“Forjar el dolor en fortaleza™:
Retos y desafios de la construccién de memoria en Colombia
(a propdsito de Fragmentos de Doris Salcedo y de Duelos de
Clemencia Echeverri)

Maria del Rosario Acosta Lépez
University of California, Riverside

Nota introductoria

Lo que sigue es una version ampliada y trabajada del texto que lei como
ocasion de la Cdtedra Anual Ernesto Restrepo Tirado, organizada por el
Museo Nacional de Colombia en Noviembre de 2018, y dedicada a la
tnauguracion de Fragmentos, el contra-monumento diseiiado por la
artista Doris Salcedo como el primero de los tres monumentos pactados en
la Habana como parte del acuerdo de pax entre la guerrilla de las FARC
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el gobierno de
Colombia." En el articulo 3.1.7. del acuerdo se estipula la construccion de
tres monumentos, uno en Colombia, otro en Nueva York, Estados Unidos,
en la sede de las Naciones Unidas y otro en Cuba, que serdn elaborados
con las armas entregadas por las FARC en ceremonia vigilada por las
Naciones Unidas en Junio de 2017 al gobierno nacional’ En el transcurso

! Agradezco a Daniel Castro, Director del Museo Nacional, y a Carolina Vanegas,
co-organizadora del evento, por la invitacién. Compartir este evento con todos
los demas conferencistas, y en especial con la maestra Salcedo, fue un verdadero
privilegio para mi. Agradezco también a Alejandra Azuero la lectura detenida de
esta versién para publicaciéon y sus comentarios generosos y puntuales. Creo que
este texto se relaciona de multiples maneras con la contribucién de Azuero al
presente libro, “Ambigiiedad, Ficcién e Ironfa en el Museo Forense”, y lamento
no poder explorar con mas detenimiento estas coincidencias de manera explicita.
El papel del museo en la elaboracién de la narrativa de la nacién — y en el caso
particular de mi texto, del conflicto en Colombia — y el lugar problemético
(paraddjico) que ocupa el objeto probatorio una vez es transformado en objeto de
exhibicién, son dos temas que se quedan por fuera de mi andlisis aqui pero que
aportarfan mucho a la discusién de Fragmentos: en particular pensando que allf
tenemos justamente las armas de las FARC que, al ser fundidas, han perdido todo
valor forense para adquirir mds bien un valor histérico y simbdlico — y no
obstante estd el video que da la bienvenida a quien visita el contra-monumento,
que obsesivamente muestra las armas para “probar” que, en efecto, fueron
entregadas, y que, en efecto, son el material del que estdn hechas las lozas. El
fetiche de lo forense estd asi por todas partes en Fragmentos, dando resonancia
con ello a las preguntas que Azuero se hace en su texto, y dejando abierta la
pregunta por hasta dénde el tipo de memoria que propone el contra-monumento
no puede desligarse del todo de lo forense.

2 Tomado del acuerdo final: “Disposicion final del armamento:Es el
procedimiento técnico por el cual las armas de las FARC-EP se utilizan para la
construccion de 8 monumentos a saber: uno en la sede de las Naciones Unidas, otro en la
Repiblica de Cuba y otro en territorio colombiano en lugar a ser determinado por la
organizacion politica surgida de la transformacion de las FARC-EP, en acuerdo con el
Gobierno Nacional.” En un comunicado oficial del 27 de Abril de 2018 el
Ministerio de Cultura anunci6é a Mario Opazo como el artista seleccionado para
la elaboracién del monumento en Nueva York. El jurado estuvo compuesto por



del texto explicaré con detalle las decisiones que atravesaron el proceso
artistico de Salcedo y las implicaciones tanto estéticas como politicas que
se derivan de su decision de fundir las armas para la construccion del
monumento. Antes de continuar, sin embargo, me gustaria hacer una serie
de aclaraciones que se refieren especificamente al momento histérico y
coyuntural en el que este texto fue escrito y presentado por primera vez.

A diferencia de otros textos que he escrito en los iiltimos afios sobre arte y
memoria en Colombia, acerca del papel que el arte contempordineo ha
Jugado en su denuncia incansable de los olvidos institucionales derrvados
de la violencia normalizada del conflicto armado en Colombia, y de su
propuesta pldstica de modos alternativos, no institucionales, de resistencia
al olvido y produccion de memoria, el texto que sigue a continuacion fie
escrito en circunstancias politicas muy especificas: a saber, la inauguracion
de Fragmentos coincidia con el comienzo de la presidencia de Ivin
Duque, un gobierno que gand las elecciones dejando muy claros sus
desacuerdos y distancia critica con el acuerdo de paz firmado durante la
presidencia de Juan Manuel Santos. Desde que Duque llegé a la
presidencia, han sido mds que evidentes sus intentos de desarticular
muchas de las piezas esenciales del acuerdo de paz, desprestigiar a quienes
trabajaron en el acuerdo, ignorar la urgencia de la implementacion de
muchos de los puntos pactados, y nombrar a funcionarios en instituciones
tan claves como el Centro Nactonal de Memoria Histérica interesados en
productr una memoria oficial, unilateral, del conflicto armado en
Colombia. El acuerdo, asi, y las iniciativas de memorializacion que lo
acompaifian, estdn en serios riesgos de ser desmantelados. No sorprende,
pues, que el mismo Duque no haya asistido a la inauguracion oficial de
Fragmentos.

Aquello que se juega en cualquier discurso que se produzca sobre el
memortal va por lo tanto mds alld de una opinion académica o una critica
artistica. Mi relacion con el contra-monumento disefiado por Salcedo
quedaba desde el comienzo enteramente marcada por la urgencia de la
situacion politica e histérica, y por la insistencia en la necesidad de
tmaginar y comprender qué significa pasar de una guerra de mds de 60
afios (oficialmente 53) a una memoria capaz de dar voz a la pluralidad
de perspectivas representadas en el acuerdo de la Habana. Mis
compromisos politicos con el acuerdo, mis preocupaciones frente al
momento politico del pais y las criticas del gobierno frente a los acuerdos
de paz, y la conexion especifica que en mi caso sostengo con sobrevivientes
de violencia sexual — centrales en el monumento de Salcedo — hacian
tmposible ya de antemano para mi una reacciéon a Fragmentos que no
pasara por lo mds intimo y personal. Si bien toda reaccion critica y
académica estd atravesada por estos afectos de una u otra manera, hay una
distancia critica que ha sido necesaria en mi aproximacion a otras obras
a la que me era imposible acceder en el caso de Fragmentos. A la que me

la artista plastica Clemencia Echeverri, el curador de arte José Roca y el director
de cine, escritor y poeta Lisandro Duque. Atn esta por decidirse quién hara el
monumento en Cuba.



es tmposible aiin acceder, quisiera insistir aqui, dado que la urgencia de
las circunstancias politicas que rodean a la obra no solo no ha
desaparecido, sino que se ha agudizado a mds de un afio de su
mauguracton.

Dejo entonces como tarea a quien lea la de encontrar los limites y las
criticas a un memorial que para mzi, por el contrario, representa mds bien,
desde el momento en el que pude caminar sobre las lozas que lo conforman,
la materializacion de una idea que he estado explorando por algunos afios
en mi trabajo sobre memoria en Colombia, a saber, la posibilidad de dar
lugar y cuerpo a un tipo de memoria que no solo sea capaz de resistir al
olvido sino también a la tendencia a cerrar de manera definitiva el
recuerdo — un memortal que comprende la tarea del recuerdo como un
lugar de escucha abierta con todo lo que esto implica.

kK

1. La memoria como espacio de escucha: “hacer creibles
nuestras vidas”

Me gustarfa comenzar aqui con una afirmacién de Gabriel Garcia
Mirquez en su discurso de aceptacién del premio Nobel de
literatura que, como se verd a continuacién, creo que marca una
pauta para entender los retos a los que nos enfrentamos cuando
hablamos de memoria en Colombia, y a los que considero que han
respondido de manera magistral — como quisiera insistir en la
segunda y tercera partes de este texto — tanto Doris Salcedo con
Fragmentos, como Clemencia Echeverri con Duelos, la primera
instalacién escogida para ser expuesta en el espacio del contra-
monumento.®> Hablando de lo que describe como el “nudo” de la
“soledad” en América Latina, dice Garcia Marquez:

“Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no

s6lo su expresion literaria, la que este aflo ha merecido la
atenciéon de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creacién
insaciable, pleno de desdicha y de belleza (...) Poetas y
mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos
tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.”*

% Junto con la instalacién de Echeverri, ha sido elegida también la obra de Felipe
Arturo, Antibalas. De esta Gltima no hablaré en el presente texto.

* Garcfa Marquez, Gabriel, “La soledad de América Latina”. Discurso de aceptacion
del Premio Nobel, 1982. Consultado en . Las cursivas son mfas. Consultado en
https://cve.cervantes.es/actcult/ garcia_marquez/audios/gm nobel.htm




dQué significa pensar estas palabras hoy, tras méds de cincuenta
afos de conflicto armado, y ya 70 de una violencia “desaforada”, de
“Incontables muertes cotidianas”, cuyos excesos parecen desafiar en
cada caso nuestros esquemas y recursos convencionales, como lo
dice el Nobel en la cita? Uno de los retos para producir memoria en
Colombia hoy tiene que vérselas precisamente con esta dificultad:
sumado a aquellas dificultades que ya provienen de la naturaleza
oblicua y prolongada del conflicto, de los distintos modos de
silenciamiento institucionalizados por la violencia, y de los
consecuentes problemas tedricos que esto conlleva para su
dilucidacién histérica, el problema de la construccién de memoria
en Colombia tiene que enfrentarse también al hecho de que aquella
realidad que esté esperando y reclamando ser contada — escuchada
y recordada — rebasa en cada caso los mecanismos con los que
usualmente representamos y damos cuenta del mundo.” ;Cémo
hacer de aquellas vidas, que de lo contrario parecen tan poco
plausibles, vidas creibles?

La violencia, cuando es extrema, tal como es el caso de tantos
eventos en la historia de Colombia, tiene esa cualidad extrafa que
Hannah Arendt describfa como de una “horrorosa originalidad”.
Es decir, la violencia, en ciertas ocasiones, no solo destruye, sino que
también introduce algo enteramente nuevo, previamente in-
imaginado — realidades sin precedente para las que muchas veces
aun carecemos de los mecanismos conceptuales para aprehenderlas,
representarlas, hacer sentido de ellas. En otras palabras, la
violencia extrema no solo destruye aquello que toca sino nuestra
capacidad para nombrarlo — y mas alld de ello, para pensarlo,
imaginarlo y comprenderlo. Asi lo describe Arendt en su libro Los
origenes del totalitarismo, donde ella misma estd llevando a cabo el
dificil ejercicio de escuchar y tratar de hacer sentido de aquellos
testimonios que, provenientes de los campos de concentracién nazi,
desafiaban entonces todas las capacidades de la imaginacién.”

5 He desarrollado este punto detenidamente, en relacién con el trabajo de
memoria histérica en Colombia, y los retos estructurales de esta tarea, en Acosta
Lépez, Marfa del Rosario, “Gramaticas de la escucha: aproximaciones filoséficas
a la construccién de memoria histérica”, en Aponte, Alejandro (ed.) El
posteonflicto  colombiano: una perspectiva transversal (Madrid: Cuadernos de
Estrategia, 2018), 183-202. Cf. reedicién del texto en el suplemento especial de
la Revista Ideas y Valores: “Filosofia y conflicto: Voces Femeninas”, Vol. LXVIII,
suplemento no. 5 (2019): 59-79.

¢ Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarianism (Nueva York: Harcourt, 1967),
441. Las traducciones de este texto son mfias.

7El gesto de Arendt en su texto es incluso diciente y performa, de alguna manera,
el andlisis que ella est4 produciendo, pues la autora decide dejar los testimonios
intocados, si se quiere, en nota al pie. No es aln capaz de “digerirlos” e
“Incorporarlos” en el texto, hay algo de ellos que no se deja pensar ain — se
requieren otras categorias, otras 16gicas modales incluso, para pensar lo que
hasta entonces era impensable y ha cambiado para siempre no solo la realidad
sino también las condiciones de posibilidad para su comprensién.



La realidad del terror, escribe Arendt, es “demasiado monstruosa”.
Hay una tendencia en todo aquel que intenta “reportar” el horror
de los campos,

“a huir instintiva o racionalmente de la experiencia. Quien
intenta reportar sobre los campos estd tan consiente del
terrible abismo que separa al mundo de los vivos del mundo
de los muertos en vida, que termina quedando enteramente
atrapado en lo bestial, en el terror que, confrontado con el
horror real 'y excesivamente presente, paraliza
inexorablemente y reduce todo a mera reaccién.”

Y contina,

“... la peculiar irrealidad y ausencia de credibilidad que
caracteriza a los reportes sobre los campos de
concentracioén es tal que incluso quien habla es asolado con
trecuencia por las dudas acerca de la verdad de su propio
testimonio, como si hubiese confundido a una pesadilla con
la realidad.”™

Estas afirmaciones de Arendt, si bien provenientes de un contexto
bien distinto al de la violencia de la colonialidad a la que apunta
Garcfa Marquez con su discurso,'® nos devuelven al problema de
la falta de credibilidad de las historias provenientes de una realidad
y una violencia desaforadas, de las que también nos habla Garcia
Mirquez. Un problema (un reto) que no tiene que ver inicamente
con un escepticismo voluntario por parte de quien escucha, sino con
una reaccion casi inevitable — que incluye también, como lo muestra
Arendt, no solo a quienes escuchan, sino a quienes han sobrevivido
y buscan contar sus experiencias — ante la naturaleza inaudita del
dafo, del dolor, de los efectos causados por la violencia. Inaudito
aqui entendido ademas en el doble sentido que esta palabra adquiere
en espanol; es decir, tanto aquello que no se deja recoger en ningtn
relato, y permanece por lo tanto siempre hasta cierto punto
inaprehensible (no audible) incluso para un ofdo dispuesto a
entenderlo y escucharlo, como en referencia a aquello que rebasa

8 Arendt, op. cit, 44:1.

9 Arendt, op. cit, 446. Las cursivas son mias.

10Y podria decirse, atin mas, como muy bien lo denuncian Aimé Césaire y Frantz
Fanon, que trabajar dicha violencia de los campos como “paradigmatica”, de la
manera como lo hace Arendt, entre otros, es un modo mas de borrar y negar las
dimensiones de la violencia colonial. Cf. Fanon, Franz, Piel negra, mdscaras blancas
(Madrid: Akal, 2009), 97ss. No me detendré aqui en este punto, que ademds ataiie
también a la obra de Salcedo, para quien la literatura del holocausto ha jugado
un papel fundamental. Me interesa traer a Arendt a colacién en este contexto por
el tipo de andlisis filoséfico que proporciona de lo que en el discurso de Garcia
Mirquez queda apenas sugerido. Es, si se quiere, una cuestién de honestidad
intelectual, pues es solo gracias a la lectura de Arendt que he comprendido esta
dimensién de la idea sugerida por el Nobel, si bien es también gracias a las ideas
expuestas por Garcia Méarquez que he podido entender la profundidad — si bien
histéricamente irresponsable — del andlisis de Arendt.



todo lo que consideramos posible y éticamente reconocible
(indignante, inadmisible).

Ambos sentidos en el caso del andlisis de Arendt — y yo insistirfa,
de las palabras de Garcia Marquez — estdn estrechamente
relacionados: es porque ain no disponemos de categorias para
nombrar, pensar y denunciar una violencia de tales dimensiones,
que nos rehusamos a admitir su posibilidad — a escucharla como
crefble —, y por ello dichas dimensiones del dafio quedan relegadas
a la categorfa de “increfbles”. La violencia extrema, en su horrible
originalidad, a la vez nos indigna y nos deja sin posibilidad de
escucha, sin recursos — semanticos, estéticos, corporales incluso —
para poder aprehenderla.!! Paraliza, en el mejor de los casos, si es
que no produce mas bien una reaccién inmediata de rechazo y de
incredulidad, porque de admitirla como real, nos enfrentamos a la
desaparicién del mundo tal como solemos entenderlo y percibirlo.
Esto es, a la desaparicién del mundo y de sus sentidos. Explica
Arendt:

“No hay paralelos con la vida en los campos de
concentraciéon. El horror allf vivido no puede nunca llegar
a ser aprehendido enteramente por la imaginacién, en tanto
que se encuentra por fuera de todas nuestras categorias
tradicionales, por fuera del mundo de la vida y de la muerte.
Por lo mismo, no puede nunca llegar a ser reportado de
manera completa, pues quien lo ha sobrevivido ha
retornado al mundo de los vivos, lo que hace imposible para
él [sic] creer en la veracidad de sus propias experiencias
pasadas.”!?

1 En otros lugares muestro con detalle la diferencia entre todas estas
dimensiones de la representacién de la violencia. Arendt insistirfa sobre todo en
la dimensién semdntica y conceptual — epistemolégica — del tipo de pardlisis
producida por la escucha de testimonios; Garcfa Médrquez en su discurso —y en
su préctica como escritor — reclama la necesidad, mas alla de lo epistemolégico,
de recursos estéticos, que permitan zmaginar y no solo entender, el tipo de
violencia desaforada que estd en juego en la realidad Latinoamericana. Fanon,
sumado a esta linea de andlisis, conduce el reto mas all4 de estas dos dimensiones,
y junto con ellas, a una cuestién de corporalidad: el cuerpo marcado del sujeto
colonizado y los modos como esta colonizacién del cuerpo (de su espacialidad y
temporalidad) reducen las posibilidades de expresién y comprension de las
dimensiones del daiio infligido. La experiencia concreta, estética, corporal, de las
obras de Salcedo y de Echeverri que analizo en la segunda y tercera parte de este
texto ayuda, creo yo, a comprender la diferencia entre — y la necesidad de
complementar — todos estos niveles de la discusién.

12 Arendt, op. cit, 444. Para un andlisis mas detallado de todas estas citas, en
relacién con el giro que a continuacién propongo al problema de la escucha en
Arendt, ver Acosta, Maria del Rosario, “Arendt on Totalitarianism as Structural
Violence: Towards New Grammars of Listening”, en O’Byrne, Anne and Shuster,
Martin (eds.) Logics of Genocide: The Structures of Violence and the Contemporary
World (Bloomington: Indiana University Press, en prensa 2020). En el caso de
Garcfa Marquez y el desarrollo y puesta en préctica de recursos estéticos para,



Incluso quien habla, dice Arendt, es asolado por las dudas acerca de
la verdad de su propio testimonio. Las historias que provienen de
ese lugar producido y reproducido por la violencia extrema se
asemejan a esa peste del insomnio que Garcia Marquez introduce
en Cien afios de soledad como un estado de permanente alucinacién,
donde las cosas van perdiendo el nombre que las designa:

“Lo més temible de la enfermedad del insomnio” — cuenta
la novela — “no era la imposibilidad de dormir, pues el
cuerpo no sentfa cansancio alguno, sino su inexorable
evolucién hacia una manifestacién més critica: el olvido.
Querfa decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su
estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los
recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las
cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la
conciencia del propio ser”.!?

Allf donde no hay la posibilidad de separar la realidad de la
pesadilla, como lo describe Arendt, donde no solo los suefios se
confunden con la realidad, sino que la realidad es aquello que se
suefia e imagina en nombre de y en compaiifa de otros (“los unos
sofiaban los suefios de los otros”, relata la novela), allf el reclamo de
los vivos tanto como el de los muertos habita el presente en un
estado de “alucinada lucidez”, donde el exceso de imigenes y la
carencia de palabras terminan produciendo, dice la novela, una
“idiotez sin pasado”.!*

El problema, pues, de carecer de recursos convencionales — de
medios de representacidn — para hacer nuestras vidas creibles,
regresando a las palabras de Garcia Mérquez, es que aquello que
permanece inaudible queda confinado a un espacio por fuera de la
memoria. El olvido no es solo asi el resultado de una decisién
expresa por borrar, silenciar, cerrar nuestros ofdos ante las
historias que provienen del horror. Es también consecuencia, allf
donde la violencia ha destruido todos los marcos tradicionales de
sentido, todas las dimensiones disponibles para percibir y
aprehender el mundo, de una paralizacién de nuestra capacidad de
tmaginar un espacio, un punto de encuentro y un modo de
comunicacién que activamente produzcan wuna escucha atenta no solo

si no comprender, al menos no olvidar, denunciar y representar la imposibilidad
de la aprehensién completa de la violencia, cf. Acosta, Marfa del Rosario, “One
Hundred Years of Forgotleness: Aesth-Ethics of Memory in Latin America,”
Philosophical Readings, nGmero especial Filosofia en y desde Colombia (en prensa,
2019). Traducido al espaifiol como “Tras cien afios de olvido: la literatura y el
arte como resistencia a las borraduras de la historia”, en Ferber, Ilit, Messina,
Aicha y Potestd, Andrea (eds), Escribir la violencia: hacia una gramdtica del grito
(Santiago: Metales Pesados, 2019), 57-78.

13 Garcfa Marquez, Gabriel, Cien ajios de soledad (Santiago: Random House
Mondadori, 2012) 60-61.

1+ Garcfa Marquez, op. cit, 61.



a aquello que se cuenta sino precisamente a lo que no se deja contar, pero
no por ello debe dejar de ser recordado.

“Solo la imaginacién temerosa’, nos dice Arendt, “puede permitirse

seguir pensando” — y yo dirfa aquf también escuchando — “los
horrores”.!® Es la imaginacién la que nos permite encontrar en
nosotros mismos, precisamente alli donde “hemos perdido los
criterios a través de los cuales medir y las reglas bajo las cuales
subsumir lo particular, la posibilidad de entender sin categorias
preconcebidas y de juzgar sin el conjunto de reglas habituales”. 16
Solo la imaginacién hace posible la comprensién de “algo que ha
desvencijado nuestras categorfas de pensamiento y nuestros
estdndares de juicio”.'?

Este es el giro que proponen tanto Garcfa Marquez como Arendt —
y, como lo mencionaba anteriormente, la una comprendida a la luz
del otro, y vice-versa — y que me parece muy productivo para
entender el reto principal de la produccién y la tarea de la memoria
en Colombia, tal y como también parecen invitarnos a concebirla
(percibirla, corporeizarla) el contra-monumento diseflado por
Salcedo y la obra Duelos de Echeverri que allf se expone en estos
momentos. Porque en lugar de poner el foco en la “veracidad” de
una realidad que no se deja comprobar o verificar, tanto Garcfa
Mirquez como Arendt parecen insistir més bien en las dificultades
de representacién de una violencia que quiebra radicalmente con todo
medio convencional, y la responsabilidad, por tanto, que recae en
quien escucha (quien representa o debe producir representaciéon en
el encuentro con lo aparentemente irrepresentable). Ante la
carencia de recursos para hacer de aquellas historias, dirfamos con
Garcfa Marquez, “vidas crefbles”, la pregunta no es como probarlas,
corroborarlas, insertarlas en una linealidad y una cronologfa que
las haga inteligibles en un sentido tradicional (convencional). La
pregunta mas bien es cémo crear los espacios — imaginarios si es
necesario — en los que estas historias puedan ser contadas sin ser
puestas en duda; como pensar pues la memoria —y con ello, de paso,
la historia, desde una perspectiva muy distinta a aquella de la
historia “monumental” — ya no como una recoleccién de hechos,
verificaciéon de datos, archivo de evidencias que den soporte a lo que
de lo contrario queda condenado a ese “mundo por fuera de la vida
y de la muerte”, como lo describe Arendt, sino como una tarea de
produccién de escucha realy activa.'® Cémo producir las condiciones,

13 Arendt, op. cit, 441.

16 Arendt, Hannah, Essays in Understanding (Nueva York: Schocken, 1994), 321.

17 Arendt, 7bidem.

18 No es mi intencién sugerir aquf que todas estas dimensiones de la escucha —
juridica e histérica — no son fundamentales. Se trata mas bien de insistir en que
todo aquello que no puede cumplir con esas condiciones de “veracidad” no quede
simplemente por fuera y descartado de la posibilidad de su recuerdo. Ahora, hablo
de “produccién” de escucha, en conjuncién ademas con la labor de la imaginacién,
porque como explico en otros lugares (cf. Acosta, op. cit, 2018), la escucha no es



los marcos de sentido, los recursos que hagan creibles —y con ello
realmente audibles, incluso en sus silencios y borraduras —las vidas
e historias de violencia, las verdades (entendidas estas en plural y
precisamente bajo otras condiciones de enunciacién), provenientes
del conflicto. Cémo, en iiltima instancia, guardar compaiiia, acompasiar
en la pérdida, y ofrecer un espacio de duelo, de rememoracién y de luto, al
horror que muchas veces no se deja contar pero que reclama no obstante
ser escuchado.

Si atendemos, pues, al reclamo de Garcia Marquez en su discurso
del Nobel, de lo que se trata es de hacerse cargo del paso de una
nociéon de historia y memoria monumentales — que no son mas que
la contracara del olvido, pues no hay una sola historia, triunfal y
Gnica, veraz y probada, del conflicto — a aquello a lo que apela
Salcedo con su idea de contra-monumento.! Esto es, a un espacio
donde los fragmentos de memoria puedan ser escuchados como
fragmentos, sin buscar darles un orden y una aparicién univoca,
pues lo que les da legitimidad no es una correspondencia objetiva,
probada y comprobada con la realidad, sino la evidencia més que
clara del reclamo ético que los constituye: el de la urgencia de
proporcionarles un espacio que les permita hacerse audibles, en sus
contradicciones, excesos, en sus quiebres de sentido — pero sobre
todo, en la fuerza que nos convoca desde ese lugar, entre la vida y
la muerte, desde el que nos hablan los testimonios de los
sobrevivientes, para recordarnos que no hay posibilidad de futuro,

y no puede ser entendida en estos contextos como una actividad meramente
receptiva. Debe ser en el encuentro con lo que ain no se deja escuchar, que se
produzcan gramaticas capaces de hacerlo audible y por tanto comprensible,
nombrable, pensable. Esto se relaciona ademds con lo que apenas puedo
mencionar aquf en términos de lugares inventados o imaginados: cuando no hay
historia ni archivo que pueda servir de base para construirla, la historia debe ser
también imaginada, inventada, como modo de resistencia a los olvidos
institucionales y estructurales que no solo borran sino que hacen historia en el
contexto de la colonialidad. Para una nocién de historia como invencidn,
entendida en este sentido de resistencia y de actividad descolonizadora, cf.
Gualdrén, Miguel, “Transversality as Disruption and Connection: On the
Possibilities and Limits of Using the Framework of Trauma in Glissant’s
Philosophy of Caribbean History,” Philosophical Readings, nimero especial
Filosofia en y desde Colombia (en prensa, 2019).

19 La historia de esta idea estd profundamente atada a discusiones sobre la
representacién del holocausto nazi. He evadido reproducir esta historia y
contextualizar el contra-monumento de Salcedo de esta manera precisamente
para evitar enmarcar a Fragmentos en una historia de los conceptos europea,
occidental, que no tiene en cuenta ni elabora el lugar especifico desde el que
hablamos cuando hablamos de violencia en Colombia. Independientemente de
que esta sea o no la intencién de Salcedo, he querido precisamente por esto
introducir la necesidad del recurso de representacién anti-monumental y
fragmentario a partir de Garcfa Marquez. Para una discusién clésica sobre la idea
de contra-monumento, cf. Young, James, “Teaching German Memory and
Countermemory: the End of the Holocaust Monument in Germany”, en Hirsch,
Marianne y Kacandes, Irene (eds) Teaching the Representation of the Holocaust
(New York: The Modern Languages Association of America, 2014), 274-285.



que ni siquiera hay la posibilidad del presente, sin ese suelo donde
el dolor, el exceso, los mdltiples silencios y sus grafias dafadas se
transforman en fortaleza, en punto de partida y gozne de la promesa
—fragil, contenciosa, siempre abierta a disputa — de un futuro, y una
escucha, distintos.

2. Fragmentos: forjar el dolor en fortaleza

Ahora, ;como es que todo esto se erige y traduce en materialidad?
dQué tipo de gestos son aquellos que se abren a este modo de
escucha, la configuran, la retan y nos invitan tanto a activarla como
a estar atentos a los riesgos que se siguen de su implementacién?
Basta entrar al contra-monumento disefiado por Salcedo para
comprender no solo la elocuencia de un espacio tal, sino el poder
que su apertura efectia en quien tiene el privilegio de visitarlo. No
quisiera decir, ni mucho menos, que la obra de Salcedo ejemplifica
o ilustra aquello de lo que he venido reflexionando hasta ahora. Més
bien, es porque hay espacios que se abren en su materialidad y
temporalidad con la potencia con las que lo hace Fragmentos que
todo lo anterior realmente cobra algin sentido.

Un poco de contexto es necesario, de antemano, para entender las
dimensiones a las que la obra busca a la vez enfrentarse y dar
representacién. Se trata, siguiendo al menos las cifras oficiales, de
mas de 50 afos de conflicto armado, un conflicto que ha causado
més de 260.000 muertos y mas de 80.000 desaparecidos. Todo esto
ligado a la vez a los mdultiples actores que han hecho parte del
conflicto, incluyendo al ejército, las guerrillas (“los combatientes de
ambos lados”, como los describe Salcedo en el video institucional
que se proyecta en una de las salas de I'ragmentos), los grupos
paramilitares, y en tltima instancia una porcién considerable de la
sociedad civil; y al hecho de que en numerosas ocasiones no es
posible diferenciar de manera vertical a los perpetradores de las
victimas — lo que es comiin en un conflicto de tan larga duracién.
Pensar un memorial en este contexto, y el reto de un lugar que sea
capaz de alojar esta pluralidad de voces, perspectivas y visiones, es
uno de los principales retos a los que se enfrenta, politica y
estéticamente, F'ragmentos.

Quien cruza el umbral que da entrada a Fragmentos es recibido por
las ruinas de la antigua casa republicana que ahora aloja el contra-
monumento. Las ruinas han sido cuidadosamente preservadas para
demarcar el espacio como un lugar ya en sf mismo intermedio: un
espacio conservado entre el pasado y el presente, la vida y la
muerte, la ruina y aquello que atin habita en su interior. Las ruinas
demarcan asf un lugar en el que el adentro y el afuera de las salas,
dos de exposiciones y una de video, se confunden a partir de los
vidrios que las comunican unas con otras, como queriéndonos
recordar que no hay adentro o afuera de la violencia, asf como no lo



hay para el dolor (ver imagen 1). Quien decide entrar en este
espacio — exponerse a la salida del afuera al que este nos invita —
descubre que habitarlo implica no solo entrar de lleno en él, sino
llevar a cabo la experiencia de estar sobre él, de dejarse sostener y a
la vez ser movido por esas lozas que no permiten un recorrido
tranquilo en tanto sus pliegues obligan a estar atento a cada paso
para no tropezar. El pasado aqui no solo funge como soporte, sino
que propulsa hacia el presente — con un impulso que no deja de ser
medido, cuidadoso, consciente de los riesgos que implica el avanzar
sobre un suelo inestable, quebrado, fragmentado.

Imagen 1 — Fragmentos, ruinas y sala

No es posible hablar de la experiencia de entrar a Fragmentos sin
mencionar a la vez otras cifras, aquellas que nos reciben
calladamente, en su presencia discreta pero decisiva: hay aqui, una
a una, en esta horizontalidad irregular, 1.296 lozas, resultado de 70
toneladas de armas fundidas, moldeadas a partir de 50 laminas de
zinc a las que 12 mujeres victimas de violencia sexual por parte de
distintos actores armados martillaron y dieron forma a partir de
proyectar sobre el metal la resiliencia con la que han decidido, a
pesar de todo, preservar su fortaleza frente a la atrocidad (ver
imagen 2). Asi lo expresa Infobae Angela Escobar, una de las
mujeres que hizo parte del equipo de trabajo de Fragmentos:
“Martillamos durante dfas, con la fuerza del odio que nos dejé la
violencia sexual y la rabia de la guerra. Pero asi pudimos liberarnos
de esos sentimientos. Ahora, estamos paradas encima de las armas,
y no las armas encima del pais”.



Imagen 2 — Mujeres martillando ldminas de zinc, taller de la artista

Caminar por ese suelo forjado a punta de dolor y tenacidad, de la
tenacidad que trae consigo la supervivencia, escuchando los ecos de
los golpes sobre las lozas que el video que se proyecta en loop en
una de las salas hace resonar?’: esa es la experiencia de Fragmentos,

20 La primera vez que tuve la oportunidad de visitar Fragmentos, antes de su
inauguracién oficial, el lugar todavia estaba en construccion, y el video no hacfa
aun parte de la visita. El video es, hay que decirlo, un tanto extrafo. Por un lado
es profundamente conmovedor, por el otro lado, en su intento explicito de querer
conmover, también incomoda y produce una especie de distancia cinica: la musica
cuidadosamente curada, las imagenes un tanto artificiales de las mujeres que, de
pasar a trabajar en el taller, son ahora literalmente “dispuestas” — como objetos
de museo — entre las ruinas de la casa, el comandante de la policia que es filmado
pronunciando palabras “sabias”, prudentes, como ejemplo de una labor
ejemplar... Sin embargo, hay una efectividad de las imdgenes aquf también en
Juego: los testimonios de las mujeres que golpearon las lozas obligan a escuchar
lo que el piso por si mismo quizds no lograrfa comunicar; el encuadre de una
sdbana blanca gigantesca sobre la que se han organizado una a una las armas
entregadas, cuidadosamente filmado con un dron que se eleva poco a poco
(interesante: nuevamente un mecanismo de guerra apropiado ahora en su labor
estética-testimonial), muestra de manera muy eficaz la escala real de la entrega;
las imagenes bellas, porque lo son, de las armas fundiéndose y siendo vertidas
sobre los moldes que dan forma a las lozas ayudan a corroborar — aunque la
insistencia sobre ello paradéjicamente pueda producir duda — que en efecto el
material del memorial son las armas entregadas por las FARC. Creo que el video,
no obstante, refuerza la critica que en el momento de su inauguracién le hiciera
Luciana Cadahia al contra-monumento de Salcedo: Fragmentos, sugiere Cadahia,
reproduce la divisién mas tradicional y patriarcal de los roles de género en la
guerra y en la paz — mientras los hombres firman la paz y entregan las armas, las
mujeres se encargan de “hacer el duelo”. Pienso que es una lectura muy ldcida y
que el video es en tltima instancia lo que ayudarfa a corroborar con mas fuerza
esta percepcién del memorial. Para una propuesta muy sugerente de cémo
subvertir esta divisién de género — representada de la manera mas clésica, pero
también desde siempre ya interrumpida, por la figura de Antigona — cf. Cadabhia,
Luciana, “Su voz desatara tu lengua. Antigona, lo femenino y lo plebeyo”, Revista



recorrerlo es habitarlo, abrirse a la escucha de sus silencios. Las
lozas conservan en sus multiples pliegues la marca del dolor, su
mscripcion en aquel material que antes habria sido la causa de la
violencia y que ahora sostiene el acto maximo de resistencia (“ahora
estamos paradas encima de las armas”); escritura de aquello que no
puede decirse, pero que en su elocuente silencio se comunica en el
acto mismo de deformar y volver a dar forma, otra, distinta, a
aquello que representa la guerra y que ahora se erige para sostener
la posibilidad de un presente comprometido a recordarla (ver
imagen 3).

Imagen 3 — Fragmentos, lozas

El lugar transforma asf la historia de la violencia en Colombia en
historia de resistencia, de tenacidad, de capacidad de erigirse sobre
esa historia, aunque lo que resulte de todo ello, mas que palabras,
sea el gesto mismo de haber sobrevivido. Una supervivencia que,
como el suelo que le da forma, puede muy bien ser aquella que
paciente y calladamente persista sin llamar la atencién sobre si.
Porque el memorial estd y no estd alli: estas lozas, en algin

Ideasy Valores: “Filosofia y conflicto: Voces Femeninas”, Vol. LXVIII, suplemento
no. 5 (2019): 129-149.



momento Unicas protagonistas del espacio, pasaran (han pasado) a
ser habitadas por otros modos de representacién, multiples formas
de contar la historia del conflicto, de las dificultades de su
memorializacién, de los retos de su recuerdo, que serdn narradas
por las decenas de artistas que serdn invitados a exhibir en estas
salas por los préximos 53 afios — los mismos de la duracién del
contlicto — y que tendran la posibilidad de hacer uso de este espacio
para forjar historia y memoria de otros modos, para producirlo y
encontrar las formas de resistir a su desaparicién. La temporalidad
del espacio estd marcada asf por la garantia, que el Estado debe
proporcionar (y que el Museo Nacional debe administrar), de una
apertura real a la escucha, al hacer audible, visible, perceptible en
sus multiples formas de representacién qué significa hacer memoria
y contra-memoria del conflicto.

Un contra-monumento, insiste Salcedo, no busca contar la Historia
con mayusculas, para proporcionar una versién triunfalista de los
hechos, ni decidir de antemano sobre sus multiples sentidos, sino
abrir el presente a la escucha de los miltiples pasados que se
resisten a desaparecer, incluso a aquellos que no se dejan contar,
representar, recoger en narrativas oficiales, pero que entre las lozas
y el espacio abilerto que este lugar demarca, pueden quizés
encontrar maneras de resonar de otros modos. Con su insistencia
en la idea de un contra-monumento, lo que Salcedo recalca es asf,
justamente, que frente a ese pasado que ain no ha sido siquiera
producido, lo que se requiere no es la monumentalidad de una
nocién de historia que decide, que ofrece una verdad, un solo
sentido, sino el gesto que su arte ha llevado a cabo ya en otras,
numerosas, ocasiones: el de denunciar que hay voces que atin no han
sido escuchadas — incluso si ya nadie puede escucharlas —, el de
acompafiar duelos imposibles y arrebatados a la memoria, y el de
tnscribir la marca misma del olvido que en Colombia no solo borra
sino, como sabemos, hace y rehace historia.?!

No obstante, en el caso particular de Fragmentos, hay un gesto
singular, distinto, que comprende el momento histérico al que
responde, y toma postura en un presente que, a pesar de todas las
incertidumbres, le ha apostado a creer en el fin de la guerra. Pienso
aqui en particular en la diferencia entre Disremembered, una obra
reciente de Salcedo, que ella trabajé y elaboré en preparacién para
su primera retrospectiva en el Museo de Arte Contemporaneo de
Chicago, y F'ragmentos. Pensar esta diferencia me ha permitido
orientarme también por el sentido y la singularidad de las
decisiones tomadas por Salcedo en su elaboracién de Fragmentos, y
la conciencia que la artista parece sostener, en esta ocasién en

21 Cf. Acosta Lopez, Maria del Rosario, “Las fragilidades de la memoria. Duelo y
resistencia al olvido en el arte colombiano (Mufioz, Salcedo, Echavarria),” en
Maria del Rosario Acosta & Grupo Ley y Violencia (eds.), Memoria y Arte en

Colombia: Resistencias al Olvido (Bogota: Universidad de los Andes, 2016), 23-48.



particular, acerca del papel concreto del memorial y su lugar
siempre problemadtico, pero definitivamente politico, en relacién
con su rol como artista.

En Disremembered, agujas quemadas se agarran, una a una,
atravesando y desgarrando la tela de una camisa hecha enteramente
de una seda casi imperceptible a los ojos (ver imagen 4). La obra se
deja y no se deja ver, desatia su visibilidad. Dudamos de que esté
alli, presente, parece mas bien, desde ciertos angulos, un dibujo a
lapiz — desde otros, casi desaparece. La curadora de la exposicién,
Julie Rodriguez, me cuenta que esta obra fue compuesta por Salcedo
como respuesta a sus encuentros con madres en el sur de Chicago
que han perdido a sus hijos por la “violencia entre gangs” — que es
muchas veces un eufemismo para hablar de algo mucho mas
estructural: la violencia de la policfa contra los afro-americanos,
enmarcada en una historia de racismo que en Chicago adquiere un
tono paradigmaético y se traduce en cifras alarmantes.

Imagen 4 — Disremembered (2015)

En esta obra el dolor, del que no es posible desprenderse, cubre
como una segunda piel — se lleva “a flor de piel”, por usar una
expresion cercana a otra de las obras de Salcedo — mientras que, a



la vez, quizds funge como capa protectora, como escudo frente a
cualquier intento de contacto externo, pues es tan doloroso llevar
esta camisa como tocarla. La obra nos habla de ese estado de latencia
que acompafia la pérdida y el duelo cuando no es posible
procesarlos, cuando lo no resuelto de la muerte bloquea incluso la
posibilidad de recordarlo, de entenderlo como pasado, y la pérdida
se repite mas bien, una y otra vez, obsesivamente como presente.
La fragilidad de la tela, su dolorosa y a la vez casi imperceptible
presencia, su cualidad escultérica, entre dibujo y grabado, una
inscripcién que a la vez marca y se desmarca del espacio de lo
tangible; todo en esta obra nos habla de aquello que Salcedo ha
descrito en numerosas ocasiones como el centro de su obra artistica,
en sus propias palabras, “el trabajo del duelo y su topologifa”.

Pero es precisamente en este lugar intermedio entre la pérdida y su
elaboracién donde Fragmentos pareciera hablarnos desde un lugar
distinto. Entrar en ese espacio, caminar sobre las lozas, imaginar el
lugar habitado tanto por las voces de quienes ya no estan, como de
quienes tendremos que habitar este lugar con la responsabilidad
que reclama una escucha atenta... no pareciera tratarse aqui ya del
dolor a flor de piel, ni del duelo atrapado en su imposibilidad; ni
siquiera de la timida promesa de vida que a veces asoma en algunas
obras de Salcedo. Se trata més bien de la promesa, la afirmacién, la
apuesta al menos por la posibilidad de que quizds un dia el dolor no
lo llevemos —no tengamos que hacerlo — sobre la piel, en las marcas
que deja en el cuerpo, en la repeticién de sus reclamos a veces
insaciables, sino de que, como Infobae Angela, podamos decir que
ahora nos sostiene, que estamos parados sobre él. La contundencia
de un suelo que sostiene, del gesto de haber transtormado todo ese
material cargado de historia de violencia en una belleza que nos
obliga a ocupar el espacio de nuestro propio presente de otros
modos, nos reta a no quedar atrapados en el dolor, el rencor, el odio,
el resentimiento y la rabia. Invita mds bien a traducirlos,
transformarlos, materializarlos en la fortaleza que ofrece memoria
y en la memoria de esa fortaleza — la memoria de la historia de un
pais que sigue a pesar de todo, como lo hacen dfa a dfa las miles y
miles de victimas de la violencia en Colombia, que dicen si y no no’
a la posibilidad de un futuro distinto, y cuyo recuerdo deberfa
convertirse en la primera tarea, la mas urgente, de cualquiera que
sea el siguiente paso a seguir.

Ahora, es clerto que aqui hay un riesgo de estetizacién. Estan
también los riesgos implicados en el simbolismo de fundir el dolor
y de verterlo en una estructura homogénea, demasiado llena, si se
quiere, como para poder hacer espacio a algo més alld de sf misma.
La pesadez, lo sélido, lo monumental de las lozas erigiéndose por
encima del suelo podria no llegar a ser suficiente para — e incluso a
contradecirse con — el tipo de resistencia que se requiere frente a la
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tentacién de una memoria monumental.?? Podria ser que la voz de
la artista, quien nos habla a través del video que nos da la
bienvenida, esté alli para asegurarse de dirigir y orientar una
experiencia particular y predeterminada de la obra. Un exceso de
autorfa y una abundancia de presencia podrian ser en efecto dos
elementos — dos tentaciones, dos gestos involuntarios — que rodean
a la obra de Salcedo en general y que inevitablemente se repiten en
Fragmentos. Tal y como lo pone Isabella Vergara:

“¢Podemos acaso aproximarnos a un arte no mas puro, sino
menor, un arte con cierto nivel de riesgo y decepcién, en
distancia y proximidad, sin confundir la piel y el dolor del
otro con los propios? Un arte quizds menos interesado en
hacer uso del dolor y mas comprometido con una relacién
desarticulada, cruda, con la materialidad de los suelos y las
superficies, que se resista con ello al riesgo de una
romantizacién. ¢Cémo evitar la comodificacién de la
victima y problematizar el intento de “re-historizacién” del
pasado por medio de la preservacién, restauracién y
reparacién del dolor y sus continuidades fragmentadas?
dComo puede Fragmentos exponer las ausencias de estos
huecos de sentido sin terminar llenando los espacios vacfos
con palabras de consuelo?”2?

Entiendo los retos que se le presentan a mi lectura con estas
preguntas, y los riesgos que corre Salcedo al insistir en proponer
un memorial como Fragmentos. Es posible que aquello que yo he
descrito como un piso que tiende a desaparecer, retirando la
atencién sobre sf mismo, pueda ser percibido por el contrario como
un exceso de presencia que, demasiado sélido y estable, demasiado
seguro de su propia fortaleza, impida con ello la atencién a lo
tragmentado que una experiencia real y abierta de escucha requiere.
En efecto, quizas una sensacién de desorientaciéon no es la mejor
manera de describir la experiencia que se tiene de una obra como
Fragmentos. Pero tampoco es una experiencia de resolucion
definitiva o de cierre aquella con la que quedamos tras una visita al
contra-monumento. Es mds bien una invitacién a entrar en lo que
he llamado maés arriba un “espacio para la credibilidad”, donde la
verdad no es algo a ser probado sino la posibilidad y la apertura del
acto mismo de su comunicacién, con todas las interrupciones,
subversiones y contradicciones que puedan venir de aquellos
lugares que, desde el umbral entre la muerte y la vida, el pasado y
el presente, el dolor y la resiliencia, estdn atn a la espera y la
bisqueda de las gramdticas adecuadas que puedan hacerlos

22 Cf. los comentarios y las criticas a mi lectura de F'ragmentos publicados en la
primera seccién de Debates del suplemento especial “Filosoffa y conflicto: Voces
Femeninas”, Revista Ideas y Valores Vol. LXVIII, suplemento no. 5 (2019): 224~
262. Cf. en particular los comentarios de Isabella Vergara y Gwendolen Pare.

23 Idem, 253-254.



audibles. Es a esta invitacién a la que atiendo yo en el caso de
Fragmentos, con todos los riesgos implicados en toda decisién que,
en lugar de consagrarse perpetuamente a su propia
inoperatividad,?* ha escogido apostarle a la vida, y a darle
materialidad a la dificil y siempre disputable tarea de la memoria.

3. El sonido de la desapariciéon: Duelos de Clemencia
Echeverri

Si hay un exceso de solidez en el suelo de Fragmentos, si hay algo
que ain incomoda de la estabilidad de ese piso que, a pesar de sus
quiebres, se siente quizas excesivamente firme bajo los pies, Duelos
de la artista Clemencia Echeverri, la primera instalacién que se
expone en este espacio, pone de manera inmediata esa sensacién en
movimiento. Un video proyectado sobre el piso, en una sala
completamente oscura, nos muestra unos monticulos de tierra que
surgen de las lozas frfas para transformarlas, de repente, en un
espacio habitado por espectros. La tierra, quieta al comienzo, poco
a poco comienza a hablarnos. Se escucha un rumor, un murmullo,
unos susurros que gradualmente se intensifican — o quizés es que
cada vez se hace més dificil no escucharlos — y que contrastan en su
intensidad aguda — femenina? — y en su textura fragmentada,
interrumpida — aunque terca e insistente — con una voz masculina
de fondo, un canto bajo, limpio, constante, que recuerda la gravedad
de los coros gregorianos.?’ Las voces — reducidas a sus “elementos
tonéticos esenciales” 26 — son fragmentos de los testimonios de las
mujeres familiares de aquellos que, enterrados bajo estos
escombros, de los que este pedazo de tierra sobre el que nos
paramos es solo una pequefia muestra, no pueden ya ocupar un
lugar en el espacio de lo sonoro.

2+ Tomo esta expresién prestada de Jean-Luc Nancy, quien la utiliza para
referirse criticamente a la obra y la escritura de Maurice Blanchot (cf. Nancy,
Jean-Luc, The Disavowed Community (New York: Fordham, 72)). En lugar de
estar comprometidos perpetuamente con la inoperatividad de la obra propia,
Nancy reclama la necesidad, en determinado momento, de apostarle a lo viviente.
Esto no es muy distinto al compromiso que leo en la decisién de Salcedo de
distanciarse de su obra artistica en el caso de Fragmentos, y comprometerse con
una posibilidad de futuro que va més alld del duelo perpetuo y lo insoportable de
su experiencia para apostarle a la vida, la resiliencia y la fortaleza de la
supervivencia.

25 L voz masculina es del Negro Billy, cantante afrocolombiano que particip6 en
la grabacion para Duelos y que muri6 recientemente, “como si le hubiera cantado
a su entierro”, me dice Echeverri.

26 Cf Medina, David, “Una imagen resonante”, en Echeverri, Clemencia (ed.)
Duelos (Bogota: Museo Nacional de Colombia y Mincultura, 2019), 106. El
arreglo final de las voces, a cargo de la cantante Ximena Bernal, es una
composicién musical, un andlisis espectral, una especie de canto finebre en
SUSUITOS.



Se trata de los desaparecidos de “La Escombrera”, esa marca
gigante en el paisaje de Medellin?’, compuesta de restos y
deshechos de construcciones, coleccién de ruinas y residuos, que
esconde el secreto macabro — secreto a voces — de una serie de
“operaciones” (Mariscal, Potestad, Antorcha y Orién) en las que las
Fuerzas Militares de Colombia, la Policfa Nacional y la Fuerza
Aérea, en colaboracién con grupos paramilitares, desaparecieron a
un numero atn indeterminado de jévenes de la Comuna 13 (los
nimeros oscilan entre 100 y 300, el ndmero oficial es 138),
arrojando sus cuerpos mutilados a la montafia de escombros de la
que aun, tras operaciones fallidas de la Fiscalfa, no se han podido
recuperar sus restos.

Imagen 5 — Duelos, video (detalle)

El incesante murmullo que rumora sin decir nada, y que parece
surgir de esa tierra que poco a poco comienza a moverse bajo
nuestros pies — la tierra se mueve al ritmo del susurro de voces,
como obedeciendo al imperativo que estas voces comandan, a la
demanda de desenterrar, remover, rascar esa tierra que esconde los
cuerpos que aquel coro de voces reclama — se ve opacado de repente
por un sonido atronador: en los videos que comienzan a proyectarse
en las paredes de la sala, y que siguen a una volqueta que estd a
punto de descargar su contenido sobre esa montafia sin vida (ver
imagen 5), se escucha de repente el ruidoso caer de los restos sobre
el cimulo de escombros, y el sonido de los escombros que caen y
vuelven a caer, acumulando una sobre otra capas de deshechos,
como se acumulan también uno sobre otro los ruidos que borran las
voces, que no nos permiten comprender lo que dicen, detras del
ensordecedor tronar de la montafia (ver imagen 6). La

27 Asf la describié Laura Flérez en el conversatorio sobre Duelos que sostuvimos
en Fragmentos en Noviembre 16 de 2019.



multiplicacién de las proyecciones, que pasan de ser una, dos, a
llenar todas las paredes de la sala, hace imposible no sentirse
rodeado de ese estrepitoso caer y recaer, que retumba y ensordece,
reproduciendo quizas con ello la experiencia del silenciamiento que
la obra busca hacer audible.?®

Imagen 6 — Duelos, video (detalle)

Nos damos cuenta entonces que la tierra que se mueve, que
remueve las lozas de Fragmentos haciéndolas resonar por sobre el
metal vacfo que las compone (y que resguarda también tantas voces
sin vida), no se mueve para remover, escarbar, dejar salir algo que
se encuentra allf enterrado y que reclama hacerse visible. Es tierra
que nos traga, que da vértigo, que confirma lo que “La Escombrera”
calla a gritos: la desaparicién de esos cuerpos que, sabiéndose alli,
no van a ser encontrados;? la imposibilidad del duelo de aquellas
voces que los reclaman; y la impotencia que viene de la mano de
sentir en cuerpo propio tan siquiera un fragmento de la conciencia
de esa imposibilidad. La tierra, de la que no surge nada, se
transforma entonces en un conjunto de piedras que se acumulan,
como las lapidas ausentes de aquellas tumbas con nombre propio
pero sin epitafio (ver imagen 7).

28 “Resistirse es improbable: uno siempre puede cerrar los ojos para evitar
involucrarse con lo innombrable; tapar los oidos es mucho mas dificil” (Roca,
José, “¢Y cuando vuelve el desaparecido? Cada vez que lo trae el pensamiento”,
en Echeverri, opus cit., 28).

29 Se estima que se requerirfan mas de cuatro millones de délares para poder
exhumar lo que podria llegar a ser la fosa comin mas grande de Latinoamérica
(ct. Roca, op.cit., 36).



Imagen 7 — Duelos, video (detalle)

Con esta instalacién, Echeverri logra darle cuerpo y voz, sonido
propio, a la desaparicién. Entrar en esa sala oscura es como entrar
en el aparato digestivo de aquel sistema estatal y paraestatal
macabro que ha dado lugar en Colombia a ese crimen atroz que es
la desaparicién forzada. De pie en medio de la sala — si es que
logramos mantenernos en pie, la sensacién de mareo es inevitable
— sentimos poco a poco cOmMo esos cuerpos que no vemos, pero que
sabemos que yacen alli, bajo nuestros pies, a nuestro alrededor, son
“digeridos”, como un estémago gigante que se revuelve y nos
revuelve, para arrojar de si aquello que ha decidido de antemano
declarar como desechable ¢ — dispensable, “matable” *!. “La
Escombrera” es el simbolo perfecto — perfectamente horroroso — de
aquello que Banu Bargu, proponiendo una nueva categorfa para
entender la operacién del poder estatal en el contexto poscolonial,
describe como la “soberania de la borradura”.?? En la pos-colonia,
arguye Bargu, coinciden paradéjicamente la ausencia de
legitimidad del poder estatal con su afan casi paranoico de hacerse
legitimo, o mejor, de compensar esta ausencia de legitimidad con el
espectdculo excesivo de su poder.?® Este espectidculo no es ya, sin

30 La imagen de Duelos como un aparato digestivo gigante se la debo a Rafik
Neme, quien compartié conmigo después de nuestra visita juntos su propia
experiencia de la obra.

31 La expresién es de Giorgio Agamben pero la traigo a colacién sobre todo
pensando en el trabajo reciente que ha hecho Jaime Santamarfa, siguiendo a
Achille Mbembe y a Rita Laura Segato, sobre el tipo singular de necropolitica
que ha tenido lugar en Colombia a partir de la alianza macabra entre estado y
paramilitarismo. Cf. Santamaria, Jaime, “” (Madrid: en prensa).

32 Cf: Bargu, Banu. “Sovereignty as Erasure. Rethinking Enforced
Disappearances.” Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences, 23: 1 (2014),
35-75.

3% Para un andlisis clave de este aspecto paradéjico del poder estatal en la
poscolonia, cf. también el trabajo de Jean y John Comaroff. La poscolonia,
escriben los Comaroff, es el régimen del “estado-como-violencia”, no solo porque



embargo, el espectaculo del castigo publico, sino por el contrario la
capacidad de borrar — de manera espectacular, no obstante — las
huellas de su violencia.**

Una borradura que se muestra pues como espectacular: no habria
una mejor manera de describir “La Escombrera”. La montafia no se
oculta sino que, por el contrario, se erige gigantesca a los ojos de
todos, ocultando un secreto que “todo el mundo conoce” pero nadie
se atreve a denunciar. Y ante la denuncia, no hay siquiera necesidad
de hacer oidos sordos, pues incluso si el Estado aprueba la bisqueda
torense de los cuerpos — operacién que Echeverri acompafia con su
cédmara, recogiendo licidamente lo paradéjico de la busqueda — no
hay forma de probar lo que alli sucedié. Se trata, pues, del
espectdculo mismo de la capacidad que tiene el Estado de
invisibilizar, de obliterar — no solo de quitar la vida, y de declararla
matable, sino de desaparecer el cuerpo — y, con ello, de borrar tras
de sif todo rastro de este lado oscuro, macabro, constitutivo y
esencial de su operacién.s

Y no obstante, como lo arguye Juan Diego Pérez en su lectura de
la obra, hay algo intrinseco a la idea misma del escombro que
precisamente resiste toda voluntad e intento de hacerlo
desaparecer. Hay algo que excede este poder de borrar y obliterar,
un resto que se resiste a ser desechado:

“en su cualidad de resto abandonado, amontonado y
expuesto a la degradacién de sus gramos como puiiados de
polvo en el aire, todo escombro es, sin embargo, un
obstéaculo precario, obstinado en su precariedad, para la
consumacién de la violencia de la desaparicién; un
obstaculo entonces que recuerda la borradura imposible
(...) la presencia de los escombros recuerda que no hay
cuerpo, por mas vulnerable que sea su aparecer en el

el estado se presente a s{ mismo teatralmente como violento, sino porque ademés
hay una especie de obsesién (un fetiche) con esta teatralidad, esto es, con la
capacidad de producir la ficcién y la narrativa de su propia violencia. Cf.
Comaroff, Jean y John, “Criminal Obsessions, after Foucault. Postcoloniality,
Policing and the Metaphysics of Disorder”, en John and Jean Comaroff (eds.),
Law and Disorder in the Postcolony (Chicago: University of Chicago Press, 2006),
273-298.

3+ Dice Bargu: “sovereignty is not the absence of violence or domination but the
ability to assert their erasability as the ultimate proof of power” (Bargu, op cit. 62).
Para un anélisis més detallado de esta tesis en consonancia con lo que he descrito
como una “forma poscolonial de hacer critica”, ¢f° Acosta, Marfa del Rosario,
“From Critique of the Postcolony to a Postcolonial Form of Critique. On the
Uses and the Misuses of Foucault in Jean and John Comaroff's Work,” Revista de
Estudios Sociales 67 (2019): 17-25.

35 En el estado poscolonial, como bien lo muestra Achille Mbembe, el ejercicio
de la necroviolencia no es accidental sino constitutivo de la soberania. Cf.
Mbembe, Achille, “Necropolitics.” Public Culture 15: 1 (2002), 11—40.



mundo, cuya materia pueda desaparecer(se) sin mads, sin
resto.”?¢

En efecto, si Duelos es capaz de comunicar los modos como la
desaparicién se hace efectiva, de la manera mas macabra, en su
visible teatralidad, la obra es también a la vez efectiva en su modo
de resistir al espectdculo de la desaparicién, al interrumpir con lo
sonoro aquella dimensién del poder que monopoliza la gramatica
de lo visual. Duelos hace audible lo que no se ve, pero no por ello
deja de escucharse, de resonar. No importa qué tan atronador sea el
rumor de los escombros al caer, las voces, si no méas ruidosas, si son
mds persistentes en su murmurar. Regresan, llenan el espacio vacio
—la voz aqui se hace espacio, para habitar el lugar que el cuerpo del
desaparecido ain no puede ocupar.

“¢Coémo se le habla al desaparecido?”, se pregunta José Roca en su
lectura de esta obra de Echeverri.?” Yo pienso que la obra més bien
nos permite imaginar cémo es que el desaparecido nos habla, desde
ese lugar de resistencia a ser olvidado, reclamando un lugar en el
régimen de lo audible, dado que todo lo que puede el Estado es —y
todos sus mecanismos estan invertidos en — ocultarlo a la vista.
Cémo nos habla el desaparecido, o, si se quiere — y quizas es esto en
Gltima instancia lo que hace a la obra tan potente — cémo suena y
resuena, y se resiste a dejar de sonar la desaparicién, cudl es el
sonido de su borradura imperdonable. Cémo se escuchan las voces
de aquellos que no dejan de buscar los cuerpos, cémo retumba el
intento del Estado (y del para-estado, de la violencia legal y
paralegal cuya alianza en Colombia es particularmente siniestra)
por acallarlas, y cémo el ruido que resulta de unas y otro es tan
insoportable de digerir como imposible de ignorar.

El llamado no es pues, pienso yo, a la produccién de un discurso,
una demanda, o una respuesta por parte de quien escucha. Es mas
bien el llamado mismo a escuchar, a imaginar cémo recibir e
interpretar la voz que habla desde ese lugar, entre la vida y la
muerte, que por retar de manera radical todas las categorfas de las
que disponemos para darle sentido al mundo, corre el peligro de
pasar desapercibido, entre los escombros que, en ese caso, lograrfan
finalmente enterrar del todo lo que la obra poderosamente logra
remover. Quizds no sea este aiin un recurso para hacer crefbles esas
vidas que parecen imposibles — y cuya imposibilidad queda marcada
por esa narrativa visual que el Estado controla y no permite
desarticular. Pero sf es al menos la introduccién de una gramatica
sonora lo suficientemente potente para hacerlas audibles — y con

36 Pérez, Juan Diego, “Escombros sonorous, afectos dolientes”, en Echeverri,
Clemencia (ed.) Duelos (Bogotd: Museo Nacional de Colombia y Mincultura,
2019), 82.

37 Roca, op.cit, 86.



ello, para interrumpir y desarticular el régimen que puede intentar
ocultarlas pero no puede hacerlas callar.



