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Nota introductoria 

Lo que sigue es una versión ampliada y trabajada del texto que leí como 
ocasión de la Cátedra Anual Ernesto Restrepo Tirado, organizada por el 
Museo Nacional de Colombia en Noviembre de 2018, y dedicada a la 
inauguración de Fragmentos, el contra-monumento diseñado por la 
artista Doris Salcedo como el primero de los tres monumentos pactados en 
la Habana como parte del acuerdo de paz entre la guerrilla de las FARC 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el gobierno de 
Colombia.1 En el artículo 3.1.7. del acuerdo se estipula la construcción de 
tres monumentos, uno en Colombia, otro en Nueva York, Estados Unidos, 
en la sede de las Naciones Unidas y otro en Cuba, que serán elaborados 
con las armas entregadas por las FARC en ceremonia vigilada por las 
Naciones Unidas en Junio de 2017 al gobierno nacional.2 En el transcurso 
                                                        
1 Agradezco a Daniel Castro, Director del Museo Nacional, y a Carolina Vanegas, 
co-organizadora del evento, por la invitación. Compartir este evento con todos 
los demás conferencistas, y en especial con la maestra Salcedo, fue un verdadero 
privilegio para mi. Agradezco también a Alejandra Azuero la lectura detenida de 
esta versión para publicación y sus comentarios generosos y puntuales. Creo que 
este texto se relaciona de múltiples maneras con la contribución de Azuero al 
presente libro, “Ambigüedad, Ficción e Ironía en el Museo Forense”, y lamento 
no poder explorar con más detenimiento estas coincidencias de manera explícita. 
El papel del museo en la elaboración de la narrativa de la nación – y en el caso 
particular de mi texto, del conflicto en Colombia – y el lugar problemático 
(paradójico) que ocupa el objeto probatorio una vez es transformado en objeto de 
exhibición, son dos temas que se quedan por fuera de mi análisis aquí pero que 
aportarían mucho a la discusión de Fragmentos: en particular pensando que allí 
tenemos justamente las armas de las FARC que, al ser fundidas, han perdido todo 
valor forense para adquirir más bien un valor histórico y simbólico – y no 
obstante está el video que da la bienvenida a quien visita el contra-monumento, 
que obsesivamente muestra las armas para “probar” que, en efecto, fueron 
entregadas, y que, en efecto, son el material del que están hechas las lozas. El 
fetiche de lo forense está así por todas partes en Fragmentos, dando resonancia 
con ello a las preguntas que Azuero se hace en su texto, y dejando abierta la 
pregunta por hasta dónde el tipo de memoria que propone el contra-monumento 
no puede desligarse del todo de lo forense.  
2 Tomado del acuerdo final: “Disposición final del armamento: Es el 
procedimiento técnico por el cual las armas de las FARC-EP se utilizan para la 
construcción de 3 monumentos a saber: uno en la sede de las Naciones Unidas, otro en la 
República de Cuba y otro en territorio colombiano en lugar a ser determinado por la 
organización política surgida de la transformación de las FARC-EP, en acuerdo con el 
Gobierno Nacional.” En un comunicado oficial del 27 de Abril de 2018 el 
Ministerio de Cultura anunció a Mario Opazo como el artista seleccionado para 
la elaboración del monumento en Nueva York. El jurado estuvo compuesto por 



del texto explicaré con detalle las decisiones que atravesaron el proceso 
artístico de Salcedo y las implicaciones tanto estéticas como políticas que 
se derivan de su decisión de fundir las armas para la construcción del 
monumento. Antes de continuar, sin embargo, me gustaría hacer una serie 
de aclaraciones que se refieren específicamente al momento histórico y 
coyuntural en el que este texto fue escrito y presentado por primera vez.  

A diferencia de otros textos que he escrito en los últimos años sobre arte y 
memoria en Colombia, acerca del papel que el arte contemporáneo ha 
jugado en su denuncia incansable de los olvidos institucionales derivados 
de la violencia normalizada del conflicto armado en Colombia, y de su 
propuesta plástica de modos alternativos, no institucionales, de resistencia 
al olvido y producción de memoria, el texto que sigue a continuación fue 
escrito en circunstancias políticas muy específicas: a saber, la inauguración 
de Fragmentos coincidía con el comienzo de la presidencia de Iván 
Duque, un gobierno que ganó las elecciones dejando muy claros sus 
desacuerdos y distancia crítica con el acuerdo de paz firmado durante la 
presidencia de Juan Manuel Santos. Desde que Duque llegó a la 
presidencia, han sido más que evidentes sus intentos de desarticular 
muchas de las piezas esenciales del acuerdo de paz, desprestigiar a quienes 
trabajaron en el acuerdo, ignorar la urgencia de la implementación de 
muchos de los puntos pactados, y nombrar a funcionarios en instituciones 
tan claves como el Centro Nacional de Memoria Histórica interesados en 
producir una memoria oficial, unilateral, del conflicto armado en 
Colombia. El acuerdo, así, y las iniciativas de memorialización que lo 
acompañan, están en serios riesgos de ser desmantelados. No sorprende, 
pues, que el mismo Duque no haya asistido a la inauguración oficial de 
Fragmentos.  

Aquello que se juega en cualquier discurso que se produzca sobre el 
memorial va por lo tanto más allá de una opinión académica o una crítica 
artística. Mi relación con el contra-monumento diseñado por Salcedo 
quedaba desde el comienzo enteramente marcada por la urgencia de la 
situación política e histórica, y por la insistencia en la necesidad de 
imaginar y comprender qué significa pasar de una guerra de más de 60 
años (oficialmente 53) a una memoria capaz de dar voz a la pluralidad 
de perspectivas representadas en el acuerdo de la Habana. Mis 
compromisos políticos con el acuerdo, mis preocupaciones frente al 
momento político del país y las críticas del gobierno frente a los acuerdos 
de paz, y la conexión específica que en mi caso sostengo con sobrevivientes 
de violencia sexual – centrales en el monumento de Salcedo – hacían 
imposible ya de antemano para mi una reacción a Fragmentos que no 
pasara por lo más íntimo y personal. Si bien toda reacción crítica y 
académica está atravesada por estos afectos de una u otra manera, hay una 
distancia crítica que ha sido necesaria en mi aproximación a otras obras 
a la que me era imposible acceder en el caso de Fragmentos. A la que me 
                                                        
la artista plástica Clemencia Echeverri, el curador de arte José Roca y el director 
de cine, escritor y poeta Lisandro Duque.  Aún está por decidirse quién hará el 
monumento en Cuba.    



es imposible aún acceder, quisiera insistir aquí, dado que la urgencia de 
las circunstancias políticas que rodean a la obra no solo no ha 
desaparecido, sino que se ha agudizado a más de un año de su 
inauguración.  

Dejo entonces como tarea a quien lea la de encontrar los límites y las 
críticas a un memorial que para mi, por el contrario, representa más bien, 
desde el momento en el que pude caminar sobre las lozas que lo conforman, 
la materialización de una idea que he estado explorando por algunos años 
en mi trabajo sobre memoria en Colombia, a saber, la posibilidad de dar 
lugar y cuerpo a un tipo de memoria que no solo sea capaz de resistir al 
olvido sino también a la tendencia a cerrar de manera definitiva el 
recuerdo – un memorial que comprende la tarea del recuerdo como un 
lugar de escucha abierta con todo lo que esto implica.  

*** 

1. La memoria como espacio de escucha: “hacer creíbles 
nuestras vidas”  

Me gustaría comenzar aquí con una afirmación de Gabriel García 
Márquez en su discurso de aceptación del premio Nobel de 
literatura que, como se verá a continuación, creo que marca una 
pauta para entender los retos a los que nos enfrentamos cuando 
hablamos de memoria en Colombia, y a los que considero que han 
respondido de manera magistral – como quisiera insistir en la 
segunda y tercera partes de este texto – tanto Doris Salcedo con 
Fragmentos, como Clemencia Echeverri con Duelos, la primera 
instalación escogida para ser expuesta en el espacio del contra-
monumento.3 Hablando de lo que describe como el “nudo” de la 
“soledad” en América Latina, dice García Márquez:   

 “Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no 
sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la 
atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad 
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y 
determina cada instante de nuestras incontables muertes 
cotidianas, y que sustenta un manantial de creación 
insaciable, pleno de desdicha y de belleza (…) Poetas y 
mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos 
tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el 
desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, 
amigos, el nudo de nuestra soledad.”4  

                                                        
3 Junto con la instalación de Echeverri, ha sido elegida también la obra de Felipe 
Arturo, Antibalas. De esta última no hablaré en el presente texto.  
4 García Márquez, Gabriel, “La soledad de América Latina”. Discurso de aceptación 
del Premio Nobel, 1982. Consultado en . Las cursivas son mías. Consultado en 
https://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm 



¿Qué significa pensar estas palabras hoy, tras más de cincuenta 
años de conflicto armado, y ya 70 de una violencia “desaforada”, de 
“incontables muertes cotidianas”, cuyos excesos parecen desafiar en 
cada caso nuestros esquemas y recursos convencionales, como lo 
dice el Nobel en la cita? Uno de los retos para producir memoria en 
Colombia hoy tiene que vérselas precisamente con esta dificultad: 
sumado a aquellas dificultades que ya provienen de la naturaleza 
oblicua y prolongada del conflicto, de los distintos modos de 
silenciamiento institucionalizados por la violencia, y de los 
consecuentes problemas teóricos que esto conlleva para su 
dilucidación histórica, el problema de la construcción de memoria 
en Colombia tiene que enfrentarse también al hecho de que aquella 
realidad que está esperando y reclamando ser contada – escuchada 
y recordada – rebasa en cada caso los mecanismos con los que 
usualmente representamos y damos cuenta del mundo.5 ¿Cómo 
hacer de aquellas vidas, que de lo contrario parecen tan poco 
plausibles, vidas creíbles?  

La violencia, cuando es extrema, tal como es el caso de tantos 
eventos en la historia de Colombia, tiene esa cualidad extraña que 
Hannah Arendt describía como de una “horrorosa originalidad”.6 
Es decir, la violencia, en ciertas ocasiones, no solo destruye, sino que 
también introduce algo enteramente nuevo, previamente in-
imaginado – realidades sin precedente para las que muchas veces 
aún carecemos de los mecanismos conceptuales para aprehenderlas, 
representarlas, hacer sentido de ellas. En otras palabras, la 
violencia extrema no solo destruye aquello que toca sino nuestra 
capacidad para nombrarlo – y más allá de ello, para pensarlo, 
imaginarlo y comprenderlo. Así lo describe Arendt en su libro Los 
orígenes del totalitarismo, donde ella misma está llevando a cabo el 
difícil ejercicio de escuchar y tratar de hacer sentido de aquellos 
testimonios que, provenientes de los campos de concentración nazi, 
desafiaban entonces todas las capacidades de la imaginación.7  

                                                        
5 He desarrollado este punto detenidamente, en relación con el trabajo de 
memoria histórica en Colombia, y los retos estructurales de esta tarea, en Acosta 
López, María del Rosario, “Gramáticas de la escucha: aproximaciones filosóficas 
a la construcción de memoria histórica”, en Aponte, Alejandro (ed.) El 
postconflicto colombiano: una perspectiva transversal (Madrid: Cuadernos de 
Estrategia, 2018), 183-202. Cf. reedición del texto en el suplemento especial de 
la Revista Ideas y Valores: “Filosofía y conflicto: Voces Femeninas”, Vol. LXVIII, 
suplemento no. 5 (2019): 59-79.  
6 Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarianism (Nueva York: Harcourt, 1967), 
441. Las traducciones de este texto son mías.  
7 El gesto de Arendt en su texto es incluso diciente y performa, de alguna manera, 
el análisis que ella está produciendo, pues la autora decide dejar los testimonios 
intocados, si se quiere, en nota al pie. No es aún capaz de “digerirlos” e 
“incorporarlos” en el texto, hay algo de ellos que no se deja pensar aún – se 
requieren otras categorías, otras lógicas modales incluso, para pensar lo que 
hasta entonces era impensable y ha cambiado para siempre no solo la realidad 
sino también las condiciones de posibilidad para su comprensión.  



La realidad del terror, escribe Arendt, es “demasiado monstruosa”. 
Hay una tendencia en todo aquel que intenta “reportar” el horror 
de los campos,  

“a huir instintiva o racionalmente de la experiencia. Quien 
intenta reportar sobre los campos está tan consiente del 
terrible abismo que separa al mundo de los vivos del mundo 
de los muertos en vida, que termina quedando enteramente 
atrapado en lo bestial, en el terror que, confrontado con el 
horror real y excesivamente presente, paraliza 
inexorablemente y reduce todo a mera reacción.”8  

Y continúa,  

 “… la peculiar irrealidad y ausencia de credibilidad que 
caracteriza a los reportes sobre los campos de 
concentración es tal que incluso quien habla es asolado con 
frecuencia por las dudas acerca de la verdad de su propio 
testimonio, como si hubiese confundido a una pesadilla con 
la realidad.”9   

Estas afirmaciones de Arendt, si bien provenientes de un contexto 
bien distinto al de la violencia de la colonialidad a la que apunta 
García Márquez con su discurso,10  nos devuelven al problema de 
la falta de credibilidad de las historias provenientes de una realidad 
y una violencia desaforadas, de las que también nos habla García 
Márquez. Un problema (un reto) que no tiene que ver únicamente 
con un escepticismo voluntario por parte de quien escucha, sino con 
una reacción casi inevitable – que incluye también, como lo muestra 
Arendt, no solo a quienes escuchan, sino a quienes han sobrevivido 
y buscan contar sus experiencias – ante la naturaleza inaudita del 
daño, del dolor, de los efectos causados por la violencia. Inaudito 
aquí entendido además en el doble sentido que esta palabra adquiere 
en español; es decir, tanto aquello que no se deja recoger en ningún 
relato, y permanece por lo tanto siempre hasta cierto punto 
inaprehensible (no audible) incluso para un oído dispuesto a 
entenderlo y escucharlo, como en referencia a aquello que rebasa 
                                                        
8 Arendt, op. cit, 441.  
9 Arendt, op. cit, 446. Las cursivas son mías.  
10 Y podría decirse, aún más, como muy bien lo denuncian Aimé Césaire y Frantz 
Fanon, que trabajar dicha violencia de los campos como “paradigmática”, de la 
manera como lo hace Arendt, entre otros, es un modo más de borrar y negar las 
dimensiones de la violencia colonial. Cf. Fanon, Franz, Piel negra, máscaras blancas 
(Madrid: Akal, 2009), 97ss. No me detendré aquí en este punto, que además atañe 
también a la obra de Salcedo, para quien la literatura del holocausto ha jugado 
un papel fundamental. Me interesa traer a Arendt a colación en este contexto por 
el tipo de análisis filosófico que proporciona de lo que en el discurso de García 
Márquez queda apenas sugerido. Es, si se quiere, una cuestión de honestidad 
intelectual, pues es solo gracias a la lectura de Arendt que he comprendido esta 
dimensión de la idea sugerida por el Nobel, si bien es también gracias a las ideas 
expuestas por García Márquez que he podido entender la profundidad – si bien 
históricamente irresponsable – del análisis de Arendt.  



todo lo que consideramos posible y éticamente reconocible 
(indignante, inadmisible).  

Ambos sentidos en el caso del análisis de Arendt – y yo insistiría, 
de las palabras de García Márquez – están estrechamente 
relacionados: es porque aún no disponemos de categorías para 
nombrar, pensar y denunciar una violencia de tales dimensiones, 
que nos rehusamos a admitir su posibilidad – a escucharla como 
creíble –, y por ello dichas dimensiones del daño quedan relegadas 
a la categoría de “increíbles”. La violencia extrema, en su horrible 
originalidad, a la vez nos indigna y nos deja sin posibilidad de 
escucha, sin recursos – semánticos, estéticos, corporales incluso – 
para poder aprehenderla.11 Paraliza, en el mejor de los casos, si es 
que no produce más bien una reacción inmediata de rechazo y de 
incredulidad, porque de admitirla como real, nos enfrentamos a la 
desaparición del mundo tal como solemos entenderlo y percibirlo. 
Esto es, a la desaparición del mundo y de sus sentidos. Explica 
Arendt: 

“No hay paralelos con la vida en los campos de 
concentración. El horror allí vivido no puede nunca llegar 
a ser aprehendido enteramente por la imaginación, en tanto 
que se encuentra por fuera de todas nuestras categorías 
tradicionales, por fuera del mundo de la vida y de la muerte. 
Por lo mismo, no puede nunca llegar a ser reportado de 
manera completa, pues quien lo ha sobrevivido ha 
retornado al mundo de los vivos, lo que hace imposible para 
él [sic] creer en la veracidad de sus propias experiencias 
pasadas.”12 

                                                        
11 En otros lugares muestro con detalle la diferencia entre todas estas 
dimensiones de la representación de la violencia. Arendt insistiría sobre todo en 
la dimensión semántica y conceptual – epistemológica – del tipo de parálisis 
producida por la escucha de testimonios; García Márquez en su discurso – y en 
su práctica como escritor – reclama la necesidad, más allá de lo epistemológico, 
de recursos estéticos, que permitan imaginar y no solo entender, el tipo de 
violencia desaforada que está en juego en la realidad Latinoamericana. Fanon, 
sumado a esta línea de análisis, conduce el reto más allá de estas dos dimensiones, 
y junto con ellas, a una cuestión de corporalidad: el cuerpo marcado del sujeto 
colonizado y los modos como esta colonización del cuerpo (de su espacialidad y 
temporalidad) reducen las posibilidades de expresión y comprensión de las 
dimensiones del daño infligido. La experiencia concreta, estética, corporal, de las 
obras de Salcedo y de Echeverri que analizo en la segunda y tercera parte de este 
texto ayuda, creo yo, a comprender la diferencia entre – y la necesidad de 
complementar – todos estos niveles de la discusión.   
12 Arendt, op. cit, 444. Para un análisis más detallado de todas estas citas, en 
relación con el giro que a continuación propongo al problema de la escucha en 
Arendt, ver Acosta, María del Rosario, “Arendt on Totalitarianism as Structural 
Violence: Towards New Grammars of Listening”, en O’Byrne, Anne and Shuster, 
Martin (eds.) Logics of Genocide: The Structures of Violence and the Contemporary 
World (Bloomington: Indiana University Press, en prensa 2020). En el caso de 
García Márquez y el desarrollo y puesta en práctica de recursos estéticos para, 



Incluso quien habla, dice Arendt, es asolado por las dudas acerca de 
la verdad de su propio testimonio. Las historias que provienen de 
ese lugar producido y reproducido por la violencia extrema se 
asemejan a esa peste del insomnio que García Márquez introduce 
en Cien años de soledad como un estado de permanente alucinación, 
donde las cosas van perdiendo el nombre que las designa:  

“Lo más temible de la enfermedad del insomnio” – cuenta 
la novela – “no era la imposibilidad de dormir, pues el 
cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable 
evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. 
Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su 
estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los 
recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las 
cosas, y por último la identidad de las personas y aun la 
conciencia del propio ser”.13  

Allí donde no hay la posibilidad de separar la realidad de la 
pesadilla, como lo describe Arendt, donde no solo los sueños se 
confunden con la realidad, sino que la realidad es aquello que se 
sueña e imagina en nombre de y en compañía de otros (“los unos 
soñaban los sueños de los otros”, relata la novela), allí el reclamo de 
los vivos tanto como el de los muertos habita el presente en un 
estado de “alucinada lucidez”, donde el exceso de imágenes y la 
carencia de palabras terminan produciendo, dice la novela, una 
“idiotez sin pasado”.14  

El problema, pues, de carecer de recursos convencionales – de 
medios de representación – para hacer nuestras vidas creíbles, 
regresando a las palabras de García Márquez, es que aquello que 
permanece inaudible queda confinado a un espacio por fuera de la 
memoria. El olvido no es solo así el resultado de una decisión 
expresa por borrar, silenciar, cerrar nuestros oídos ante las 
historias que provienen del horror. Es también consecuencia, allí 
donde la violencia ha destruido todos los marcos tradicionales de 
sentido, todas las dimensiones disponibles para percibir y 
aprehender el mundo, de una paralización de nuestra capacidad de 
imaginar un espacio, un punto de encuentro y un modo de 
comunicación que activamente produzcan una escucha atenta no solo 

                                                        
si no comprender, al menos no olvidar, denunciar y representar la imposibilidad 
de la aprehensión completa de la violencia, cf. Acosta, María del Rosario, “One 
Hundred Years of Forgotteness: Aesth-Ethics of Memory in Latin America,” 
Philosophical Readings, número especial Filosofía en y desde Colombia (en prensa, 
2019). Traducido al español como “Tras cien años de olvido: la literatura y el 
arte como resistencia a las borraduras de la historia”, en Ferber, Ilit, Messina, 
Aicha y Potestá, Andrea (eds), Escribir la violencia: hacia una gramática del grito 
(Santiago: Metales Pesados, 2019), 57-78. 
13 García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad (Santiago: Random House 
Mondadori, 2012) 60-61. 
14 García Márquez, op. cit, 61.  



a aquello que se cuenta sino precisamente a lo que no se deja contar, pero 
no por ello debe dejar de ser recordado.  

 “Solo la imaginación temerosa”, nos dice Arendt, “puede permitirse 
seguir pensando” – y yo diría aquí también escuchando – “los 
horrores”.15 Es la imaginación la que nos permite encontrar en 
nosotros mismos, precisamente allí donde “hemos perdido los 
criterios a través de los cuales medir y las reglas bajo las cuales 
subsumir lo particular, la posibilidad de entender sin categorías 
preconcebidas y de juzgar sin el conjunto de reglas habituales”. 16 
Solo la imaginación hace posible la comprensión de “algo que ha 
desvencijado nuestras categorías de pensamiento y nuestros 
estándares de juicio”.17   

Este es el giro que proponen tanto García Márquez como Arendt – 
y, como lo mencionaba anteriormente, la una comprendida a la luz 
del otro, y vice-versa – y que me parece muy productivo para 
entender el reto principal de la producción y la tarea de la memoria 
en Colombia, tal y como también parecen invitarnos a concebirla 
(percibirla, corporeizarla) el contra-monumento diseñado por 
Salcedo y la obra Duelos de Echeverri que allí se expone en estos 
momentos. Porque en lugar de poner el foco en la “veracidad” de 
una realidad que no se deja comprobar o verificar, tanto García 
Márquez como Arendt parecen insistir más bien en las dificultades 
de representación de una violencia que quiebra radicalmente con todo 
medio convencional, y la responsabilidad, por tanto, que recae en 
quien escucha (quien representa o debe producir representación en 
el encuentro con lo aparentemente irrepresentable). Ante la 
carencia de recursos para hacer de aquellas historias, diríamos con 
García Márquez, “vidas creíbles”, la pregunta no es cómo probarlas, 
corroborarlas, insertarlas en una linealidad y una cronología que 
las haga inteligibles en un sentido tradicional (convencional). La 
pregunta más bien es cómo crear los espacios – imaginarios si es 
necesario – en los que estas historias puedan ser contadas sin ser 
puestas en duda; cómo pensar pues la memoria – y con ello, de paso, 
la historia, desde una perspectiva muy distinta a aquella de la 
historia “monumental” – ya no como una recolección de hechos, 
verificación de datos, archivo de evidencias que den soporte a lo que 
de lo contrario queda condenado a ese “mundo por fuera de la vida 
y de la muerte”, como lo describe Arendt, sino como una tarea de 
producción de escucha real y activa.18 Cómo producir las condiciones, 
                                                        
15 Arendt, op. cit, 441.  
16 Arendt, Hannah, Essays in Understanding (Nueva York: Schocken, 1994), 321. 
17 Arendt, íbidem.  
18 No es mi intención sugerir aquí que todas estas dimensiones de la escucha – 
jurídica e histórica – no son fundamentales. Se trata más bien de insistir en que 
todo aquello que no puede cumplir con esas condiciones de “veracidad” no quede 
simplemente por fuera y descartado de la posibilidad de su recuerdo. Ahora, hablo 
de “producción” de escucha, en conjunción además con la labor de la imaginación, 
porque como explico en otros lugares (cf. Acosta, op. cit, 2018), la escucha no es 



los marcos de sentido, los recursos que hagan creíbles – y con ello 
realmente audibles, incluso en sus silencios y borraduras – las vidas 
e historias de violencia, las verdades (entendidas estas en plural y 
precisamente bajo otras condiciones de enunciación), provenientes 
del conflicto. Cómo, en última instancia, guardar compañía, acompañar 
en la pérdida, y ofrecer un espacio de duelo, de rememoración y de luto, al 
horror que muchas veces no se deja contar pero que reclama no obstante 
ser escuchado.    

Si atendemos, pues, al reclamo de García Márquez en su discurso 
del Nobel, de lo que se trata es de hacerse cargo del paso de una 
noción de historia y memoria monumentales – que no son más que 
la contracara del olvido, pues no hay una sola historia, triunfal y 
única, veraz y probada, del conflicto – a aquello a lo que apela 
Salcedo con su idea de contra-monumento.19 Esto es, a un espacio 
donde los fragmentos de memoria puedan ser escuchados como 
fragmentos, sin buscar darles un orden y una aparición unívoca, 
pues lo que les da legitimidad no es una correspondencia objetiva, 
probada y comprobada con la realidad, sino la evidencia más que 
clara del reclamo ético que los constituye: el de la urgencia de 
proporcionarles un espacio que les permita hacerse audibles, en sus 
contradicciones, excesos, en sus quiebres de sentido – pero sobre 
todo, en la fuerza que nos convoca desde ese lugar, entre la vida y 
la muerte, desde el que nos hablan los testimonios de los 
sobrevivientes, para recordarnos que no hay posibilidad de futuro, 

                                                        
y no puede ser entendida en estos contextos como una actividad meramente 
receptiva. Debe ser en el encuentro con lo que aún no se deja escuchar, que se 
produzcan gramáticas capaces de hacerlo audible y por tanto comprensible, 
nombrable, pensable. Esto se relaciona además con lo que apenas puedo 
mencionar aquí en términos de lugares inventados o imaginados: cuando no hay 
historia ni archivo que pueda servir de base para construirla, la historia debe ser 
también imaginada, inventada, como modo de resistencia a los olvidos 
institucionales y estructurales que no solo borran sino que hacen historia en el 
contexto de la colonialidad. Para una noción de historia como invención, 
entendida en este sentido de resistencia y de actividad descolonizadora, cf. 
Gualdrón, Miguel, “Transversality as Disruption and Connection: On the 
Possibilities and Limits of Using the Framework of Trauma in Glissant’s 
Philosophy of Caribbean History,” Philosophical Readings, número especial 
Filosofía en y desde Colombia (en prensa, 2019).   
19 La historia de esta idea está profundamente atada a discusiones sobre la 
representación del holocausto nazi. He evadido reproducir esta historia y 
contextualizar el contra-monumento de Salcedo de esta manera precisamente 
para evitar enmarcar a Fragmentos en una historia de los conceptos europea, 
occidental, que no tiene en cuenta ni elabora el lugar específico desde el que 
hablamos cuando hablamos de violencia en Colombia. Independientemente de 
que esta sea o no la intención de Salcedo, he querido precisamente por esto 
introducir la necesidad del recurso de representación anti-monumental y 
fragmentario a partir de García Márquez. Para una discusión clásica sobre la idea 
de contra-monumento, cf. Young, James, “Teaching German Memory and 
Countermemory: the End of the Holocaust Monument in Germany”, en Hirsch, 
Marianne y Kacandes, Irene (eds) Teaching the Representation of the Holocaust 
(New York: The Modern Languages Association of America, 2014), 274-285.  



que ni siquiera hay la posibilidad del presente, sin ese suelo donde 
el dolor, el exceso, los múltiples silencios y sus grafías dañadas se 
transforman en fortaleza, en punto de partida y gozne de la promesa 
– frágil, contenciosa, siempre abierta a disputa – de un futuro, y una 
escucha, distintos.   

 

2. Fragmentos: forjar el dolor en fortaleza 

Ahora, ¿cómo es que todo esto se erige y traduce en materialidad? 
¿Qué tipo de gestos son aquellos que se abren a este modo de 
escucha, la configuran, la retan y nos invitan tanto a activarla como 
a estar atentos a los riesgos que se siguen de su implementación? 
Basta entrar al contra-monumento diseñado por Salcedo para 
comprender no solo la elocuencia de un espacio tal, sino el poder 
que su apertura efectúa en quien tiene el privilegio de visitarlo. No 
quisiera decir, ni mucho menos, que la obra de Salcedo ejemplifica 
o ilustra aquello de lo que he venido reflexionando hasta ahora. Más 
bien, es porque hay espacios que se abren en su materialidad y 
temporalidad con la potencia con las que lo hace Fragmentos que 
todo lo anterior realmente cobra algún sentido.  

Un poco de contexto es necesario, de antemano, para entender las 
dimensiones a las que la obra busca a la vez enfrentarse y dar 
representación. Se trata, siguiendo al menos las cifras oficiales, de 
más de 50 años de conflicto armado, un conflicto que ha causado 
más de 260.000 muertos y más de 80.000 desaparecidos. Todo esto 
ligado a la vez a los múltiples actores que han hecho parte del 
conflicto, incluyendo al ejército, las guerrillas (“los combatientes de 
ambos lados”, como los describe Salcedo en el video institucional 
que se proyecta en una de las salas de Fragmentos), los grupos 
paramilitares, y en última instancia una porción considerable de la 
sociedad civil; y al hecho de que en numerosas ocasiones no es 
posible diferenciar de manera vertical a los perpetradores de las 
víctimas – lo que es común en un conflicto de tan larga duración. 
Pensar un memorial en este contexto, y el reto de un lugar que sea 
capaz de alojar esta pluralidad de voces, perspectivas y visiones, es 
uno de los principales retos a los que se enfrenta, política y 
estéticamente, Fragmentos.  

Quien cruza el umbral que da entrada a Fragmentos es recibido por 
las ruinas de la antigua casa republicana que ahora aloja el contra-
monumento. Las ruinas han sido cuidadosamente preservadas para 
demarcar el espacio como un lugar ya en sí mismo intermedio: un 
espacio conservado entre el pasado y el presente, la vida y la 
muerte, la ruina y aquello que aún habita en su interior. Las ruinas 
demarcan así un lugar en el que el adentro y el afuera de las salas, 
dos de exposiciones y una de video, se confunden a partir de los 
vidrios que las comunican unas con otras, como queriéndonos 
recordar que no hay adentro o afuera de la violencia, así como no lo 



hay para el dolor (ver imagen 1). Quien decide entrar en este 
espacio – exponerse a la salida del afuera al que este nos invita – 
descubre que habitarlo implica no solo entrar de lleno en él, sino 
llevar a cabo la experiencia de estar sobre él, de dejarse sostener y a 
la vez ser movido por esas lozas que no permiten un recorrido 
tranquilo en tanto sus pliegues obligan a estar atento a cada paso 
para no tropezar. El pasado aquí no solo funge como soporte, sino 
que propulsa hacia el presente – con un impulso que no deja de ser 
medido, cuidadoso, consciente de los riesgos que implica el avanzar 
sobre un suelo inestable, quebrado, fragmentado.  

 
Imagen 1 – Fragmentos, ruinas y sala 

No es posible hablar de la experiencia de entrar a Fragmentos sin 
mencionar a la vez otras cifras, aquellas que nos reciben 
calladamente, en su presencia discreta pero decisiva: hay aquí, una 
a una, en esta horizontalidad irregular, 1.296 lozas, resultado de 70 
toneladas de armas fundidas, moldeadas  a partir de 50 láminas de 
zinc a las que 12 mujeres víctimas de violencia sexual por parte de 
distintos actores armados martillaron y dieron forma a partir de 
proyectar sobre el metal la resiliencia con la que han decidido, a 
pesar de todo, preservar su fortaleza frente a la atrocidad (ver 
imagen 2). Así lo expresa Infobae Ángela Escobar, una de las 
mujeres que hizo parte del equipo de trabajo de Fragmentos: 
“Martillamos durante días, con la fuerza del odio que nos dejó la 
violencia sexual y la rabia de la guerra. Pero así pudimos liberarnos 
de esos sentimientos. Ahora, estamos paradas encima de las armas, 
y no las armas encima del país”.  



 
Imagen 2 – Mujeres martillando láminas de zinc, taller de la artista 

Caminar por ese suelo forjado a punta de dolor y tenacidad, de la 
tenacidad que trae consigo la supervivencia, escuchando los ecos de 
los golpes sobre las lozas que el video que se proyecta en loop en 
una de las salas hace resonar20: esa es la experiencia de Fragmentos; 

                                                        
20 La primera vez que tuve la oportunidad de visitar Fragmentos, antes de su 
inauguración oficial, el lugar todavía estaba en construcción, y el video no hacía 
aun parte de la visita. El video es, hay que decirlo, un tanto extraño. Por un lado 
es profundamente conmovedor, por el otro lado, en su intento explícito de querer 
conmover, también incomoda y produce una especie de distancia cínica: la música 
cuidadosamente curada, las imágenes un tanto artificiales de las mujeres que, de 
pasar a trabajar en el taller, son ahora literalmente “dispuestas” – como objetos 
de museo – entre las ruinas de la casa, el comandante de la policía que es filmado 
pronunciando palabras “sabias”, prudentes, como ejemplo de una labor 
ejemplar… Sin embargo, hay una efectividad de las imágenes aquí también en 
juego: los testimonios de las mujeres que golpearon las lozas obligan a escuchar 
lo que el piso por sí mismo quizás no lograría comunicar; el encuadre de una 
sábana blanca gigantesca sobre la que se han organizado una a una las armas 
entregadas, cuidadosamente filmado con un dron que se eleva poco a poco 
(interesante: nuevamente un mecanismo de guerra apropiado ahora en su labor 
estética-testimonial), muestra de manera muy eficaz la escala real de la entrega; 
las imágenes bellas, porque lo son, de las armas fundiéndose y siendo vertidas 
sobre los moldes que dan forma a las lozas ayudan a corroborar – aunque la 
insistencia sobre ello paradójicamente pueda producir duda – que en efecto el 
material del memorial son las armas entregadas por las FARC. Creo que el video, 
no obstante, refuerza la crítica que en el momento de su inauguración le hiciera 
Luciana Cadahia al contra-monumento de Salcedo: Fragmentos, sugiere Cadahia, 
reproduce la división más tradicional y patriarcal de los roles de género en la 
guerra y en la paz – mientras los hombres firman la paz y entregan las armas, las 
mujeres se encargan de “hacer el duelo”. Pienso que es una lectura muy lúcida y 
que el video es en última instancia lo que ayudaría a corroborar con más fuerza 
esta percepción del memorial. Para una propuesta muy sugerente de cómo 
subvertir esta división de género – representada de la manera más clásica, pero 
también desde siempre ya interrumpida, por la figura de Antígona – cf. Cadahia, 
Luciana, “Su voz desatará tu lengua. Antígona, lo femenino y lo plebeyo”, Revista 



recorrerlo es habitarlo, abrirse a la escucha de sus silencios. Las 
lozas conservan en sus múltiples pliegues la  marca del dolor, su 
inscripción en aquel material que antes habría sido la causa de la 
violencia y que ahora sostiene el acto máximo de resistencia (“ahora 
estamos paradas encima de las armas”); escritura de aquello que no 
puede decirse, pero que en su elocuente silencio se comunica en el 
acto mismo de deformar y volver a dar forma, otra, distinta, a 
aquello que representa la guerra y que ahora se erige para sostener 
la posibilidad de un presente comprometido a recordarla (ver 
imagen 3).  

 
Imagen 3 – Fragmentos, lozas 

El lugar transforma así la historia de la violencia en Colombia en 
historia de resistencia, de tenacidad, de capacidad de erigirse sobre 
esa historia, aunque lo que resulte de todo ello, más que palabras, 
sea el gesto mismo de haber sobrevivido. Una supervivencia que, 
como el suelo que le da forma, puede muy bien ser aquella que 
paciente y calladamente persista sin llamar la atención sobre sí. 
Porque el memorial está y no está allí: estas lozas, en algún 

                                                        
Ideas y Valores: “Filosofía y conflicto: Voces Femeninas”, Vol. LXVIII, suplemento 
no. 5 (2019): 129-149.   



momento únicas protagonistas del espacio, pasarán (han pasado) a 
ser habitadas por otros modos de representación, múltiples formas 
de contar la historia del conflicto, de las dificultades de su 
memorialización, de los retos de su recuerdo, que serán narradas 
por las decenas de artistas que serán invitados a exhibir en estas 
salas por los próximos 53 años – los mismos de la duración del 
conflicto – y que tendrán la posibilidad de hacer uso de este espacio 
para forjar historia y memoria de otros modos, para producirlo y 
encontrar las formas de resistir a su desaparición. La temporalidad 
del espacio está marcada así por la garantía, que el Estado debe 
proporcionar (y que el Museo Nacional debe administrar), de una 
apertura real a la escucha, al hacer audible, visible, perceptible en 
sus múltiples formas de representación qué significa hacer memoria 
y contra-memoria del conflicto.   

Un contra-monumento, insiste Salcedo, no busca contar la Historia 
con mayúsculas, para proporcionar una versión triunfalista de los 
hechos, ni decidir de antemano sobre sus múltiples sentidos, sino 
abrir el presente a la escucha de los múltiples pasados que se 
resisten a desaparecer, incluso a aquellos que no se dejan contar, 
representar, recoger en narrativas oficiales, pero que entre las lozas 
y el espacio abierto que este lugar demarca, pueden quizás 
encontrar maneras de resonar de otros modos. Con su insistencia 
en la idea de un contra-monumento, lo que Salcedo recalca es así, 
justamente, que frente a ese pasado que aún no ha sido siquiera 
producido, lo que se requiere no es la monumentalidad de una 
noción de historia que decide, que ofrece una verdad, un solo 
sentido, sino el gesto que su arte ha llevado a cabo ya en otras, 
numerosas, ocasiones: el de denunciar que hay voces que aún no han 
sido escuchadas – incluso si ya nadie puede escucharlas –, el de 
acompañar duelos imposibles y arrebatados a la memoria, y el de 
inscribir la marca misma del olvido que en Colombia no solo borra 
sino, como sabemos, hace y rehace historia.21  

No obstante, en el caso particular de Fragmentos, hay un gesto 
singular, distinto, que comprende el momento histórico al que 
responde, y toma postura en un presente que, a pesar de todas las 
incertidumbres, le ha apostado a creer en el fin de la guerra. Pienso 
aquí en particular en la diferencia entre Disremembered, una obra 
reciente de Salcedo, que ella trabajó y elaboró en preparación para 
su primera retrospectiva en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Chicago, y Fragmentos. Pensar esta diferencia me ha permitido 
orientarme también por el sentido y la singularidad de las 
decisiones tomadas por Salcedo en su elaboración de Fragmentos, y 
la conciencia que la artista parece sostener, en esta ocasión en 

                                                        
21 Cf. Acosta López, María del Rosario, “Las fragilidades de la memoria. Duelo y 
resistencia al olvido en el arte colombiano (Muñoz, Salcedo, Echavarría),” en 
María del Rosario Acosta & Grupo Ley y Violencia (eds.), Memoria y Arte en 
Colombia: Resistencias al Olvido (Bogotá: Universidad de los Andes, 2016), 23-48.  



particular, acerca del papel concreto del memorial y su lugar 
siempre problemático, pero definitivamente político, en relación 
con su rol como artista.  

En Disremembered, agujas quemadas se agarran, una a una, 
atravesando y desgarrando la tela de una camisa hecha enteramente 
de una seda casi imperceptible a los ojos (ver imagen 4). La obra se 
deja y no se deja ver, desafía su visibilidad. Dudamos de que esté 
allí, presente, parece más bien, desde ciertos ángulos, un dibujo a 
lápiz – desde otros, casi desaparece. La curadora de la exposición, 
Julie Rodriguez, me cuenta que esta obra fue compuesta por Salcedo 
como respuesta a sus encuentros con madres en el sur de Chicago 
que han perdido a sus hijos por la “violencia entre gangs” – que es 
muchas veces un eufemismo para hablar de algo mucho más 
estructural: la violencia de la policía contra los afro-americanos, 
enmarcada en una historia de racismo que en Chicago adquiere un 
tono paradigmático y se traduce en cifras alarmantes.  

 
Imagen 4 – Disremembered (2015) 

En esta obra el dolor, del que no es posible desprenderse, cubre 
como una segunda piel – se lleva “a flor de piel”, por usar una 
expresión cercana a otra de las obras de Salcedo – mientras que, a 



la vez, quizás funge como capa protectora, como escudo frente a 
cualquier intento de contacto externo, pues es tan doloroso llevar 
esta camisa como tocarla. La obra nos habla de ese estado de latencia 
que acompaña la pérdida y el duelo cuando no es posible 
procesarlos, cuando lo no resuelto de la muerte bloquea incluso la 
posibilidad de recordarlo, de entenderlo como pasado, y la pérdida 
se repite más bien, una y otra vez, obsesivamente como presente. 
La fragilidad de la tela, su dolorosa y a la vez casi imperceptible 
presencia, su cualidad escultórica, entre dibujo y grabado, una 
inscripción que a la vez marca y se desmarca del espacio de lo 
tangible; todo en esta obra nos habla de aquello que Salcedo ha 
descrito en numerosas ocasiones como el centro de su obra artística, 
en sus propias palabras, “el trabajo del duelo y su topología”.  

Pero es precisamente en este lugar intermedio entre la pérdida y su 
elaboración donde Fragmentos pareciera hablarnos desde un lugar 
distinto. Entrar en ese espacio, caminar sobre las lozas, imaginar el 
lugar habitado tanto por las voces de quienes ya no están, como de 
quienes tendremos que habitar este lugar con la responsabilidad 
que reclama una escucha atenta… no pareciera tratarse aquí ya del 
dolor a flor de piel, ni del duelo atrapado en su imposibilidad; ni 
siquiera de la tímida promesa de vida que a veces asoma en algunas 
obras de Salcedo. Se trata más bien de la promesa, la afirmación, la 
apuesta al menos por la posibilidad de que quizás un día el dolor no 
lo llevemos – no tengamos que hacerlo – sobre la piel, en las marcas 
que deja en el cuerpo, en la repetición de sus reclamos a veces 
insaciables, sino de que, como Infobae Ángela, podamos decir que 
ahora nos sostiene, que estamos parados sobre él. La contundencia 
de un suelo que sostiene, del gesto de haber transformado todo ese 
material cargado de historia de violencia en una belleza que nos 
obliga a ocupar el espacio de nuestro propio presente de otros 
modos, nos reta a no quedar atrapados en el dolor, el rencor, el odio, 
el resentimiento y la rabia. Invita más bien a traducirlos, 
transformarlos, materializarlos en la fortaleza que ofrece memoria 
y en la memoria de esa fortaleza – la memoria de la historia de un 
país que sigue a pesar de todo, como lo hacen día a día las miles y 
miles de víctimas de la violencia en Colombia, que dicen sí y no ‘no’ 
a la posibilidad de un futuro distinto, y cuyo recuerdo debería 
convertirse en la primera tarea, la más urgente, de cualquiera que 
sea el siguiente paso a seguir.  

Ahora, es cierto que aquí hay un riesgo de estetización. Están 
también los riesgos implicados en el simbolismo de fundir el dolor 
y de verterlo en una estructura homogénea, demasiado llena, si se 
quiere, como para poder hacer espacio a algo más allá de sí misma. 
La pesadez, lo sólido, lo monumental de las lozas erigiéndose por 
encima del suelo podría no llegar a ser suficiente para – e incluso a 
contradecirse con – el tipo de resistencia que se requiere frente a la 



tentación de una memoria monumental.22 Podría ser que la voz de 
la artista, quien nos habla a través del video que nos da la 
bienvenida, esté allí para asegurarse de dirigir y orientar una 
experiencia particular y predeterminada de la obra. Un exceso de 
autoría y una abundancia de presencia podrían ser en efecto dos 
elementos – dos tentaciones, dos gestos involuntarios – que rodean 
a la obra de Salcedo en general y que inevitablemente se repiten en 
Fragmentos. Tal y como lo pone Isabella Vergara:  

“¿Podemos acaso aproximarnos a un arte no más puro, sino 
menor, un arte con cierto nivel de riesgo y decepción, en 
distancia y proximidad, sin confundir la piel y el dolor del 
otro con los propios? Un arte quizás menos interesado en 
hacer uso del dolor y más comprometido con una relación 
desarticulada, cruda, con la materialidad de los suelos y las 
superficies, que se resista con ello al riesgo de una 
romantización. ¿Cómo evitar la comodificación de la 
víctima y problematizar el intento de “re-historización” del 
pasado por medio de la preservación, restauración y 
reparación del dolor y sus continuidades fragmentadas? 
¿Cómo puede Fragmentos exponer las ausencias de estos 
huecos de sentido sin terminar llenando los espacios vacíos 
con palabras de consuelo?”23 

Entiendo los retos que se le presentan a mi lectura con estas 
preguntas, y los riesgos que corre Salcedo al insistir en proponer 
un memorial como Fragmentos. Es posible que aquello que yo he 
descrito como un piso que tiende a desaparecer, retirando la 
atención sobre sí mismo, pueda ser percibido por el contrario como 
un exceso de presencia que, demasiado sólido y estable, demasiado 
seguro de su propia fortaleza, impida con ello la atención a lo 
fragmentado que una experiencia real y abierta de escucha requiere. 
En efecto, quizás una sensación de desorientación no es la mejor 
manera de describir la experiencia que se tiene de una obra como 
Fragmentos. Pero tampoco es una experiencia de resolución 
definitiva o de cierre aquella con la que quedamos tras una visita al 
contra-monumento.  Es más bien una invitación a entrar en lo que 
he llamado más arriba un “espacio para la credibilidad”, donde la 
verdad no es algo a ser probado sino la posibilidad y la apertura del 
acto mismo de su comunicación, con todas las interrupciones, 
subversiones y contradicciones que puedan venir de aquellos 
lugares que, desde el umbral entre la muerte y la vida, el pasado y 
el presente, el dolor y la resiliencia, están aún a la espera y la 
búsqueda de las gramáticas adecuadas que puedan hacerlos 

                                                        
22 Cf. los comentarios y las críticas a mi lectura de Fragmentos publicados en la 
primera sección de Debates del suplemento especial “Filosofía y conflicto: Voces 
Femeninas”, Revista Ideas y Valores Vol. LXVIII, suplemento no. 5 (2019): 224-
262. Cf. en particular los comentarios de Isabella Vergara y Gwendolen Pare.  
23 Idem, 253-254.  



audibles.  Es a esta invitación a la que atiendo yo en el caso de 
Fragmentos, con todos los riesgos implicados en toda decisión que, 
en lugar de consagrarse perpetuamente a su propia 
inoperatividad,24 ha escogido apostarle a la vida, y a darle 
materialidad a la difícil y siempre disputable tarea de la memoria.   

 

3. El sonido de la desaparición: Duelos de Clemencia 
Echeverri 

Si hay un exceso de solidez en el suelo de Fragmentos, si hay algo 
que aún incomoda de la estabilidad de ese piso que, a pesar de sus 
quiebres, se siente quizás excesivamente firme bajo los pies, Duelos 
de la artista Clemencia Echeverri, la primera instalación que se 
expone en este espacio, pone de manera inmediata esa sensación en 
movimiento. Un video proyectado sobre el piso, en una sala 
completamente oscura, nos muestra unos montículos de tierra que 
surgen de las lozas frías para transformarlas, de repente, en un 
espacio habitado por espectros. La tierra, quieta al comienzo, poco 
a poco comienza a hablarnos. Se escucha un rumor, un murmullo, 
unos susurros que gradualmente se intensifican – o quizás es que 
cada vez se hace más difícil no escucharlos – y que contrastan en su 
intensidad aguda – ¿femenina? – y en su textura fragmentada, 
interrumpida – aunque terca e insistente – con una voz masculina 
de fondo, un canto bajo, limpio, constante, que recuerda la gravedad 
de los coros gregorianos.25 Las voces – reducidas a sus “elementos 
fonéticos esenciales” 26 – son fragmentos de los testimonios de las 
mujeres familiares de aquellos que, enterrados bajo estos 
escombros, de los que este pedazo de tierra sobre el que nos 
paramos es solo una pequeña muestra, no pueden ya ocupar un 
lugar en el espacio de lo sonoro.  

                                                        
24 Tomo esta expresión prestada de Jean-Luc Nancy, quien la utiliza para 
referirse críticamente a la obra y la escritura de Maurice Blanchot (cf. Nancy, 
Jean-Luc, The Disavowed Community (New York: Fordham, 72)). En lugar de 
estar comprometidos perpetuamente con la inoperatividad de la obra propia, 
Nancy reclama la necesidad, en determinado momento, de apostarle a lo viviente. 
Esto no es muy distinto al compromiso que leo en la decisión de Salcedo de 
distanciarse de su obra artística en el caso de Fragmentos, y comprometerse con 
una posibilidad de futuro que va más allá del duelo perpetuo y lo insoportable de 
su experiencia para apostarle a la vida, la resiliencia y la fortaleza de la 
supervivencia.  
25 La voz masculina es del Negro Billy, cantante afrocolombiano que participó en 
la grabación para Duelos y que murió recientemente, “como si le hubiera cantado 
a su entierro”, me dice Echeverri. 
26 Cf. Medina, David, “Una imagen resonante”, en Echeverri, Clemencia (ed.) 
Duelos (Bogotá: Museo Nacional de Colombia y Mincultura, 2019), 106. El 
arreglo final de las voces, a cargo de la cantante Ximena Bernal, es una 
composición musical, un análisis espectral, una especie de canto fúnebre en 
susurros.   



Se trata de los desaparecidos de “La Escombrera”, esa marca 
gigante en el paisaje de Medellín27, compuesta de restos y 
deshechos de construcciones, colección de ruinas y residuos, que 
esconde el secreto macabro – secreto a voces – de una serie de 
“operaciones” (Mariscal, Potestad, Antorcha y Orión) en las que las 
Fuerzas Militares de Colombia, la Policía Nacional y la Fuerza 
Aérea, en colaboración con grupos paramilitares, desaparecieron a 
un número aún indeterminado de jóvenes de la Comuna 13 (los 
números oscilan entre 100 y 300, el número oficial es 138), 
arrojando sus cuerpos mutilados a la montaña de escombros de la 
que aún, tras operaciones fallidas de la Fiscalía, no se han podido 
recuperar sus restos.   

 
Imagen 5 – Duelos, video (detalle) 

El incesante murmullo que rumora sin decir nada, y que parece 
surgir de esa tierra que poco a poco comienza a moverse bajo 
nuestros pies – la tierra se mueve al ritmo del susurro de voces, 
como obedeciendo al imperativo que estas voces comandan, a la 
demanda de desenterrar, remover, rascar esa tierra que esconde los 
cuerpos que aquel coro de voces reclama – se ve opacado de repente 
por un sonido atronador: en los videos que comienzan a proyectarse 
en las paredes de la sala, y que siguen a una volqueta que está a 
punto de descargar su contenido sobre esa montaña sin vida (ver 
imagen 5), se escucha de repente el ruidoso caer de los restos sobre 
el cúmulo de escombros, y el sonido de los escombros que caen y 
vuelven a caer, acumulando una sobre otra capas de deshechos, 
como se acumulan también uno sobre otro los ruidos que borran las 
voces, que no nos permiten comprender lo que dicen, detrás del 
ensordecedor tronar de la montaña (ver imagen 6). La 

                                                        
27 Así la describió Laura Flórez en el conversatorio sobre Duelos que sostuvimos 
en Fragmentos en Noviembre 16 de 2019.  



multiplicación de las proyecciones, que pasan de ser una, dos, a 
llenar todas las paredes de la sala, hace imposible no sentirse 
rodeado de ese estrepitoso caer y recaer, que retumba y ensordece, 
reproduciendo quizás con ello la experiencia del silenciamiento que 
la obra busca hacer audible.28  

  
Imagen 6 – Duelos, video (detalle) 

Nos damos cuenta entonces que la tierra que se mueve, que 
remueve las lozas de Fragmentos haciéndolas resonar por sobre el 
metal vacío que las compone (y que resguarda también tantas voces 
sin vida), no se mueve para remover, escarbar, dejar salir algo que 
se encuentra allí enterrado y que reclama hacerse visible. Es tierra 
que nos traga, que da vértigo, que confirma lo que “La Escombrera” 
calla a gritos: la desaparición de esos cuerpos que, sabiéndose allí, 
no van a ser encontrados;29 la imposibilidad del duelo de aquellas 
voces que los reclaman; y la impotencia que viene de la mano de 
sentir en cuerpo propio tan siquiera un fragmento de la conciencia 
de esa imposibilidad. La tierra, de la que no surge nada, se 
transforma entonces en un conjunto de piedras que se acumulan, 
como las lápidas ausentes de aquellas tumbas con nombre propio 
pero sin epitafio (ver imagen 7).    

                                                        
28 “Resistirse es improbable: uno siempre puede cerrar los ojos para evitar 
involucrarse con lo innombrable; tapar los oídos es mucho más difícil” (Roca, 
José, “¿Y cuándo vuelve el desaparecido? Cada vez que lo trae el pensamiento”, 
en Echeverri, opus cit., 28).   
29 Se estima que se requerirían más de cuatro millones de dólares para poder 
exhumar lo que podría llegar a ser la fosa común más grande de Latinoamérica 
(cf. Roca, op.cit., 36).  



 
Imagen 7 – Duelos, video (detalle) 

Con esta instalación, Echeverri logra darle cuerpo y voz, sonido 
propio, a la desaparición. Entrar en esa sala oscura es como entrar 
en el aparato digestivo de aquel sistema estatal y paraestatal 
macabro que ha dado lugar en Colombia a ese crimen atroz que es 
la desaparición forzada. De pie en medio de la sala – si es que 
logramos mantenernos en pie, la sensación de mareo es inevitable 
– sentimos poco a poco cómo esos cuerpos que no vemos, pero que 
sabemos que yacen allí, bajo nuestros pies, a nuestro alrededor, son 
“digeridos”, como un estómago gigante que se revuelve y nos 
revuelve, para arrojar de sí aquello que ha decidido de antemano 
declarar como desechable 30 – dispensable, “matable” 31. “La 
Escombrera” es el símbolo perfecto – perfectamente horroroso – de 
aquello que Banu Bargu, proponiendo una nueva categoría para 
entender la operación del poder estatal en el contexto poscolonial, 
describe como la “soberanía de la borradura”.32  En la pos-colonia, 
arguye Bargu, coinciden paradójicamente la ausencia de 
legitimidad del poder estatal con su afán casi paranoico de hacerse 
legítimo, o mejor, de compensar esta ausencia de legitimidad con el 
espectáculo excesivo de su poder.33 Este espectáculo no es ya, sin 

                                                        
30 La imagen de Duelos como un aparato digestivo gigante se la debo a Rafik 
Neme, quien compartió conmigo después de nuestra visita juntos su propia 
experiencia de la obra.  
31 La expresión es de Giorgio Agamben pero la traigo a colación sobre todo 
pensando en el trabajo reciente que ha hecho Jaime Santamaría, siguiendo a 
Achille Mbembe y a Rita Laura Segato, sobre el tipo singular de necropolítica 
que ha tenido lugar en Colombia a partir de la alianza macabra entre estado y 
paramilitarismo. Cf. Santamaría, Jaime, “” (Madrid:  en prensa).  
32 Cf. Bargu, Banu. “Sovereignty as Erasure. Rethinking Enforced 
Disappearances.” Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences, 23: 1 (2014), 
35-75.  
33 Para un análisis clave de este aspecto paradójico del poder estatal en la 
poscolonia, cf. también el trabajo de Jean y John Comaroff. La poscolonia, 
escriben los Comaroff, es el régimen del “estado-como-violencia”, no solo porque 



embargo, el espectáculo del castigo público, sino por el contrario la 
capacidad de borrar – de manera espectacular, no obstante – las 
huellas de su violencia.34  

Una borradura que se muestra pues como espectacular: no habría 
una mejor manera de describir “La Escombrera”. La montaña no se 
oculta sino que, por el contrario, se erige gigantesca a los ojos de 
todos, ocultando un secreto que “todo el mundo conoce” pero nadie 
se atreve a denunciar. Y ante la denuncia, no hay siquiera necesidad 
de hacer oídos sordos, pues incluso si el Estado aprueba la búsqueda 
forense de los cuerpos – operación que Echeverri acompaña con su 
cámara, recogiendo lúcidamente lo paradójico de la búsqueda – no 
hay forma de probar lo que allí sucedió. Se trata, pues, del 
espectáculo mismo de la capacidad que tiene el Estado de 
invisibilizar, de obliterar – no solo de quitar la vida, y de declararla 
matable, sino de desaparecer el cuerpo – y, con ello, de borrar tras 
de sí todo rastro de este lado oscuro, macabro, constitutivo y 
esencial de su operación.35  

Y no obstante, como lo arguye Juan Diego Pérez en su lectura de 
la obra, hay algo intrínseco a la idea misma del escombro que 
precisamente resiste toda voluntad e intento de hacerlo 
desaparecer. Hay algo que excede este poder de borrar y obliterar, 
un resto que se resiste a ser desechado:  

“en su cualidad de resto abandonado, amontonado y 
expuesto a la degradación de sus gramos como puñados de 
polvo en el aire, todo escombro es, sin embargo, un 
obstáculo precario, obstinado en su precariedad, para la 
consumación de la violencia de la desaparición; un 
obstáculo entonces que recuerda la borradura imposible 
(…) la presencia de los escombros recuerda que no hay 
cuerpo, por más vulnerable que sea su aparecer en el 

                                                        
el estado se presente a sí mismo teatralmente como violento, sino porque además 
hay una especie de obsesión (un fetiche) con esta teatralidad, esto es, con la 
capacidad de producir la ficción y la narrativa de su propia violencia. Cf. 
Comaroff, Jean y John, “Criminal Obsessions, after Foucault. Postcoloniality, 
Policing and the Metaphysics of Disorder”, en John and Jean Comaroff (eds.), 
Law and Disorder in the Postcolony (Chicago: University of Chicago Press, 2006), 
273-298. 
34 Dice Bargu: “sovereignty is not the absence of violence or domination but the 
ability to assert their erasability as the ultimate proof of power” (Bargu, op cit. 62). 
Para un análisis más detallado de esta tesis en consonancia con lo que he descrito 
como una “forma poscolonial de hacer crítica”, cf. Acosta, María del Rosario, 
“From Critique of the Postcolony to a Postcolonial Form of Critique. On the 
Uses and the Misuses of Foucault in Jean and John Comaroff’s Work,” Revista de 
Estudios Sociales 67 (2019): 17-25.  
35 En el estado poscolonial, como bien lo muestra Achille Mbembe, el ejercicio 
de la necroviolencia no es accidental sino constitutivo de la soberanía. Cf. 
Mbembe, Achille, “Necropolitics.” Public Culture 15: 1 (2002), 11–40.   



mundo, cuya materia pueda desaparecer(se) sin más, sin 
resto.”36 

En efecto, si Duelos es capaz de comunicar los modos como la 
desaparición se hace efectiva, de la manera más macabra, en su 
visible teatralidad, la obra es también a la vez efectiva en su modo 
de resistir al espectáculo de la desaparición, al interrumpir con lo 
sonoro aquella dimensión del poder que monopoliza la gramática 
de lo visual. Duelos hace audible lo que no se ve, pero no por ello 
deja de escucharse, de resonar. No importa qué tan atronador sea el 
rumor de los escombros al caer, las voces, si no más ruidosas, sí son 
más persistentes en su murmurar. Regresan, llenan el espacio vacío 
– la voz aquí se hace espacio, para habitar el lugar que el cuerpo del 
desaparecido aún no puede ocupar.  

“¿Cómo se le habla al desaparecido?”, se pregunta José Roca en su 
lectura de esta obra de Echeverri.37 Yo pienso que la obra más bien 
nos permite imaginar cómo es que el desaparecido nos habla, desde 
ese lugar de resistencia a ser olvidado, reclamando un lugar en el 
régimen de lo audible, dado que todo lo que puede el Estado es – y 
todos sus mecanismos están invertidos en – ocultarlo a la vista. 
Cómo nos habla el desaparecido, o, si se quiere – y quizás es esto en 
última instancia lo que hace a la obra tan potente – cómo suena y 
resuena, y se resiste a dejar de sonar la desaparición, cuál es el 
sonido de su borradura imperdonable. Cómo se escuchan las voces 
de aquellos que no dejan de buscar los cuerpos, cómo retumba el 
intento del Estado (y del para-estado, de la violencia legal y 
paralegal cuya alianza en Colombia es particularmente siniestra) 
por acallarlas, y cómo el ruido que resulta de unas y otro es tan 
insoportable de digerir como imposible de ignorar.  

El llamado no es pues, pienso yo, a la producción de un discurso, 
una demanda, o una respuesta por parte de quien escucha. Es más 
bien el llamado mismo a escuchar, a imaginar cómo recibir e 
interpretar la voz que habla desde ese lugar, entre la vida y la 
muerte, que por retar de manera radical todas las categorías de las 
que disponemos para darle sentido al mundo, corre el peligro de 
pasar desapercibido, entre los escombros que, en ese caso, lograrían 
finalmente enterrar del todo lo que la obra poderosamente logra 
remover. Quizás no sea este aún un recurso para hacer creíbles esas 
vidas que parecen imposibles – y cuya imposibilidad queda marcada 
por esa narrativa visual que el Estado controla y no permite 
desarticular. Pero sí es al menos la introducción de una gramática 
sonora lo suficientemente potente para hacerlas audibles – y con 

                                                        
36 Pérez, Juan Diego, “Escombros sonorous, afectos dolientes”, en Echeverri, 
Clemencia (ed.) Duelos (Bogotá: Museo Nacional de Colombia y Mincultura, 
2019), 82.  
37 Roca, op.cit, 36.  



ello, para interrumpir y desarticular el régimen que puede intentar 
ocultarlas pero no puede hacerlas callar.   

 


