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INTRODUCCION

UNA HISTORIA ANTES DE LA HISTORIA

Al igual que otros artistas productivos en |la década de los afios ochenta
y noventa en Antioquia, regién donde desarrolla la primera parte de su
obra, Clemencia Echeverri parte de la pintura y la escultura, antes de
interesarse por la videoinstalacién. Sin embargo, aunque en este campo
ha logrado sus obras mds importantes y su madurez como artista, vale
la pena mirar un poco hacia atrds para entender muchas de las posturas,

preguntas y decisiones que tomaria después.

En 1997, afio en el que produce Casa intima, su primera videoinstalacion,
Echeverri ya habia realizado una intensa exploracién en la pintura du-
rante sus afios de formacidén y docencia en la Universidad de Antioquia
(1981-1991). Con este lenguaje habia ahondado en un problema que aun
no ha dejado de interesarle: la relacién del cuerpo con el espacio. Solo
que en ese periodo las preguntas las hacia desde un dmbito personal.
Se trataba de su cuerpo y su espacio en primera persona. Pinturas en
grandes formatos, matéricas, dramaticas, de cuerpos sin rostros, con
guifios en algunas ocasiones bastante evidentes al imperio de carne
expresiva y deformada de Bacon. Figuras todo movimiento; «gestuales,
corporales, que sefialaban la sexualidad, los afectos, los desafectos, los

miedos», dice la artista’.

gi i

Los testimonios de la ar-
tista, a menos que se indi-
que otra fuente, provienen
de entrevistas con la autora
realizadas durante los afios

2014 y 2015.
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Sin titulo, 1981. Pintura
¥y acrilico. Dimensiones:
1,70 x 2,00 m
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Estas blsquedas no eran solo plasticas. Ese movimiento y sus tensiones
también eran una indagacién por la libertad y la identidad de una artista
mujer en tiempos en los cuales todavia no era tan ficil serlo. Este perio-
do de pintura frenética, finalmente llegé a una figura negra, iconoclasta,
casi un ataud, a partir de la cual cerré «todo este proceso de creacién
autobiogréfica». Después de ella, la artista hizo una pausa y un silen-
cio. El medio le empezé a parecer agotado y sus preguntas, al tiempo,

tomaron otros rumbos.

Después de estas obras bidimensionales y su fuerte compromiso emo-
cional, Echeverri explora unos caminos en apariencia distantes. Se inte-
resa entonces por la escultura urbana. Esta decisién estuvo favorecida
por circunstancias externas como un acuerdo municipal®> que obligaba
a los constructores de vivienda a destinar parte de su presupuesto a la
creacién de obras de arte y esculturas en el espacio ptblico de Medellin.
El apoyo de la administracién le permitié a esta ciudad reunir una amplia
coleccién de obras urbanas entre los afios 1983-1994, periodo en el cual
estuvo vigente la disposicién (Bolivar, 1997). Y se convirtié en un acicate
para los artistas locales y nacionales. También lo seria para Echeverri,
quien realiza durante diez afios algunas de estas obras que hoy pertene-

cen al paisaje de la ciudad.

En este boom de la escultura publica, en el que también participa la empre-
sa privada, obtiene reconocimientos muy importantes. Un proyecto suyo,
Cometas, realizado cuando apenas era una estudiante recién egresada de
la Universidad, es elegido al lado de los de maestros consagrados como
Edgar Negret, Carlos Rojas, Bernardo Salcedo, Hugo Zapata, entre otros,
en |la Convocatoria Nacional que se abri6 para la realizacién de esculturas
en el nuevo aeropuerto de Rionegro José Maria Cérdova (1983). Luego,
en 1997 (el mismo afio en el que realizaria su primera video-instalacién),
obtendria el segundo lugar de un concurso convocado por una compafiia

electrificadora con la obra Territorio.
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Cometas,
1985, Lamina de
hierro y pintura
peliuretano.
Dimensiones:
8,00 x 8,00 m.
Aeropuerto José
Maria Cérdova,
Rionegro
(Antioquia).

Mirando estos afios en retrospectiva, el periodo escultérico de Eche-
verri puede considerarse un intento de abstraerse de aquella anécdota
personal con la que tanto se habia comprometido en los inicios de su
carrera. Un ejercicio de desprendimiento de la circunstancia personal,
tan necesario en los inicios de la carrera de los artistas jévenes. Y una
manera de neutralizar un lenguaje muy emocional para ubicarse de otra

manera frente al mundo.
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Sin embargo, esta obra supuestamente geométrica y aséptica, no se desliga
completamente ni de sus anteriores busquedas ni de las que vendrian.
Por ejemplo, en proyectos como Territorio (el ultimo de su carrera como
escultora), expone ya asuntos reconocibles y que seguird desarrollando
hasta el dia de hoy. En su planteamiento aparecen ideas como «aproxi-
maciones sensoriales y corporales al espacio», «el gesto de lanzar para
alcanzar, para abarcar, para determinar sitios, para territorializar, para
afirmar», «encuentros, reconocimientos, valor del territorio» (Echeve-
rri, 1997). Es decir, puede encontrarse alli una insistencia en el mismo

problema «cuerpo en el espacio», tratado ya incipientemente en sus
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busquedas autobiograficas anteriores y el cual continuard investigando,
guardando las proporciones y las diferencias de contexto, en una esfera

politica y colectiva en sus posteriores obras.

Segun Deleuze, lo primigenio del arte es la configuracién, expresién y
representacién del espacio. Asunto ciertamente definitivo para Echeverri.
El espacio ha sido su problema fundamental desde su pintura intimista
donde buscaba un lugar vital para los cuerpos. Siguié siéndolo en el
periodo de sus esculturas publicas cuando se preocupa por la relacién
de los cuerpos del habitante con el espacio urbano. Y, por supuesto,
continuard siéndolo en sus videoinstalaciones, en las cuales el problema
cuerpo-espacio, de una manera insistente y sistemdtica, toma la forma
politica del movimiento territorializacién-desterritorializacién en los dl-

timos afos de la historia del pais.

Las puertas de su obra Casa intima, cierran entonces este periodo en
la pintura y escultura, y abren las posibilidades que le ofrece ahora el
video. Aunque, hay que mencionar que este cierre no fue una clausura
total. Echeverri no deja nunca de pintar ni de investigar asuntos como
el color y el dibujo, desde esa mano que mancha superficies con rojo en
Apetitos de familia hasta sus recientes dibujos sobre fotografia de Néctulo.
Tampoco deja de esculpir. Incluso criticos como José Roca, consideran
sus instalaciones una suerte de esculturas de lo inmaterial, del sonido,

en las que logra darle a lo etéreo «cierta corporeidad» (Garcés, 2015).

Las puertas de Casa intima también abren la perspectiva que tendra ahora
frente a si misma, a sus tiempos y al mundo que le tocé vivir. Desde enton-
ces decide no involucrarse emocionalmente con su objeto de observacién,
como lo habia hecho en sus exploraciones con la pintura. Entonces se
propuso: «estar atenta y restringir la intervencién sentimental y la parti-
cipacién emocional, y mds bien desarrollar la forma de distanciamiento
a partir de la mirada» (Echeverri, 1999) . Sin embargo, paradéjicamente,

también abandonari al tiempo la neutralidad de su periodo geométrico
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y escultérico. Desplegard en adelante un acercamiento tan contenido

como involucrado, el cual es uno de los gestos que més la caracterizan.

Un importante paso en este sentido lo dard ya en su segundo video
Apetitos de familia. La realidad agobiante de finales de |la década de 1990
reclamaré entonces su plena atencién. Asi, la artista en 1998, nos hizo
escuchar como nunca antes el grito de un paisaje. El acto tan cotidiano
y costumbrista del sacrificio de un cerdo en la tipica marranada de las

navidades tomé un cariz inusitado en esta videoinstalacion.

Son aqui significativos varios asuntos. Primero, el cansancio que siente
la artista en ese momento de ese lenguaje formal, de esos materiales
tradicionales que viene manejando: «limitantes por su extremada pre-
determinacién en los modos de hacer y percibir», diria (Roca, entrevista,
2008). Acababa de llegar de sus estudios de Maestria en Inglaterra, (1995)
y encuentra al pais sumido en uno de los momentos mds excesivos del
imperio de terror del narcotrafico. Se acerca a una cdmara y empieza a
preguntarse con ella por la naturaleza de la violencia, y la manera como
estd presente en la médula de nuestras tejidos identitarios, culturales
y familiares. El grito del cerdo en Apetitos de familia, que en otra época
no hubiera pasado de ser una anécdota folclérica de la cultura paisa, se
convierte aqui en el lamento politico de una época. Una 6pera de horror
guiada por los alaridos de este soprano sacrificado en las brasas que

también parecian envolver al pais entero. Echeverri estaba atenta.

Lo hizo desde una posicién que ha llegado a caracterizar toda su obra:
la de mirar los grandes acontecimientos publicos, colectivos y politicos
desde una sensibilidad personal, a pesar de la distancia de la miradayla
absoluta contencién del sentimentalismo, en obras donde las catastrofes
del pais reverberan en la piel de un sujeto real y particular. Un sujeto que
permanece en silencio, pero mira y escucha con los ojos y oidos muy
abiertos. En el proceso de elaboracién de su obra Treno, Echeverri escribe:

«Senti cerca la guerra, la senti propia y mia... Mi voz muda, perturbada
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de silencio, sin armas». Su mirada y su voz propias, de sujeto femenino

y civil, frente a una guerra militar, colectiva y publica.

Como los ojos de Shirin Neshat y Graciela Sacco. El corazén de Mona
Hatoum. La mdscara de duelo de Beatriz Gonzilez. La silueta de espal-
das de Ethel Gilmour en un pais que se deshacia bajo las bombas, los
machetes, y las metralletas. El cuerpo de Patricia Bravo en el suelo mirando
el cielo enrojecido con la sangre de los miles de muertos del lugar mds
violento de la tierra. Los encajes cubriendo las heridas de la Casa viuda de
Doris Salcedo. Artistas, mujeres, desarm adas, urbanas, contemporaneas,
conscientes, deliberantes, testigos. Ellas solo han tenido su mirada, su
perspectiva. Y sus manos. Esas que han sido verdaderas protagonistas
de los videos de Echeverri. Manos tejedoras, fuertes, sanadoras, tercas,
anidadoras, memoriosas, constructoras. Creadoras. Marcas corporales,
como sefiales de su subjetivad, en obras donde ha debido endurecerse
hasta la médula para mirar de frente a la Medusa de la violencia. Las

manos de Clemencia Echeverri frente al caos de su tiempo.
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Juegos de herencia, 2011,
fotografia del montaje.
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EL MUNDO A TRAVES DE UNA METAFORA
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IT
El mundo a través
de una metafora

Juegos de herencia,
2009, still de wvideo.
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No hay imagen: solo un negro profundo. La oscuridad abre su boca con
el ruido de la lluvia, de pasos, de murmullos festivos. Al espectador no le
queda mds que sumergirse en los sonidos. Oscuridad total. Subitamente,
el rojo. No puro. Surge de la superficie de una piel rugosa, vibrante. Un
pedazo de carne agitada. La cresta de una cabeza de gallo. Monumental.
Omnipresente. Repetida en varias pantallas. Emerge del fango humedo.
Tiene los ojos cerrados. Abre su pico pero solo escupe silencios. La llu-
via, que no vemos, es lo Unico que se escucha. El animal parece venir
de un forcejeo. Est4 sucio, empantanado, cansado. Sobre todo, inmovil.
Atrapado, con la tierra hasta el cuello. El sonido de las gotas continta.
Imagen y sonido vienen de planetas distintos. No hay ninguna relacién
de causa y efecto entre ellos: la cabeza del gallo se mueve, el agua suena.
Divorcio de planos. Pero, de repente, un trueno coincide draméticamente
con el parpado que se abre. Y asi entra a escena un ojo terrible. «El ani-
mal nos mira y cuando ello sucede se abre ante nosotros un abismo de

incomprensién»... Nunca esta frase de John Berger (1999) fue mads cierta.

¢Qué hay entre nosotros y esa extrafia forma biolégica, casi que prehisté-
rica, esa cabeza burda, sin la inteligencia de los gatos, sin la fidelidad de
los perros, sin la nobleza del caballo, sin la falacia de la expresién? Solo
una mirada que, a diferencia de la retérica del Renacimiento o el Barroco
cuando creaba conexiones con el espectador, ahora paraddjicamente nos
expulsa y desvirtua cualquier ficcién de comunicacién. Es brutal, por su
falta de gesto. No es ancla, no ofrece asideros. No hay lenguaje o media-
cién sobre el abismo instalado entre el gallo y nosotros. Es que, como
lo anota Berger (1999), «Ningun animal confirma al hombre ni negativa
ni positivamente. La falta de un lenguaje comun, su silencio, siempre

garantiza su distancia, su diferencia, su exclusién».

No hay puentes entre ese ojo sin maquillaje y los nuestros. Solo silencio.
Desconcierto. Otredad. Su ojo, directo, sin atenuantes, extiende por la
sala el ruido puro y silencioso de la impotencia. El abismo nos impide
identificarnos emocionalmente con él. Sin embargo, a pesar del desencuen-

tro que nos deja en dos orillas, ese ojo abierto nos atrapa. No podemos
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El munde a través
de una metdfora

obviarlo. Es la punta del iceberg de un ser vivo y sensible. Se asoman
por sus bordes olas de sufrimiento, de dolor. Como dice Mejia (2005), el
animal «no es humano pero genéricamente es lo mas parecido que hay
al humano. Estd vivo, siente y se comporta en muchos sentidos como los
humanos. ;Por qué? Porque el hombre es animal. Pero al mismo tiempo
no lo es. Lo humano es lo diferente de lo animal». Este gallo es un animal

humanizado que nos habla de un humano animalizado. De nosotros.

Sin embargo, sobre todo, no es un animal a secas. Es ante todo una
imagen. Ardiente diria Didi-Huberman. Recortada de la realidad. Mon-
tada en una cadena sintagmaitica con otras imédgenes. Parlante. Cargada.
Cruzada por siglos de simbolizaciones desde el gallo de Esculapio al
Gallo de Oro de Juan Rulfo. Pues como anota Mejia (2005), cada vez que
un artista acude a la metdfora animal, con o sin conciencia de ello, cada
una de esas obras carga completa la historia del animal en Occidente y
va agregando otros elementos simbdlicos a la diversidad de sus signifi-
cados. El gallo es aqui el elemento de un vocabulario cultural y comuin
sobre el que todos nos podemos apoyar para construir, emitir y circular

significados que nos preceden.

La representacién sigue y ahora le toca el turno actoral a un parpado ver-
tical, un velo que nubla aquel ojo intrigante y feroz, pero que al hacerlo
no nos ayuda a soportarlo. Estamos definitivamente abandonados en el
no-espacio que ha creado la instalacidén entre las pantallas laterales y la

proyeccién en el suelo de la cabeza del gallo. No hay asideros.

LAS IMPERTINENCIAS DE LA METAFORA

El gallo de Juegos de herencia nos sirve para entrar al reino de las metéforas
inquietantes de Echeverri. Imdgenes ardientes y ruidosas. A veces, también
iconoclastas y mudas. Metédforas visuales engolosinadas con la exuberan-
cia de sus significantes, con el espesor de su materialidad. Yuxtapuestas,

engarzadas, condensadas. Metéforas sonoras que se despliegan en el
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tiempo, se entrelazan, se superponen, se suceden sin seguir argumentos.
Imdgenes y sonidos tampoco siguen la ley de la causalidad. Chocan, se
contradicen, se potencian por efectos del montaje, la simultaneidad, la
interrupcién, el ritmo. No nos entregan su secreto. Lo esconden exhibién-
dose, lo exhiben escondiéndolo. Imégenes lejos del lenguaje racional de
la historia, del denotativo de la prensa, del argumental del cine. Imagenes

intrigantes que no explican ni ilustran ni afirman.

La propuesta de la artista busca llevar imagenes al reino de la no imagen.
Rodear lo que no tiene nombre. Preguntar por lo que no tiene respuesta.
Pasearse con los ojos abiertos y los oidos aguzados por lugares que ya no
lo son, habitados por fantasmas que no se pueden posar ni en la tierra
ni en sus propios cuerpos. La artista logra esta dificil travesia navegando

sobre la piel densa de las imagenes.

EL BAILE DE LOS ESPECTROS

Tedricos que se han ocupado de la obra de Echeverri, como el fildsofo
Gustavo Gémez (2009), han sefialado como una de sus caracteristicas
mas relevantes el despliegue de «una légica de lo espectral», que bordea
el enigma y el misterio. El critico Juan Carlos Arias, por su parte, habla
de «singularidades ocultas». Ella misma lo ratifica: «Con la cdmara ahi,
cerca del hecho, en el mismo momento, me propuse ingresar en lo oculto,
abriendo caminos, fisuras, con un ojo habituado y familiar, penetrar en
ciertas transparencias de lo real» (Bonett, 2002 200g9. Estas reflexiones
acerca del método utilizado en una obra en particular (Apetitos de familia)

pueden, sin embargo, hacerse extensivas a toda su obra.

Echeverri estd interesada en las transparencias, los inasibles, lo fantas-
mal de los acontecimientos recientes de Colombia. No se trata de una
perspectiva esotérica, sino de una que conoce y ha reflexionado acerca
de la naturaleza de «la Historia». Alli, como afirma Gémez, se juega la

dimensioén concreta de la vida y, por tanto, en ella «nunca nos enfrentamos
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a hechos perfectamente definidos y determinables, sino a apariciones que
se configuran provisionalmente» (Gémez, 200g). Dirlamos entonces que
loque persigue Echeverri son las apariciones, lo no dicho ni resuelto, lo
que irrumpe intempestivamente como sintoma, como aquello que se
resiste a la simbolizacién, sobre la linealidad y supuesta claridad de la
historia oficial. Pais de errantes, pais de espectros, donde la historia se
ha convertido en una pesadilla fragmentada, donde el cobijo ha perdido

el techo, donde el lenguaje se ha quebrado en susurros inconexos.

Los LABERINTOS DEL ESPEJO

¢Cémo hablar entonces desde la positividad de la imagen y los sonidos,
de las ausencias, de los fantasmas, de los no-lugares? Esta preguntaa la
que se ha enfrentado Echeverri también se la ha hecho por décadas el arte
colombiano: ¢qué papel puede jugar el arte frente a la realidad impuesta
por el conflicto? ¢Cudl seria, en todo caso, la validez o efectividad de la
representacion en este contexto? Fuera del regodeo en el espectidculo de
a violencia, de las buenas intenciones sanadoras o la denuncia morali-
| | de las b t d lad |

zante, ¢acaso hay algin camino aqui para la representacién?

El artista José Alejandro Restrepo (2006), aludiendo al Holocausto nazi,
dice: «Lo que ocurrié alli supone una abolicién total de la representacién.
¢Cémo y para qué representar la crueldad del exterminio? Desde el pun-
to de vista artistico, ¢desde dénde se puede abordar?s». En la violencia
colombiana sucede lo mismo: pareceria estarse desencadenando otra
muerte, ademds de la de los cuerpos. Lo que también pareceria estar
asesindndose es |a posibilidad misma de la representacién, del lenguaje

y de las simbolizaciones. Doris Salcedo ha hablado de «impotencia».

Esta problematizacién de la representacién ante los supremos sucesos
violentos es un problema universal. Muchos artistas, como Beuys y Bol-
tanski, se han asomado a estos mismos abismos con preguntas similares:

«¢cémo mostrar lo que no est4, la desaparicién misma, o el olvido mismo,
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o la negativa a ver? ¢{La ausencia? Exponer la negacién, ;cémo?» Porque,

en cierto modo, la imagen implica siempre una afirmacién de la presencia.

Una opcién frente a esta paradoja puede ser la del espejo: mimetizar
literalmente los hechos violentos. Y en Colombia tenemos una extensa
tradicion en esta via, desde las pinturas de Débora Arango, Carlos Correa,
pasando por los grabados de Luis Alberto Rengifo, Augusto Rendén,
Hanne Gallo y, mds recientemente, Pedro Alcdntara, Carlos Granada,
Alejandro Obregén, Luis Caballero, Enrique Grau. Hasta el mismisimo
Fernando Botero no resistié la tentacién de recrear con sus blandos y
tersos pinceles las heridas, las muecas de dolor, la sanguinolencia de la
carne, la fanfarria espectacular del conflicto local en la inflamada serie

sobre la violencia que inicié en 1999.

Sin embargo, replicar tautolégicamente la imagen de la violencia como
lo hacen la prensa, los noticieros, los documentales o este arte retdrico,
implicaria permanecer en el terreno de las visibilidades, en el sentido
en el que las concibe Aurora Ferndndez (2005). Para esta autora, lo vi-
sual es lo que nos llega en términos de verificacién éptica de cualquier
procedimiento de poder (técnico, politico, militar). En estos casos no
hay ninguna distancia o reflexién frente a la realidad. No hay ninguna
elaboracién, ni pensamiento. Se trataria de iconos, de datos y unidades
visuales en las que no hay ninguna desviacién entre lo que se muestray
lo que se significa. Hay en dichas imédgenes una aceptacién de los hechos,

mas no una recreacién o una pregunta.

Estas obras miméticas se quedan en el nivel de las visibilidades, de las
imagenes univocas, cerradas, que ya no dicen nada, que ya no dejan ver
nada, que no remiten a nada, que se agotan en su misma redundancia.
Son imdgenes que reafirman prejuicios, estereotipos, desinformaciones,
mitos, en lugar de leerlos, deconstruirlos, interrogarlos. Muy al contrario,
los afirman, les dan pasaporte, los corroboran. Es como si el espectédculo
desquiciado del conflicto tuviera la capacidad de paralizar a los artistas,

quienes enmudecen y contribuyen al enmudecimiento de los espectadores.
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No les dan vias. No analizan estas imagenes, las asumen. Se insertan as{

servilmente en este circuito de la violencia retérica que detiene el lenguaje.

El peligro —dice Ferndndez— es que «se ciegue la imagen por una posible
repeticion, una banalizacién programatica y subvencionada» (2005). ¢Qué
podemos ver ya en las representaciones embrujadas por el especticulo
de la violencia? Casi nada. Estas producciones se pliegan a su imperio
de terror. Asumen, sin preguntas, su puesta en escena. Sontag (2003)
afirma que la funcién ilustrativa de la imagen tiene el problema de dejar
intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasias y la desinformacién.
Gracias a las imdgenes miméticas, tautolégicas, retéricas, los aconteci-
mientos se vuelven invisibles y los espectadores insensibles. «Todo con-
trato aceptado con las visibilidades trabaja como una colaboracién con
el enemigo», asegura Godard (citado en Ferndndez, 2005) o, al menos,

con ciertos relatos histéricos y medidticos oficiales.

Echeverri, sin embargo, ha explotado el poder que tiene el arte de rom-
per el monopolio de la realidad establecida, como lo pedia Marcuse, al
afrontar la violencia desde otras perspectivas menos inmovilizadoras
y pasivas. Se ha apartado del &mbito de las visibilidades. Ha logrado
trastrocar estos limites de las representaciones. Frente a aquellos datos
visuales cerrados, a esos iconos del terror, propone metaforas visuales,

sonoras y espaciales, complejas, diferentes, discrepantes.

Echeverri, en sus trabajos, suele referirse a episodios que no son abs-
tractos como los ritos (Exhausto, Apetitos, Juegos, Quiasma), sucesos de
la realidad (Casa intima), espacios determinados (Muta, Voz, Acidia). Es
decir, muchas veces el origen de sus video-instalaciones tiene una base
concreta, real, como el canto de una pregonera urbana (Cal y Canto) o
un llamado de auxilio (Treno). Incluso, la prensa es una fuente de la que
se alimenta con frecuencia para plantear sus proyectos artisticos. Sin
embargo, no se acerca al foco de su interés pasivamente. Su ojo no est4
mirando la superficie, ni se queda en el nivel denotativo. La mirada no la

ejerce al fragor de los acontecimientos. Echeverri intuye y oye, cuando est4
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haciendo su trabajo de campo, el cualpuede acercarse en este momento
del proceso al de una documentalista o periodista, pero mira y escucha
cuando estd en su estudio, en su sala de edicion. Entonces surgen nuevas

conexiones e incluso revelaciones.

La tecnologia entonces, como apunta Gémez, viene a apoyar su pregunta
existencial y filoséfica. Dice Echeverri: «<Encontré en la cdmara de video y
en los dispositivos sonoros no solo un acceso a la imagen, sino al tiempo
real del pensamiento ahi registrado: entre otras posibilidades no linea-
les, lo sonoro desatendido, la condicién de lo simultdneo». El ojo de la
cdmara permite ver otras cosas, los equipos de sonido también logran
escuchar otros registros. El montaje desconfia de las légicas sociales y
normadas. Es radicalmente iconoclasta. Gracias a él, imdgenes y sonidos
se desprenden de su literalidad, de su figuratividad. Imagen y audio tam-
bién se divorcian entre ellos, se dislocan, se traslapan, se contradicen.
El tiempo se expande o se encoge, los detalles crecen o desaparecen,
los gestos se descomponen. Surgen otras légicas, otras continuidades,
otros sintagmas. Emergen otros significados para las imédgenes. Y sobre

todo, otras densidades.

Esta técnica, esta tecnologia de la memoria de la que habla Gémez —la
instalacidn, el video, el sonido, el montaje— le han permitido, como dice
la artista, «proponer estructuras compositivas multiples y coexistentes,
generadas desde el tiempo y el espacio de |a experiencia» (Roca, 2009).
Y sobre todo, le han dado la base material para apostar por la metéfora
sensible y por «la imagen que arde», en términos de Didi-Huberman
(2013). Titulo y categoria de anilisis que precisamente se ha escogido

para este trabajo.

Una imagen ardiente es aquella radicalmente ambigua, cargada de co-
nexiones y de tiempo, de crisis no apaciguadas, de sintomas ocultos, de
oscuridades secretas, supervivencias y anacronismos. De fuego y cenizas a
la vez. Es una imagen que permite «percibir las relaciones intimas y secre-

tas de las cosas, las correspondencias y las analogias» (Didi-Huberman,
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1 Titulo de unlibro que en
2004 recogio sus principa-

les trabajos.

2013). Y una que habita en el plano de las metédforas. No como adorno o
gesto esteticista (otro peligro que conlleva acercarse al espectdculo de
violencia), sino como un sistema de pensamiento visual. Su obra habla el
lenguaje de la metéfora viva, de la impertinencia semdntica, que permite

mirar de nuevo lo que se ha normalizado.

En sus reflexiones sobre la metéfora y el arte contemporaneo, Elena Oli-
veras (2007) asegura que como el simbolo, la metifora es concepto, y
como el icono, es imagen. Sin embargo, a diferencia de la imagen intro-
duce un grado mayor de concepto y a diferencia del simbolo, un grado
mayor de iconicidad. La esencia de la metdfora seria entonces su parti-
cular amalgama sensible y conceptual. Ella exalta su propia visibilidad.
No es mera representacién de contenidos extrinsecos, sino que conlleva
un despliegue y un goce en la presentacién de si misma. La metéfora se
caracteriza por su plenitud sensible y en ello se diferencia de un diagrama

o un gréfico.

Echeverri eleva este nivel perceptivo a toda su potencia: hay en su trabajo
metéforas para los ojos, los oidos, el cuerpo entero. Y hay una metédfora
nueva, la espacial, en toda esta simultaneidad, que logra expandir lo pu-
ramente bidimensional y atemporal de una imagen. Sus metiforas ape-
lan tanto a la razén del espectador como a sus sentidos, a su visualidad,
audicién y kinestesia. No se trata solo de reubicarlo en el pensamiento,

sino también en la imagen en términos de Didi-Huberman.

Su obra lleva al espectador a un mundo sin la univocidad de los discursos
oficiales, plafiideros o contestatarios. Crea, en cambio, espacios donde
se puede percibir la textura de los fantasmas, cuiddndose para ello de no
encender la luz que los haria poner en fuga. Imégenes vivas, cargadas,
simbdlicas. No se trata de propuestas cripticas para iniciados, ni de remitir
a un texto ajeno que tenga correspondencias directas y definitivas, como
lo exigiria una alegoria, por ejemplo. Al contrario, sus preguntas estdn
esencialmente «Sin respuesta».’ La artista se decide por senalar puntos

dlgidos, ardientes, en la memoria colectiva del pais. Aunque sus gestos
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son asépticos, frios y neutrales, el material que usa estd absolutamente

cargado. Es explosivo.

Este texto se propone, entonces, determinar ciertas metédforas que consti-
tuyen y atraviesan su trabajo. Nicleos seménticos donde se dan conden-
saciones de sentido, lejos de una légica lineal o alegérica. Puntos donde
se le da rienda suelta a las connotaciones, a la polisemia, a la simulta-
neidad, a la ambigiiedad. Sistemas planetarios de sentido. Reflexiones a

través de imagenes que siempre significan un poco miés.

Aunque de ninguna manera sus imagenes se limitan a una interpretacién
caprichosa, individual o libre del entorno que indaga. Hay unos limites
de interpretacién para las metdforas de invencién como bien lo apunta
Eco. Y Echeverri, en todo momento estd acudiendo a un acervo simbélico
cultural y colectivo. Asi, sus metiforas se instalan en una zona intermedia
entre la invencién absoluta, la impertinencia semdntica y las asociacio-
nes convencionales, aquellas que tienen que ver con la historia de una
comunidad y con una ideologia. Es esta, también, una zona de tensién

entre lo que se ve y lo que permanece oculto.

Desde Aristételes hasta Kristeva se le ha reconocido a la metéfora pre-
cisamente esa posibilidad de hacer ver, de poner cosas ante los ojos,
de ir de lo invisible a lo visible. Aunque no se trata de llevar luz a la os-
curidad. Al contrario, esta estrategia metaférica funciona al nivel de las
connotaciones las cuales, segtn Barthes, son erriticas, difusas, globales.
Estamos en el terreno, no de las correspondencias alegéricas, sino de las
constelaciones simbdlicas. Estas imdgenes ardientes se conectan entre

si de esta manera rizomatica, constelar, dindmica, viva.

En esta busqueda, el presente texto agrupa su trabajo alrededor de dos
metdforas centrales (hay muchas otras pero estas tienen la capacidad
de condensar los asuntos mas emblematicos de este trabajo): el bestia-
rio y la casa. Metéforas que no se plantean como definitivas, sino como

estructuras méviles, donde se indagara por los semas comunes entre
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significantes distintos, sus espacios de condensacién y amalgama, la
capacidad de unas imdgenes para hacer aprehensibles otras imagenes,
esas desviaciones de los significados literales que es donde est4 la ra-
dical potencia de su obra. No se proponen como capitulos sino como

concentrados de sentido que se atraviesan, se interpelan, se contaminan.
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Hay que entender el en-casa del animal

no necesariamente como una estructuracidén fisica
de un en-casa, es decir como una figura
arquitectdénica que podamos englobar o entender
como casa sino como la configuracién

de una espacializacidén y territorializaciédn

que se cuadre con el sentido de en-casa.

Pablo Testa (Casanova, 2015)

Las obras de Echeverri que aqui se retinen giran alrededor de la crisis que
se ha presentado entre los cuerpos y el espacio en la reciente historia
colombiana. La tensién semdntica que se abordard aqui es la que genera
la metafora de la casa frente a la de la no-casa. Es decir, no se trataria
solo de hablar de la casa en sentido fisico, arquitecténico, delimitado. Lo
que se busca, en cambio, es reflexionar acerca del sentido en-casa, que
va mds alld de una «figura arquitecténica», y alude en un sentido amplio
a la espacializacién y territorializacién, a la funcién de habitar. Y esto no
tiene tanto que ver con que los individuos posean un territorio que los
preceda como un dato de la realidad, ontolégicamente anterior a ellos,
sino de que puedan crearlo, de que sus cuerpos tengan las condiciones

para producir lugares.
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Este dilema, las dificultades de los cuerpos para habitar y producir luga-
res en nuestro pais, uno de los principales tépicos de la obra de Eche-
verri, ha sido abordado por la artista a través de la metafora de la casay
de la no-casa. Con estas figuras se ha referido a las tensiones entre los
cuerpos, su emplazamiento conflictivo en el espacio y los no-lugares del
conflicto politico colombiano. En su obra, cuerpo, espacio y poder son
los protagonistas de unos encuentros y desencuentros dramdticos donde
campean la negacién, la destruccidn, las ausencias, la muerte. Y, sobre
todo, la imposibilidad de habitar, de unos cuerpos des-localizados. Obras
que reflexionan sobre los poderes que les niegan el espacio a cuerpos
desarraigados a los cuales solo les queda desaparecer convirtiéndose en
una huella. Asi, sonido, texto, voz, caligrafia, ruina, ruido se riegan como
impotentes rastros corporales por la superficie de una tierra de nadie.
A partir de ellos se interroga el territorio, se visibiliza la muerte de los
lugares, y en sus obras mds recientes se proponen como semillas desde

las cuales podrian precisamente reconstruirse.

LA DEBACLE DEL ESPACIO

El espacio ha sido uno de los grandes ndufragos de la Modernidad, y, por
lo mismo, centro de interés de muchos artistas que han querido dar cuenta
de su debacle. Ante el hundimiento de las coordenadas cartesianas en
la conciencia y las percepciones actuales, los artistas se han encontrado
con un espacio fragmentado y caético. También con la evidencia de que
este no es un dato de la experiencia, que le preceda, sino siempre una
construccién humana. Este debate ha sido central desde los inicios del
siglo XX, y asi el espacio discontinuo se ha convertido en un tema recu-
rrente. Foucault (2003) resumiria estas nuevas percepciones espaciales

con su concepto de heterotopias:
No vivimos, no morimos, no amamos dentro del rectdngulo de una hoja de

papel. Vivimos, morimos y amamos en un espacio recortado, abigarrado,

con zonas claras y zonas sombrias, con diferencias de nivel, con peldafios,
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huecos, relieves, con zonas duras y otras desmenuzables, penetrables,
porosas. Hay regiones de paso, hay regiones abiertas, otras de deten-

cién provisoria y, ademds, hay regiones cerradas, de reposo e intimidad.

En el caso concreto de un pais en guerra, incapaz de producir lugares
donde los cuerpos puedan estar juntos, donde estén conscientes unos
de otros, donde se honre su diversidad (Sennet, 1997), esta ruptura del
espacio tiene unas connotaciones particulares. Y es més crucial que nunca
el concepto de una «geometria del poder» acufiado por Doreen Massey
quien dice: «El espacio estd siempre hecho de relaciones sociales llenas
de poder y, por otro lado, el poder siempre tiene una cartografia» (Vergler,
2012). En nuestra historia, entonces, habria que hablar de bloqueo, clau-
sura, despojo, atomizacién, ejercidos por los distintos poderes en pugna
del conflicto politico. En este contexto, Echeverri ha acudido al lenguaje
dela video-instalacién, el cual se adecua como pocos a las reflexiones
espacio-temporales de la contemporaneidad, para aludir a la acepcién

particular de esta ruptura del espacio en el contexto especifico colombiano.

El no-lugar, la no-casa, al que aluden la mayoria de las video-instalaciones
de Clemencia Echeverri, no es ya el de los espacios anénimos de la so-
ciedad capitalista, descritos por ejemplo por Marc Auge (2004), sino los
del destierro, la aniquilacién y la expulsion del conflicto local. Y para dar
cuenta de este espacio fragmentado ha acudido a la fragmentacién que

posibilita |a técnica del video.

Cuando Echeverri aborda la instalacién hace un fuerte énfasis en el com-
ponente sonoro. Para ella, el sonido no es un elemento opcional, sino la
esencia de su planteamiento. El sonido, junto a la imagen, el tiempo y el
espacio son los elementos estructurantes de su obra y de sus preguntas.
Al alterar el hecho violento la percepcién del tiempo y del espacio, estos
temas también se instalan en el centro de sus preocupaciones que son
indagar cémo los espacios doméstico, rural, urbano terminan tragados por
el no-espacio, por el no-lugar de la violencia. En los escenarios alterados

por la violencia se dan unos abigarrados cruces entre las coordenadas
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espaciales y temporales, entre lo visual y lo sonoro, entre |a objetividad
y la subjetividad, entre lo individual y lo colectivo, entre lo ritual y lo his-
térico, entre lo cotidiano y lo publico. Un concentrado de capas que la

artista busca desgajar (Giraldo, 2011).

Alli quiere conservar sus multiples aristas: las capas del tiempo, espacios,
sonidos, las capas de memorias y olvidos, las capas que construyen las
subjetividades de los individuos. En sus trabajos, todas ellas se yuxtapo-
nen, se mezclan, se superponen simultdneamente, como sucede en los
acontecimientos en tiempo real. Y esto sucede gracias a metdforas que
lo permiten, a las imagenes complejas y ardientes que construye, en las
que son posibles los encuentros de tiempos y realidades heterogéneos,
contradictorios, anacrénicos. «Imagenes como sintomas que interrumpen
la linealidad de la historia oficial, y que «vuelven sensibles, visibles, las

relaciones de tiempo irreducibles al presente» (Didi-Huberman, 2013).

En este punto, es de enfatizar su capacidad de «instalar», crear espacios,
emplazar. Echeverri ha logrado dominary ampliar las posibilidades de la
videoinstalacién para abordar el problema del espacio de la violencia en
Colombia, a un nivel ya no solo formal, sino simbélico, politico y social.
La hipétesis que aqui se propone es que los emplazamientos que des-
pliega en sus video-instalaciones, mas bien se convierten en una reflexién
sobre el contra-emplazamiento, sobre el des-plazamiento en un sentido
ampliado. Mds que espacios positivos, en sus video-instalaciones se
presentan des-localizaciones, dis-topias, no-lugares, espacios negativos,
marginales. Heterotopias en el sentido que le da Foucault a «esos otros

lugares, esas impugnaciones miticas y reales del espacio donde vivimos».

Asi, la crisis global que se pregunta: ¢cémo puede hoy el hombre ocu-
par / crear [ establecer un lugar en el mundo?, en nuestro contexto local
forcejearia ademds con variables como la guerra y el destierro. El margi-
namiento de los cuerpos que ya no tienen la posibilidad de desplegarse
positivamente, de crear territorios y lugares, sino que deben hundirse en

los espacios negativos producidos por el conflicto.
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CUERPO Y ESPACIO DOMESTICO (NI CUERPO NI ESPACIO

DOMESTICO)

Llegamos asi a la metdfora de «la casa» en la obra de Echeverri. ¢Cémo
se establece aqui como simbolo caido de |a privacidad, intimidad, pro-
teccién, arraigo, limite, resguardo? ¢Cudl es su relacién con el territorio?
¢Cémo funcionan los espacios como metaforas en su obra? {Cémo se

establece aqui su negatividad?

Mds all4 de un planteamiento geométrico o una construccién arquitec-
ténica, una casa es un espacio mental, vivencial y cultural. El espacio
de la intimidad, la posesién, el resguardo que se alza frente a la exte-
rioridad, el despojamiento, la hostilidad, la dispersién, la disolucién,
como lo propone Bachelard (1993) en su cldsica Fenomenologia del es-
pacio. La casa seria pues la afirmacién del universo, la victoria sobre el
caos, el espacio primordial. Un concentrado de presencia, de seguri-
dad, de acogimiento. Por todas estas razones, la casa es el centro del
lugar antropolégico como lo ha concebido Marc Augé (2004): ese lugar
de la identidad, las relaciones y la historia. Por ello la casa moderna
es el lugar de las raices, la cultura y la memoria. El lugar simbolizado

por excelencia.

Pero ¢qué pasa cuando ese suefio moderno del espacio absoluto, ver-
dadero, homogéneo y protector se deshace en la posmodernidad? Una
de las primeras victimas de esta disolucién es precisamente la casa y
su aspiracion a la centralidad, al orden, a la axialidad. Por esto, la casa
atacada, en pedazos, cuestionada ha sido un tema constante en el arte
contemporéneo. A ella han aludido artistas con obras tan emblematicas
como las del chileno Gordon Matta Clarck. O la inglesa Rachel Whiteread,
quien en lugar de moldear los objetos domésticos hace un molde del vacio
que se instaura entre ellos, ddndole materialidad y positividad a lo que

suele ser concebido como inmaterial y negativo: el espacio.
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1 Vervideo en http:/ fwww.
clemenciaecheverri.com/
clem/index.php/proyectos/
casa-intima

Ficha técnica: Instalacidn,
video y sonido. Cuatro
proyecciones simultdneas
en espacio cuadrado.
Sonido estéreo. Duracidn,

14 min. Afio de realizacion,

1996.

2 La artista realiza entre
1994-1995 un Master en
Escultura en el Chelsea
College of Arts and Design

(Londres).

Los artistas colombianos, por su parte, han acudido a la metafora de «la
casa» para reflexionar sobre el desplazamiento. Hay una obra memorable
en este sentido, Casa viuda de Doris Salcedo, en la que la deconstruccién
y desfuncionalizacién del espacio doméstico aluden a los estragos del
conflicto nacional. Las ruinas de la casa también han sido el tema de varios
fotégrafos que han bordeado sus ruinas con su cdmara, como Germdn
Arrubla, Juan Manuel Echavarria, Jestis Abad Colorado y Victor Mufioz,
entre otros. Cronistas de estos caddveres domésticos, desmembrados
como muchos de los cuerpos de sus antiguos habitantes. Sin puertas ni
ventanas, ciegas y detenidas, ahora solo son apenas una mueca de ellas
mismas. Una huella de lo que ya no estd. En este panorama, se yerguen
las casas intimas, inundadas, tomadas, sobrevivientes, memoriosas

de Echeverri.

Casa INTIMA (1996)]

Cien Ahos de Soledad» se cuenta desde
la casa, no desde los hombres

que se van a pelear a la guerra.

Voz en off, Casa intima

Al enterarme de la demolicidn inminente

de una casa en el barrio Chapineroc de Bogota
habitada por wvarias generaciones

de una misma familia, me di a la tarea

de conocer lo que alli se removia.

(Bonett, 2002)

Cuando Echeverri «se da a la tarea» de abrir las puertas de esta casa, abre
también asuntos fundamentales y esenciales en su trabajo. Asi, este video
inicia una aventura pléstica en la que se sumergiria durante las siguientes

dos décadas, y es una puerta que cerré y abrié asuntos fundamentales.
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Después de vivir un tiempo en Bogotd, vinculada como profesora a la Uni-
versidad Nacional, es la escultura la técnica que elige para especializarse
en el exterior.? Solo cuando regresa usa por primera vez una cimara de
video con intenciones artisticas. Acaba de realizar su obra publica Cometas
para el aeropuerto José Maria Cérdova y de hacer una exposicién de sus
esculturas en el espacio experimental Cubo Blanco. Aunque nunca antes
habia investigado el video comolenguaje, ni tenia ninguna preparacién
técnica, intuye que es el medio adecuado para acercarse a un hecho que
la conmueve profundamente: |a historia de una casa familiar de Chapi-
nero, habitada por tres generaciones de mujeres, que va a ser demolida
por la presién inmobiliaria. La matrona de la familia—en un gesto que
coincidiria con la pelicula colombiana La estrategia del caracol—, decide
llevarse su casa a cuestas, pieza por pieza, y reconstruirla en otro lugar.
Al principio, Echeverri no tiene claridad de lo que quiere y puede hacer.
Simplemente se sumerge en este proceso durante un afio y de alli surge

su primera video-instalacién Casa intima (1996).

Alli descubri6 también la riqueza infinita de la metédfora. Aunque Eche-
verri comienza con algunas estrategias documentales como registrar,
entrevistar, grabar —no hay que olvidar que la artista también tiene
formacién en periodismo—, va descubriendo en el transcurso de esta
accién no solo las posibilidades iconoclastas del montaje, sino las de la
manipulacién de la imagen, el sonido, el tiempo, el espacio: «Entonces
me di cuenta de que el video lo ayudaba a uno a ver otras cosas. Los
sentidos se exacerban, crecen, |la atencién se vuelve diferente. Todo eso
lo entendi en Casa intima>. Con estas herramientas, podra ocuparse en
adelante, mds que de historias lineales sobre anécdotas visibles, «de
acciones no documentadas», segin sus palabras, de transparencias,
intersticios, silencios, oscuridades, de lo inexpresable e innombrable.
Es decir, de crear imdgenes complejas, ardientes, cargadas de tiempo,
mds que de visualidades planas que corroboren discursos oficiales so-
bre la realidad. Y a este punto de partida se adecuara perfectamente el

lenguaje de las metaforas.
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Asi, esta casa deja de ser una casa particular, estas mujeres dejan de tener
nombre propio. La maquina que tumba las paredes, las manos que limpian
los cubiertos, las ventanas, el polvo, todo sera lo que es pero también no
lo serd. O lo serd en otro sentido. Todo se convertird en |a piel sensible de
una metéfora que hablard de su tiempo. La casa, por ejemplo, aqui deviene
cuerpo. Un cuerpo violentado, desplazado, marginado. Asfixiado en un
espacio que lo expulsa como les sucedia a los cuerpos en sus pinturas
o a las esculturas de camas pegadas al techo de su instalacién en Cubo
Blanco. Pero esta asfixia no narrard ya una experiencia autobiogréfica, ni
solo se referird a un habitante urbano, sino que hablard ahora del pais.

Eso si, desde sus propios ojos y sensibilidad.

Al observar ahora este video con la perspectiva de los afios y de la sélida
obra que desarrollaria después, ciertas imdgenes y sintagmas visuales
podrian parecer muy literales. No hay que olvidar que se trata de un
momento de exploracién tanto del lenguaje del video, como de aspec-
tos conceptuales y teéricos que la artista apenas empezaba a enfrentar.
Analicemos entonces esta sensacién de «literalidad» de algunos mo-

mentos de esta obra.

Oliveras (2007) diferencia una metdfora de una comparacién. Segun
esta autora, aunque una metdfora siempre supone una comparacion,
una y otra no son exactamente lo mismo. Una palabra, en este caso una
imagen, tomada en sentido metaférico pierde su significacién propia y
toma otra nueva, porque subyace una concordancia entre los sentidos
de esa palabra y aquella con la que se compara. Esto, sin embargo, no
sucede en la comparacién. La comparacion nos permite siempre ver cosas
y situaciones en paralelo, con limites bien definidos entre unas y otras.
En una metéfora estos limites, en cambio, se pierden, se condensan y
confunden en un mismo significante, incluso el otro término de la com-
paracién puede no estar. Lo que sucede en la metéfora es identificacién,
ocupacién de un lugar por una palabra o una imagen. Y en esto consiste

la dificultad de su decodificacién.
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Casa intima, 1996,
still de wvideo.
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En este sentido, cuando el video de Echeverri nos muestra en paralelo
una casa destruida y un caddver en la morgue, podremos hablar méas de
una comparacién que de una metéfora. Estdn los dos términos presentes
(casa-caddver) y el montaje en paralelo nos dice claramente: «esta casa
es como un caddvers». Otra cosa serd cuando en obras posteriores como
Sacrificio, Néctulo o Treno, por mencionar algunas, solo veamos reses,
murciélagos o rios sin que sea evidente el otro término de la compara-
cién, que es el que debe inferir el espectador, ya que alli ha habido una
identificacién plena de significantes, una identificacién de una cosa con

otra, una condensacion, una usurpacién de lugares.

Hubo todavia literalidad, comparacién e incluso algo de tratamiento
documental en Apetitos de familia, donde se repiten estrategias de Casa
intima, aunque mucho mds matizadas. Incluso hay una comparacién
muy explicita todavia en Exhausto aiin puede pelear, cuando el encade-
namiento de las imagenes hace coincidir las patas de los gallos con los
pies de hombres que se pisan. Sus montajes, imagenes y sonidos irdn
perdiendo esta literalidad. Y su gramdtica se hara cada vez mas compleja,
hasta volverse plenamente metaférica. Es decir, hasta lograr ambiguas
condensaciones en el mismo significante, como sucederd con los ani-

males de su bestiario y sus casas politicas, entre otras de sus metéforas.

Sin embargo, aunque todavia encontramos en Casa intima un germen de
argumento, una especie de guion con principio y final, un apoyo narrativo
en voces en off que cuentan la historia, empiezan ya decisivas rupturas.
Por ejemplo, el relato lineal es quebrado por las imdgenes del caddver que
no pertenecen a un registro real sino simbélico. De otro lado, las accio-
nes se interrumpen y se repiten, los sonidos (sin ser todavia plenamente
auténomos) ya no siempre coinciden con una fuente identificable. Hay
ralentizaciones, desfases, simultaneidades que le dan una nueva comple-
jidad a la narracién. Herramientas todas que ayudarén a construir visual,
auditiva y espacialmente multiples metéforas abarcadas, a su vez, por la

gran metdfora de «la casa» y su fundamental pregunta sobre el habitar.

50



ITT
Las casas politicas

Dice el arquitecto Néstor Casanova (2015):

Los d4mbitos son escenarios disponibles: solo la conducta humana los
hace, con propiedad, lugares. Mediante el juego de los desplazamientos,
la operacién de los dtiles y la conquista de ciertos emplazamientos, el
cuerpo confirma a su manera que el orden de los elementos es el ade-
cuado al ritual de vivir en el lugar. A la arquitectura de los edificios, los
equipamientos y de los enseres, le corresponde la coreografia cotidiana de
la habitacién de los cuerpos. Toda vez que el cuerpo desarrolla una activi-

dad, despliega una precisa coreografia que termina de producir el lugar.

Y es precisamente esto lo que vemos en Casa intima. Més que un do-
cumental sobre un hecho en particular, asistimos y participamos de la
producciéon simbdlica de un lugar, presenciando la coreografia corporal
del habitar en sus raices esenciales y rituales. Un baile creador que eje-
cutan aqui manos femeninas cuando limpian, barren, brillan, acarician,
sanan. Ellas activan la casa, construyen el lugar, pues siempre es «el
cuerpo el que manifiesta y verifica que, efectivamente, todo estd en su

lugar» (Casanova, 2015). Es mads, que hay un lugar.

Sin embargo, es también debido a los cuerpos que todo puede dejar de
estar en su lugar. Y que puede desaparecer el lugar. Casa intima sigue
también el rastro de esta des-locacién realizada por otras manos, esta
vez masculinas, las cuales ejecutan las acciones de la demolicién, la des-
truccidn, el desmantelamiento. Ellas propician el des-habitar, instauran
el no-lugar. Traen el tiempo y los gestos de la guerra publica y politica a

los dmbitos privados, domésticos y femeninos de esta casa.

¢De qué se trata esta metafora entonces? ¢Se despliegan varias? Por un
lado, podriamos quedarnos con la del mundo doméstico y femenino,
emplazado en un contexto urbano y agredido en su funcién esencial de
habitar. La artista registra aqui |a historia sonora y visual del despojo fisi-
coy mental de un lugar de cobijo sucedido en una vivienda de un barrio

tradicional bogotano destinado a desaparecer por la presién inmobiliaria.
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Casa intima, 1996,
still de wvideo.
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Metafora que se extiende a la torpeza espacial de la contemporaneidad, a
la pauperizacién del habitar, a la normatizacién de los cuerpos, a la seriali-
dad e industrializacién de los espacios domésticos. La casa de Heidegger,
establecida como un potente eje entre el cielo y la tierra, con raices abajo
y ventanas aéreas, ubicada en el cosmos, reloj de sol, observatorio astral,
fortaleza contra el clima y las inclemencias externas y del alma, punto
sélido sembrado en el paisaje, emplazada en un entorno, sucumbe ante
los afanes capitalistas y cuantitativos que han convertido los cuerpos y
las casas en simples volimenes, como lo ha sefialado Le Breton (2002).
Estas mujeres, desplazadas urbanas por agentes de la especulacién, de-
ben dejar el lugar del origen, de la historia, de las raices. Deben dejar la
casa-morada que caerd a los golpes de los mercaderes urbanistas. Acto
que por legal, no es menos violento. Acto de despojo, de instalacién del

no lugar, de arrinconamiento de los cuerpos (Giraldo, 2013).

Sin embargo, esta metifora también termina extendiéndose al pais,
que llega al video por el sonido de un programa de radio que habla de
didlogos de paz con la guerrilla. Es que esta casa es y no es una casa de
Chapinero. Es también una metdfora del arrinconamiento politico de
los cuerpos que estaba sucediendo en ese momento. En una incipiente
instalacion realizada con cuatro pantallas laterales, el espectador, en el
centro de la sala, experimentaba en su propio cuerpo un estado de pérdi-
da y de violencia. Despojamiento del lugar que no solo fue narrado sino

convertido en la primera metafora espacial de Echeverri.

DE DOBLE FILO:? LA CASA, EN-CASA, LA NO-CASA

Los remanentes de documental, narracién y literalidadde Casa intima, y
todavia presentes en Apetitos de familia, desaparecen ya definitivamente
en De doble filo (1998). Podria afirmarse que en este video, la artista
finalmente toma el toro por los cuernos, es decir, asume con una con-
ciencia plena y activa su decisién artistica y empieza a investigar con
toda profundidad los alcances del lenguaje de la video-instalacién. Asi,

asuntos que hasta el momento habian sido intuitivos y, a veces incluso
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clem findex.php/proyectos/
de-doble-filo

Ficha técnica: Video insta-
lacién. Pantalla de doble
imagen en el centro del
espacio. Dimensiéon 4:3
Sonido estéreo. Duracién,
8 min. Afio de realizacién,

1998.
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casuales, pasan a ser revisados con absoluto rigor. La imagen se depura,
el espacio se vuelve un problema o un dato y el sonido busca su auto-
nomia. Emerge asi un vocabulario basico, una gramitica, si se quiere
un estilo, gérmenes y semillas que la artista desarrollard de ahora en
adelante sistemdticamente. Echeverri, ademds, opta por una mirada no
solo pléstica, sino fundamentalmente politica. Quiere y decide ser testigo

de su entorno y de su tiempo.

En estas busquedas formales y conceptuales aparece también el asunto
de la densidad simbélica que quiere imprimirle a su lenguaje. Asi, en
De doble filo, con la decisién de huir de lo evidente, acude a una figura
esquemdtica, un grafico, un diagrama: la silueta basica de una casa. La
utilizard con una intencién muchisimo menos ilustrativa y narrativa que
en los planteamientos de Casa intima y Apetitos de familia, obras herma-

nas, con cuya narracién va a romper ahora radicalmente.

Explica Oliveras (2007) que un diagrama tiene una funcién instrumental
y es un medio para captar las relaciones que operan dentro de un objeto.
Debido a eso, estd ausente en €l la exaltacién de lo sensorial. Esta ca-
sa, casi un dibujo infantil, bidimensional, despojada, cumple con estas
caracteristicas. Las cinco lineas de la silueta y la sexta que conforma el
techo son una combinacién de elementos geométricos bdsicos que dan la
idea de casa en un sentido casi platénico. En términos de la denotacién,
se estd refiriendo a la esencia del término «casa». La silueta despliega
las relaciones de las partes constitutivas que la hacen precisamente una
casa en su minima expresién. Lineas que delimitan un espacio informe,
que marcan un adentro y un afuera, y crean entre el techo y el suelo un
espacio clausurado. Se trataria, pues, del en-casa en una acepcién ar-

quitecténica esencial.

Sin embargo, una casa y un en-casa, como lo han expuesto Deleuze
y Guattari (2004) connotan, mds alld de la forma arquitecténica, es-
pacializacién y territorializacion. Y de ello dan cuenta todas las afec-

ciones que empezaréd a tener estd simple y neutra figura constructiva.
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1999,

De doble filo,

still de wvideo.
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De doble filo, 1999,
still de video.

27



Hay varios factores que la vuelven compleja. Primero que todo esta casa
no es ya un objeto sino una accién. No se trata tanto de un sustantivo
como de un verbo, de una habitacién fija como de un habitar dindmico.
La casa no estd, se hace (y deshace). Es, ademds, una accién ejecutada

por un agente muy especifico: las manos de una mujer.

Sigue la conflictiva relacién con el soporte del dibujo, que deviene prota-
gonista importantisimo del video: un papel-pantalla que parte la sala de
exposicién en dos. Cuando las manos dibujan la figura de la casa sobre
esta superficie, al tiempo la rompen con la fuerza de un sonido violento.
Después de este primer momento del video, viene otro acto de dibujar-
marcar-delimitar un espacio con las lineas de esta casa primordial. Sin
embargo, ahora la accién se realiza sobre una tierra anegada. Alli las manos
marcan la silueta de la casa con un palo, mientras llueve cada vez mas. El
agua, que borra las lineas y deshace la casas dibujada, va aumentando hasta
convertirse, por efectos del montaje, en un rio caudaloso y borrascoso que
se tifie poco a poco de rojo. Después de un corte, aparece una pantalla por
la que empieza a subir ese liquido rojo hasta inundarla totalmente (recurso
o iconograma de su repertorio semdntico que ya habiausado en Apetitos de

familia, y con el cual crea entre estos dos trabajos una conexién evidente).

Se presenta asi el encadenamiento de unas metdforas sensoriales que
ponen en escena una idea compleja: la semiética territorial del en-casa.

Dice Testa (2013:

El territorio se despliega como acto de la habitacién. No estd dado. No
serfa entonces el territorio un territorio, sino un terreno, un espacio de
paso, un suelo, |a tierra misma. El hecho del territorio no preexiste a quien
lo habita. Lo que Deleuze y Guattari denominan el en-casa no pre-existe a
quien establece posteriormente la semiética territorial del en-casa, quien

delimita un adentro, un afuera de el en-casa.

La accién de dibujar en De doble filo seria, entonces, el despliegue de una

semidtica territorial ejercida sobre un espacio: papel, pantalla, pantano,
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tierra, que antes del dibujo, o sea de las marcas y los limites establecidos
por los humanos, no es todavia territorio. Solo comienza a serlo en el
acto mismo en que es marcado. Y dejard de serlo cuando estas marcas,

fronteras, limites sean borradas.

La artista enfrenta de esta manera, por primera vez en toda su extension,
el problema del territorio, que va a ser una de las reflexiones fundamen-
tales de su obra posterior. Con este procedimiento metaférico pone en
discusion su pretendido cardcter neutro, a-histérico y apolitico como es
concebido desde la geografia cldsica. El territorio no precede —como
una naturaleza dada y precultural— a quienes lo habitan. Al contrario,
siempre es el producto de sus acciones. Esta figura esquemdtica nos
estaria hablando de estos limites que no son ontolégicos ni datos de la
realidad, sino siempre contingentes, transitorios, resultado de decisio-
nes y apropiaciones fisicas y simbélicas. Esos limites que son también
una «idea» del territorio (Garcia, citado en Haesbaert, 2011): «Entre el
medio fisico y el hombre se interpone siempre una idea, una concepcién

determinada». En este video la vemos materializada.

La territorializacion ejercida por estas manos crean un adentro y un afue-
ra, un yo y los otros, un tiempo particular y uno colectivo, un espacio
intimo y uno publico. Es que los soportes sobre los que se posa el ldpiz
o el palo serdn apenas terreno, espacio de paso, suelo, hasta que esta
casa se asienta sobre ellos. Lo hard como metéfora del acto de habitar
indispensable para que surja el territorio: el lugar de los encuentros, las

memorias, la estabilidad minima para poder existir, estar, ser.

Sin embargo, un territorio siempre se configura «en el juego entre los
macropoderes politicos institucionalizados y los micropoderes con fre-
cuencia mds simbdlicos, producidos y vividos en la vida cotidiana»
(Chivallon, citado en Haesbaert, 2011). La casa del video nos habla de la
tensién entre estas dos légicas. Una seria la de las relaciones de poder
econdmico y politico que lo constituyen y atraviesan. La otra, no menos

importante, seria la de su dimensién simbélica y subjetiva. El territorio
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no es fijo ni plano ni es un vacio. Es dindmico, fluctuante, se instaura
todas las veces como un equilibrio frégil entre todos estos «dobles filos»
politicos e intimos, institucionales y privados, destructivos y construc-
tivos. Es el escenario dindamico de continuas territorializaciones, des-

territorializaciones y re-territorializaciones.

Las manos femeninas ejecutan aqui una coreografia territorial que busca
crear un lugar en el mundo que permita un minimo de estabilidad y loca-
lizacién, el imprescindible «marco de nuestras vidas» (Haesbaert, 2011).
La casa dibujada es un intento tozudo de crear ese marco existencial y
subjetivo. La artista alude con estas manos constructoras y tercas a ese
imaginario occidental y, por supuesto, colombiano, que ha puesto a la
mujer en el centro de la casa como soporte de la familia y de la sociedad.
Mientras los hombres conquistaban mundos, ellas ponian los pies sobre
la tierra en la construccién fisica y mental de los espacios domésticos,
desplegando esa arquitectura del cobijo y el resguardo que tan bien defi-
ni6 Bachelard. En nuestra historia reciente, durante los desplazamientos
y destierros, volcamiento radical de la légica del habitar, mientras ellos
mueren, atacan, defienden militarmente su territorio, a ellas les queda la
responsabilidad de reconstruir la vida cotidiana y la casa en el no-espacio
del exilio. Fragiles, obstinadas, poderosas, reclaman con potencia la

funcién de habitar.

Pero esta es una funcién herida y asfixiada. El ldpiz que dibuja también
rasga violentamente hasta abrir el soporte, las casas que se graban con
dificultad sobre la tierra inmediatamente son borradas. La espacialidad
de la instalacién enfatiza esa sensacidén de exclusién sobre el cuerpo del
espectador quien no puede circular libremente por la sala debido a esa
pantalla que interrumpe, esa membrana que expulsa, que le impide apro-
piarse del lugar. El ruido del ldpiz-navaja altera la percepcién homogénea
y neutra del cubo blanco, el rumor in crescendo del rio va de un lado al
otro de la pantalla insistiendo en la divisién del espacio, incomodando

a los cuerpos, des-localizdndolos fisicamente en una metdfora sensorial
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4 Una primera version
de este andlisis de Super-
vivencias realizado por la
autora fue publicado en el
catdlogo de la exposicién
Supervivencias, Galeria Gar-

cés (Bogota 2013).

del desplazamiento. No hay lugar, no hay paisaje como en los versos del

destierro de Yasmin Levy.

Es que el territorio no puede crearse ni vivirse bajo la méquina expul-
sora del conflicto colombiano. En la pugna entre los poderes visibles
e invisibles que crean siempre un territorio, estas manos estarian en
el lugar de lo visible. Del otro lado estaria el agua, como la fuerza des-
tructiva sin nombre, desplazadora, des-territorializadora. Gracias a un
proceso semantico, el significante matérico del rio se desliza hacia el
de la guerra. Este video tanitico termina con una afirmacién contun-
dente. Con una metéfora: nada queda sobre |la tierra después de que
es anegada por un rio de sangre como el que estd inundando al pais
en ese periodo. Y, si perder el territorio es desaparecer, Colombia estd a

punto de hacerlo.

LA CASA DE LAS SUPERVIVENCIAS?

Otras casas emergerian en las pantallas de Echeverri dieciséis afios des-
pués. Casas cargadas ya con mds de una década de conflictos, tensiones,
agresiones, desplazamientos —y multiples resiliencias—, se extienden
ahora por un paisaje transformado, humano. Dicen Diaz y Morales (2013):
«Lo concreto del territorio y en apariencia visible, es decir el paisaje, refleja
una cronografia sobre montafas, rios, bosques, suelos, climas, vacios,
llenos, asentamientos, etc. Del mismo modo, el paisaje manifiesta el

papel de la historia, las herencias del territorio».

Es decir, este es un paisaje donde no solo prima la horizontalidad del terri-
torio, sino también la verticalidad del tiempo (Soja, citado en Haesbaert,
2011). Tiempo de sacrificios. Y la tierra después de los sacrificios no est4
tranquila. Es una tierra sin reposo, surcada por presencias y por ausencias,
limitada por fronteras fisicas de sangre y fuego, pero también por otras
invisibles, de terrores y secretos. Es la tierra de la guerra que no se acomoda

en los relatos pacificadores. {Cémo nombrarla? ;Cémo hacerla visible?
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Dice Didi-Huberman que los nuestros son tiempos de cegueras e in-
visibilidades. A veces falta la luz y nada vemos, a veces sobra hasta
enceguecernos. El espacio bajo estos focos de luz que se prenden y se
apagan al capricho de los poderes, segtin Passolini, se hace discontinuo.
Asi sucede en los horizontes nocturnos de los campos colombianos.
Algunas lucecitas titilantes emergen, se hacen presentes en la lejania,
pero al tiempo instauran una zona de sombras abismales y mudas. Son
los margenes de los relatos y la iconografia oficial. Esta es la metifora

escogida en esta ocasién por Echeverri.

En la video-instalacién Supervivencias (2013), una imagen descentrada
emerge de esta zona, de esos resquicios, de esos silencios, para reflexionar
sobre lo que no se ve a pesar del exceso de visibilidad, sobre las fuerzas
verticales y profundas de las capas de la memoria, sobre el presente car-
gado, sobre la imposibilidad del reposo en unos tiempos ansiososs. Es el
revés de las brillantes fanfarrias mediaticas, el contrarrelato del documental
y la noticia, desde una perspectiva que se aleja de la luz, la claridad, la in-
mediatez, y se sumerge iconoclasta en los laberintos ciegos de lo no visto
y lo no nombrado. Alli donde se despliega un espacio denso cuajado por
el tiempo. El territorio se ha quebrado fisica y mentalmente, icémo hacer

el nuevo mapa?

Aparece entonces otra de las casas de Echeverri. Esta es una casa to-
mada, como la del cuento de Cortdzar. Emerge aqui con todo su sim-
bolismo atdvico: puertas que se cierran y abren, corredores que no se
sabe a donde llevan, rincones inescrutables. Y, finalmente, una inva-
sién de presencias fantasmales que la desbordan. La casa ancestral,
la del cobijo, la habitacién y el resguardo, la ensofiada por Bachelard,
se ha llenado de poros que no pueden contener la presién exterior.
Como el rio de Treno, una multitud humana se riega por los cuartos

y la inunda.
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5 Vervidec en http: / /wwama.
clemenciaecheverri.com/
clem findex.php/proyectos
superyivencias

Ficha técnica: Video ins-
talacién multicanal. Seis
proyecciones simultdneas.
Soenido, Dolby 5.1. Afio de

realizacién, 2013.
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Esta invasién no es solo visual. Al contrario, Echeverri despliega aqui uno
de sus disefios acusticos del sonido de la violencia méds contundente. Aque-
lla idea sobre la intimidad como un espacio-tiempo privado, apabullada
por el espacio-tiempo colectivo y publico de |la guerra que la artista habia
empezado a esbozar en Casa intima, tiene aqui un brutal corolario de la
mano de una metafora auditiva. El sonido de pasos masculinos empieza
tenuemente a emerger desde el trasfondo, como una lluvia incipiente,
hasta arreciar a y convertirse en una feroz tempestad que todo lo invade.
Los sonidos domésticos y familiares de la Casa intima sucumben ahora
bajo la potencia de los ruidos publicos de la guerra. También lo har4 el
espacio, porque este siempre se modifica por la experiencia sonora. Si
los objetos sonoros establecen condiciones de cohesién o aislamiento
(Ordéfiez, 2011), esta marcha de la muerte ocasionard la ruptura total de
los lazos humanos. La invasidn acustica desplegara asi la espacialidad

trastrocada del conflicto.

La casa ya no une, protege, limita ni resguarda. El territorio se ha deshecho
en el no-lugar de la guerra, y la casa, que estaba en su centro, también.
La privacidad, la intimidad, los arraigos sucumben ante la invasion de
las fuerzas violentas externas. El sinfin de presencias extrafias que se
apoderan de la casa provoca un movimiento circular. Nada permanece,
todo se mueve, pero nada avanza. Es un movimiento centripeto en el
que el escenario y sus personajes solo parecieran hundirse. El tiempo y

el espacio colapsan hacia adentro.

Esta obra cargada de silencios y ruidos, de presencias fantasmales, de
puertas que se cierran es la contraparte de Sacrificio, obra que Echeverry
presenté al tiempo en el 43 Salén Nacional en el Museo de Antioquia
(2013), como si la artista hubiera querido mostrar las dos caras de la
luna en dos instalaciones, en dos ciudades, creando otro territorio sim-
bolico que desbordé los recintos expositivos. Solo que estos dos lados
son oscuros, ninguno brilla, ambos hacen parte de las invisibilidades
planteadas por Didi-Hubermann, pero son dos oscuridades relacionadas

la una con la otra.
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Mientras la casa de Supervivencia mostraba la herida y el saqueo de sus
espacios privados, la obra del Salén se hundia en el remolino de un sa-
crificio colectivo, ruidoso, apocaliptico. Una furia desatada con la fuerza
del fuego en un altar publico que contrastaba con la casa, ese otro altar
de sacrificios mudos y pequerios. Las dos obras estdn unidas, sin em-
bargo, por el ritmo, por ese mismo movimiento circular, por esa impo-
sibilidad del despliegue lineal del espacio y del tiempo, reafirmado con
la sobreoscuridad de las salas, la contencién y el espacio claustrofébico

planteado por la instalacién.

Las imdgenes de Echeverry son arafias fallidas, no pueden construir un
tejido homogéneo y perfecto. Mds bien reservan un sitio para sefiales
secretas, crisis no apaciguadas, sintomas, como es la naturaleza de las
imdgenes ardientes concebidas por Didi-Huberman (2013). Les queda
la estrategia del montaje visual y sonoro para aludir a los huecos de
los territorios, del lenguaje, de las imdgenes. Es el montaje entonces la
estrategia adecuada para yuxtaponer estas realidades diversas entre las
cuales no hay solucién de continuidad, pero que hacen parte del mismo

entramado de luces y sombras.

Nada se ve, pero algo ha pasado en la oscuridad, entre imagen e ima-
gen, entre foco y foco de luz. Los campos, las montanas, los pueblos, las
casas, a pesar de las apariencias, ya no se despliegan sobre un espacio
placido y cartesiano, sobre el territorio como el bloque homogéneo que
la geografia ha pretendido que sea. Este es ahora una superficie llena de
cicatrices como la piel de los sobrevivientes. La historia ha pasado, ha
sacudido, ha roto. Las sombras quizds no dejan ver los baches del nue-
vo mapa. Las imédgenes de Echeverry tampoco. Sin embargo, cada una
de ellas tiene la capacidad de convertirse en el lugar privilegiado para
que se expresen los sintomas soterrados que, como pais, nos negamos

a mirar de frente.
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6 Vervideo en http:/ fwww.
clemenciaecheverri.com/
clemfindex.php/proyectos
voZ

Ficha técnica: Voz/ Reso-
nancias de la prisidn. |ns-
talacion interactiva de so-
nido. Tres salas del primer
piso del Museo Nacional de
Colombia, 16 sensores por
sala. Proyeccién de video
en sala1yz2. Sonidos. en
sala 3. Afic de realizacion,

2006.

CUANDO LA ARQUITECTURA ES AUTORITARIA

Durante el afio 2003, y a lo largo de seis meses,
realicé en las carceles de Pentoville, Brixton,
Swelside y Rye Hill, en Inglaterra,

y en E1 Buen Pastor, en Bogoti, una serie

de visitas, encuentros y talleres creativos

con prisioneros colombianos alli detenidos.

(Echeverri, 2009)

Voz (2006)®

No siempre la arquitectura despliega la funcién del habitar, sino, como
lo expone Foucault (2009), puede ser la muerte de la espacializacién
humana cuando se convierte en un instrumento de control como en la

carcel o la celda monastica:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que
los individuos estdn insertos en un lugar fijo, en el que los menores mo-
vimientos se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos
estdn registrados, en el que un trabajo de escritura interrumpido une
el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuer-
do con una figura jerdrquica continua, en el que cada individuo estd
constantemente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los
enfermos y los muertos, todo esto constituye un modelo compacto del

dispositivo disciplinario.

Echeverri también se ha acercado a estos bloqueos fisicos y mentales y
los ha explorado como metdforas. En la instalacion Voz / Resonancias de
la prisién (2006), rescata la huella sonora de cuerpos aniquilados por la
institucién carcelaria, el exilio, y también por una arquitectura de poder
y control sobre los presos colombianos, tanto en el exterior como en el
pais. Estos cuerpos a los que se les ha roto la relacién con el entorno, el

espacio, el transcurso del tiempo, se van desmaterializando en un limbo
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donde sus manos y piel pierden todo contacto con lo real, sus pies ya no
se posan sobre nada, su identidad se borra, donde cualquier inscripcién se
deshace, y sus palabras no pueden establecer un didlogo. Lugares donde
su cuerpo desaparece. La escasez fue lo que mds le llamé la atencién a

la artista en esta pararrealidad detenida por la que vagan cuerpos antes

sélidos, pero ahora desvanecidos en un aire opresivo.

Voz/
Resonancias
de la prisiédn,
2006, imagen en
simulacidn de
voces. Museo
Nacional de
Colombia, Bogota.

Echeverri traté de desbloquear los recuerdos de estas personas, llevdndo-
los por la senda del imaginario de la casa primordial, la de los padres, la
de la infancia. Es que la Casa intima, parece insistir, no siempre es fisica.
Y grabd sus recuerdos susurrados, llenos de nostalgia, odio, ansiedad,
desesperanza: «Voz a la derecha, voz a la izquierda, contenida y fija. La
madurez mira a la infancia: busca los lugares, busca a los otros y a los
deseos...». «Se devuelven en afios, regresan y lloran. Encuentran cal en
capas, muro, colegio, otro muro, casa, padres, familia. Aumentan los

encuentros...» (Echeverri, 2009).
En este recorrido, desde una actualidad bloqueada hasta un pasado per-

dido, los presos transformados en voces pudieron burlar las murallas

fisicas de las carceles y, convertidos en inmateriales ondas sonoras, via-
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jaron hasta el Museo Nacional de Bogot4, edificio que a su vez también
habia sido originariamente una estructura carcelaria. Alli, en el primer
piso, la artista realizé una video-instalacién, donde puso a circular estas
voces entre unas paredes que tenian las cicatrices del encierro de presos
del siglo XIX, que alguna vez estuvieron alli detenidos. Para recuperar
esta memoria perdida del lugar, |a artista proyecté fotografias antiguas

al fondo de una galeria abovedada, donde parecian continuarse virtual-

mente el espacio histérico y el contemporaneo.

Voz/Resonancias de
la prisidén, 2006, registro
de videoinstalacién. Museo
Nacional de Colombia,
Bogota.
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El resultado fue un baile de fantasmas sonoros y téctiles. Las voces de los
presos contempordneos se posaron en las paredes cargadas de historias
de reclusién y solo el paso del cuerpo del espectador las reactivaba. Era
como si los viejos espectros retomaran su presencia en la actualidad. La

huella sonora habia logrado materializarlos de nuevo.

Los seres invisibles y ausentes del pasado o del exilio, los cuerpos borra-
dos de la cdrcel, pudieron ser percibidos por los seres visibles del aqui
y el ahora en una transgresién de las coordenadas espacio-temporales
y de las leyes de la reclusién. Seres hechos voz, recuperados por su voz,
tomaban todo el protagonismo de la presencia en una puesta en escena
donde el cuerpo del espectador se ofrecia como el lugar de las apari-
ciones. Drama de las violencias entre cuerpos, poderes y arquitecturas
represivas. Si el cuerpo estd preso, la mente puede volar. Si el cuerpo ha
desaparecido, la voz lo puede volver a solidificar. Historia paradéjica de

fantasmas que se encarnan y desencarnan (Giraldo, 2013).

CUERPOS FEMENINOS Y ACIDIAS

En esta linea de reflexién entre espacio, poder y cuerpo, se destaca una
obra de cdmara, intima, sensorial, cuyo protagonista es un cuerpo de
mujer. En el afio 2006, la artista, ademds de lidiar con los espectros de
los presos, sirvié de médium al espiritu desasosegado de sor Josefa del
Castillo, ndufrago inquieto del monasterio de Santa Clara La Real de Tunja.
Este monasterio, uno de los mds rutilantes de nuestra historia colonial,
albergé (o aprisiond) entre sus paredes el cuerpo de sor Josefa, nuestra
mistica mayor, autora de Afectos espirituales, obra cumbre de la literatura
colonial hispanoamericana. Si bien la iglesia del monasterio estd en-
chapada en oro, y llena de imdgenes para el culto con pieles estofadas,
vestidos brocados y heridas rojas, las celdas de las monjas, son austera
y oscura como el fondo de una pintura de Gaspar de Figueroa. Alli se
recluia la mistica a escribiry a enfrentarse con sus fantasmas. Echeverri,
interesada en este combate interior, realizé entre estas paredes la video-

instalacion Acidia (2006).
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7 Vervideo en http:/ fwww.
clemenciaecheverri.com/
clemfindex php/proyectos
acidia

Ficha técnica: Accion de es-
critura, luz UV, tinta invi-
sible, temporizador. Salén
Regional de Artistas, Tunja,
Convento Santa Clara La
Real, 2006. Galeria GAK

Bremen, Alemania, 2012.

La obra’ gira alrededor de uno de sus textos que habla de «espiritus malos
que no sesan de perseguir dia y noche, de miserias que sercan en este
destierro al cuerpo i alma», de «dolores i enfermedades del cuerpo». La
artista proyecté en las paredes el manuscrito de este texto y su caligra-
fia con tinta invisible. Una luz ultravioleta hacia aparecer y desaparecer

intermitentemente estas palabras.

Acidia fue la figura que, para Echeverri, explicaba la vida y escritura de
sor Josefa: «La acidia —dice citando a Giorgio Agamben— es la angus-
tiosa tristeza y desesperacién y la incapacidad de controlar el incesante
discurso de los fantasmas interiores». Con esta obra la artista quiso
aludir a la profunda tristeza y melancolia que esta mistica pudo haber
padecido entre estas paredes, tumbas de su yo, cercada por sus fantas-
mas interiores, ahogada por la feroz muerte de todos los lugares sobre
la tierra que eran prohibidos para las monjas neogranadinas de los siglos

XVIIy XVIIL.

La celda de las novicias, las monjas y las misticas coloniales fueron por
antonomasia la negacién de su cuerpo y la aniquilacién de la espaciali-
dad femenina. No en vano la entrada en el claustro era vista como una
pequefia muerte (Quevedo, 2007), una muerte al mundo y al espacio.
Santa Teresa de Jesus habia dejado expuesta la situacién con su incon-

fundible lirica:

Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimien-
to que tenéis, mis hermanas, y no casas tan bastantes como conviene
en algunos monasterios de los vuestros, me parece os serd consue-
lo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de los supe-
riores podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora (Teresa de

Jesis, 1998).
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Al interior de ese castillo estaba precisamente la escritura como ultimo
recurso de territorializacién de estos cuerpos desterritorializados, para-
déjicamente, adentro. Echeverri propone una accién performdtica: volver
a realizar los trazos de esa escritura liberadora sobre una de las paredes
de la celda de sor Josefa. Solo que ahora lo hard otro cuerpo de mujer, el

suyo, desde sus circunstancias contempordneas.

Accién corporal que entra en didlogo con otros gestos realizados a lo
largo de una obra donde la accién creativa parece estar simbolizada
por antonomasia por unas manos de mujer. Como las de Casa inti-
ma que diariamente ejecutan la alquimia que producen los lugares,
como las De doble filo que con un dibujo rehacen imaginariamente
una y otra vez la casa que los desastres naturales y humanos arrasan
también una y otra vez, como las de Apetitos de familia que recons-
truyen los tejidos familiares. Asi es esta mano de Acidia |la que reterri-
torializa la pared de la celda mondstica que ha dejado a los cuerpos

sin lugar.

Trene, 2007,
secuencia fotografica
detras de camaras.
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8 Vervideo en http:/ fwww.
clemenciaecheverri.com/
clem/index.php/proyectos/
treno

Ficha técnica: Video ins-
talacion de 2 o mas pro-
yecciones. Sonido §.1.
Duracién, 15 min. Alonso
Garcés Galeria, 2007. Actos
del habla. Museo de Arte
Universidad Nacional de

Colombia, 2zo004.

LA NO-CASA, EL NO-LUGAR

TRENO O LOS LAMENTOS DEL RiO

Un dia cualguiera estando en Bogota

recibi una llamada telefdénica. En principio
parecia ser solo una extrafia noticia
proveniente del campo, pero el tono

de la voz femenina, inquieto y agitado,
evidenciaba un clamor y una bisqueda

de respuesta: «No sé qué haremos, seilora.
Se llevaron a mi hijo.. A medianoche
llegaron de manera violenta y se lo llevaron»..
En la conversacidn senti una voz seca

en el aire, un eco aspero, arido.

Un llamado de reclamo y sin réplica..

Se quedd aquella voz en mi timpano,

aca en esta orilla..

(Echeverri, 2009)

En De doble filo habia una rendicién. La débil silueta de la casa que intentaba
fijarse sobre la tierra terminaba borrada por una corriente portentosa de
agua teriida de sangre... No habia ya posibilidades para la casa, el lugar,
el paisaje. Esta metdfora que habia enunciado Echeverri en 1999 vuelve
a surgir, todavia més potente, en Treno® (2007), quizds una de las obras
mds contundentes de toda su produccién. Como si el rio de la muerte
durante estos afios no hubiera hecho mds que alimentarse, crecer y
arrasar. «Enteramente desprovistos de territorios, nos debilitamos hasta
desaparecer irremediablemente», han dicho Deleuze y Guattari (2004). En
Colombia, las personas, después del suelo, han perdido el ultimo territo-
rio: su propio cuerpo. Han desaparecido. Este es el tema de Treno, ahora
mucho mds potenciado por la claridad frente al problema, la madurez
en el lenguaje audiovisual que ha adquirido la artista y el refinamiento
técnico alcanzado. El espectador estara alli totalmente inmerso, gracias
a pantallas de piso a techo que se enfrentan simulando las dos orillas de

un rio en la sala de exposicidn, y al sonido que ahora puede circular con
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potencia y movimiento, gracias a tecnologias que la artista no tenia en
los afios noventa.? Asi el sonido, casi materia, corre, se desplaza, en una
1 ’ r r

textura de ecos que envuelven y, a la vez, crean el espacio.

Esta obra se presta para observar la génesis de las metaforas en el pen-
samiento plastico de Echeverri. Un espectador desprevenido ante su
instalacién, por ejemplo, podria pensar que Treno refleja especularmente
una realidad macabra de la guerra colombiana: la practica de arrojar ca-
ddveres a los rios, con la que victimarios de todas las especies intentan
desaparecer cualquier rastro fisico del muerto. En 1964, Julio Luzardo
filmé la ya clasica pelicula El rio de las tumbas, en la que un pueblo ribe-
refio le daba la espalda a los muertos de su rio. Este tema no ha dejado
de retornar, como sucedié en la serie de fotografias Rio abajo'® de Erika
Diettes, donde prendas de personas desaparecidas son captadas bajo el
agua. O en la imagen tomada por Jesus Abad Colorado del rio Guamuez,
en Putumayo,” convertido en un cementerio por los paramilitares, quie-
nes arrojaban alli a sus victimas para que no fueran registradas en las
estadisticas oficiales. En estas imagenes Colorado, manejando el tiempo
de exposicién y la velocidad de obturacién, creé el efecto de cuerpos hu-
manos en su cauce. Alberto Baraya, por su parte, en Rio,'? muestra cémo
la placidez milenaria, prehistérica del Amazonas ahora es perturbada por

los tiros de las metralletas del conflicto.

Se podria entonces inferir que Treno se inscribe en esta tradicién que ya
ha hecho carrera en la reciente historia de las imadgenes en Colombia.
Lo interesante en este punto es observar aqui cémo, aunque la anécdota
puede coincidir, el rio no fue un punto de partida documental, sino que
surgi6 después: solo cuando la artista lo construyé como una metafora
para explorar visual y sonoramente una sensacién muy concreta. Asi lo

explica Echeverri:'s
Lo que esta mujer me aporta al contarme esa historia es que me pone

en una situacién de distancia. Me revela la impotencia en la que estaba-

mos en el pais, de poder resolver o ayudarle a alguien con un problema.
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g Echeverri utilizé en
Treno por primera vez el
sistema 5.1, que es el que
permite poner a caminar
el sonido por el espacio.
Lo haria nuevamente en

Sacrificio y Ndctulo.

10 Ver https://fotografono-
fotografo.files.wordpress.
com [2015/11 ferika-diettes-

rio-abajo.jpg

11 Ver http://jacobocar-
dona.com/wp-content/
uploadsf2016/03/Foto-
grafiar-la-muerte-2.jpg

12https:/fvimeo.

com 23617621

13 Entrevista de Clemencia
Echeverri con la autora, Bo-

gotd, 2015.



ITT
Las casas politicas

Ella me pide ayuda, pero yo no tengo cémo. Y al decirlo, hablo desde
la condicién en la que estd el pais. ¢Cémo es posible que uno no tiene
cémo, que aquf no haya a dénde acudir para pedir que alguien resuelva
algo? ¢Eso qué quiere decir? Entonces, ahi se me revel6 el lugar de las
dos orillas. Como «usted alld y yo aqui». Y ahi se me revel6 el rio que no
estaba al principio. Esta reflexién no tenia que ver con el rio para nada.
Ya después, cuando me voy a grabar al Cauca, tomo conciencia de que el

rio era un lugar de desaparecidos.

Maria Victoria Uribe (2009) ha dicho de la obra de Echeverri que es «abs-
tracta pero paraddjicamente contextual, desgarradora y contundentes.
Este es un excelente ejemplo para observar la decisiva caracteristica suya
de acercarse a conceptos con el envoltorio exuberante de una metéfora,
sin cerrarla ni ahogarla en una sola direccién interpretativa. Echeverri, al
contrario, parte de algo fisico, visual o sonoro, conocido por todos, que
pueda condensar el problema que en cada ocasién le atafie, pero no como
una comparacion o correspondencia milimétrica, sino por el camino de
las sinuosidades y deslizamientos seménticos. Necesita entonces para
estos efectos una imagen plena, cargada de mdltiples connotaciones
colectivas. Llegar a la metdfora de cada asunto que le interesa es una
parte fundamental de su proceso creativo. Es que esta serd la que en
definitiva logrard asegurarle un canal de comunicacién: «En principio
me interesa detenerme en la imagen cotidiana, que nos pertenece a
todos, para identificar, mediante procesos de elaboracién multiple, sus
conexiones con nuestra memoria y conciencia original» (Entrevista de

Piedad Bonett, 2002).

Asi, en Treno no esta narrando literalmente una anécdota, sino alimen-
tdndose de la metafora del rio para hablar de la impotencia y la dis-
tancia, de la sensacién de estar en dos orillas. Sin embargo, este rio
tampoco serd traido a la sala de exposicién en abstracto. Echeverri
busca siempre referentes cargados de realidad: materiales densos, im-
puros, que arrastran y connotan memoria. Y para ello suele acudir a

una riquisima bodega: su contexto particular. En este punto habria que
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reflexionar sobre la manera en que le ha aportado a su obra la relacién
con un espacio fisico muy concreto: su tierra natal, el norte rural del
departamento de Caldas. La artista ha bebido incesantemente de sus
circunstancias, caracteristicas, sonidos, paisajes, Ieyerldas, imaginarios
y tragedias, asi estas referencias casi nunca sean literales en obras mu-
cho més universales que sus fuentes. Mds bien suelen permanecer en
el registro de la evocacién y la memoria, aportando una textura singular
a su trabajo. Es como si un pintor decidiera no trabajar con los colores
primarios, sino con tonos ya mezclados, o un escultor, en vez de acudir
a materiales limpios se decidiera por elementos ya usados, chatarra,
detritos, acogiendo una estela de significados adheridos que unird a su

propia creacion.

Es indiscutible, por ejemplo, que su reino metaférico estd enraizado
con los animales de este campo (el ganado, los gallos, las aves), con las
costumbres y los ritos de la regién (las matadas del marrano, las peleas
de gallo), con la arquitectura paisa, los paisajes montafiosos, sus que-
bradas, exuberancia, silencio, épica.’+ La manera como la gramidtica de
su creacién estd impregnada de una memoria local y particular puede
inferirse de la cadena de imagenes, sonidos, texturas, espacialidades que
desencadena la llamada de auxilio que recibe de una mujer de esta zona,

mientras la artista se encuentra en Bogotd:

Desde acé, desde este lado, alcanzaba a escuchar la retirada en silen-
cio, el miedo oculto, las curvas inciertas de la carretera, el rio arriba,
bravo y vacio. Senti por un momento que caminaba por esa casa... cuar-
tos interminables, uno a uno. Las camas tendidas, la madera reseca
y sonora, corredores sin fin. Seguf buscando y encontré las chambra-
nas peladas, el comején trabajando, los sanitarios sin agua, los ba-
fios sin espejos... retratos amarillos en las paredes, mis abuelos, mis
bisabuelos, mis padres, los perros, la quebrada. Nada qué decir, na-
da qué responder. Agobiante la distancia pero cercana la historia...

(Echeverri, 2009)
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Supervivencias, 2013,
still de video.
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2013,

Supervivencias,

still de wvideo.
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En esta sucesién espontdnea de imdgenes también llega un rio. No su
idea abstracta. No cualquiera, sino el rio madre de la regién: el Cauca,
que aparece aqui con nombre propio, con una historia particular, con su

precisa configuracién, fuerza, potencia, voz.

Es que cada rio tiene su personalidad, su historia natural y humana, y la
carga en su superficie. Y no es lo mismo el inmenso Amazonas de Baraya
que una quebrada. O el Cauca que llega aqui tormentoso, innavegable,
ancho. Un rio con tiempo, con herencias, con asociaciones miticas, fisi-
cas, metafisicas. Es decir, con una cronografia en su superficie, asi no la

veamos claramente (Diaz y Morales, 2013).

Es este rio, con su lenguaje caracteristico de erizamientos, agolpamien-
tos, remolinos, el que le da la metdfora que estd buscando. De él extraerd
los matices infinitesimales para la imagen y el sonido de este video. Y,
también, la anécdota, la cual sin embargo solo llega después como lo

explica Echeverri:™s

Cuando ya estaba haciendo el trabajo de campo, tomo conciencia de que el
rio era un lugar de desaparecidos. Acababan de pasar los peores horrores,
paramilitares asesinando a las 2 de la mafiana a cantidad de campesinos
que tiraban en los puentes. Entonces toma sentido hacer todo: lo de la

ropa, buscarla, recogerla. Y, claro, hacer los llamados...

En este momento llega a escena el didlogo de voces humanas entre las
dos orillas, que se inspira en formas de comunicacién ancestrales de la
regién. Sin embargo, estas personas van a llamar ahora a sus desapa-
recidos. La artista recreé esta escena con habitantes del lugar que real-
mente habian perdido a familiares. Asi, cuando ellos gritan los nombres
de sus deudos, lo hacen cargando las palabras con ese intangible que

la artista siempre busca. Ya no serd solo un llamado, sino un lamento

15 Entrevista de Clemencia
Echeverri con la autora, Bo-

gota, 2015.
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como bien lo ha sefialado Gustavo Chirolla (2010). No se tratard solo
de sus voces, sino del tono, de la fuerza, de la desesperacién de sus

modulaciones.

Vale la pena también detenerse en este punto para seguir indagando por
el método de trabajo de la artista. Estos gritos no son, pues, registros
documentales. Sin embargo, paradéjicamente, tampoco son completa-
mente escenificados, actuados. Echeverri estd aqui a la bdsqueda de ese
inaprensible que siempre la motiva. Estd a la busqueda de la raiz del grito,

tanto a nivel expresivo como psicolégico, e incluso politico:'

Eran trabajadores de la zona y alli a todo el mundo se le perdié alguien.
Eran como actores naturales completamente vinculados a esos eventos.
Entonces les pedf que llamaran a alguien que se les hubiera perdido, con
su nombre preciso, concreto, para que los llamaran de verdad. Se hicieron
varias pruebas, y escogi a los mds expresivos, a los que correspondian
un poco mas a una verdad de cada uno frente a la pérdida. Todo eso se
hizo con mucho cuidado, muchas veces, en varias ocasiones, hasta que
logramos un grito. Entonces el rio se me volvié un escenario maravillo-
so, porque tenia toda la voz de todo eso. Tenfa la voz de desaparecer, de

invisibilizar, de cargar toda la historia de Colombia.

Asi, a pesar de la contencién de su mirada, la abolicién del drama, la
reduccion del argumento, la edicién minimalista, la depuracién formal,
sus materiales en cambio estan absolutamente cargados: el rio, las vo-
ces, los cuerpos que buscan, la ropa, el paisaje, el canto de la oropén-
dola que sobrevuela. Echeverri, como una Penélope de llenos y vacios,
junta estos hilos finamente en un tejido invisible que se cierne sobre
el soporte visible. Los personajes gritan los nombres de sus familiares
ausentes, el sonido viaja a la otra orilla en una narrativa circular. Las
voces de un lado rebotan en las pantallas del otro lado. Los llamados

desde una orilla encuentran en la otra la no-respuesta de una pantalla
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que se oscurece o enrojece apocalipticamente. Se vuelve noche, silen-
cio, horror, nada. Es la representacién visual y sonora de la sensacién de
no tener respuesta. Es la experiencia fisica de la pérdida, en el tiempo

y el espacio.

Entre el registro visible y el invisible no hay una correspondencia punto
por punto, sino en sesgo, como ha dicho Uribe (2009), de la naturaleza
de su mirada. Y en este cruce de visibilidades e invisibilidades, de los
inaprensibles que cargan los sonidos humanos y los ruidos naturales,
de silencios y sonidos, de imdgenes y oscuridades, la instalacién crea
un espacio paraddjico como bien senala Chirolla (2010): «El lugar del
espectador de Treno es paraddjico, estd simultdneamente a un lado y al
otro del rio, y estd, también, en medio del torrente de las aguas, desde

alli escucha las vocess.

Hay todavia otro nivel de quiebre espacial, ya no hacia los lados, sino en
profundidad: quienes entran a la instalacién, ¢estdn sobre una superficie
de agua impenetrable que no se deja acceder para continuar guardando
su tesoro de muerte? O, quizds, ¢estdn debajo del agua? ¢El espectador
estd en el nivel del que busca horadar las aguas infructuosamente o en

el del caddver mudo que no puede ser rescatado?

Estd en el espacio negativo instaurado sobre el espacio positivo de la
sala de exposicién. Mds que la narracién de una anécdota, la mimesis
de un lugar fisico, la grabacién de un sonido real, este es el despliegue
de una des-localizacién. Un espacio paraddjico, i-légico, in-posible, in-
habitable. El espacio de las negaciones de la guerra: los no-lugares, los
no-cuerpos, las no-palabras, los no-nombres. Un no-lugar que en vez de
ser re-presentado (¢cémo se representaria tremendo vacio?), serd vivido
como una experiencia tandtica por el cuerpo del espectador quien cae en

un abismo: el de |la total desterritorializacién.
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Es que esta es una historia de cuerpos. La fuerza de la expulsién va mas
alld de sacar a los individuos de un territorio, de impedirles crearlo, ha-
bitarlo. Ahora ha llegado también hasta la negacién del propio cuerpo
como ultimo territorio, que es el drama del desaparecido. Esa «destruccién
sin signos que ha caracterizado a la desaparicién forzada en Colombia»,
como la ha llamado Uribe (2009). Esa aniquilacién no solo de su vida,
sino de su caddver, de cualquier huella de su inscripcién social, simbélica,

humana sobre la tierra, en el territorio.

Ese no tener respuesta (de un poder omnimodo que no le rinde cuen-
tas a nadie) alude a la expulsién del sobreviviente, a su des-territoria-
lizacién del suelo, del lenguaje, de cualquier tejido humano o natural.
Echeverri se ocupa aqui, sin embargo, de un ultimo y potente gesto de
re-territorializaciéon que son los intentos por recuperar los signos del
desaparecido. A falta de cuerpo, sus huellas. Dice Haesbaert (2011):
«Cada uno, en cualquier edad, tanto en las menores cosas como en los
mayores desafios, procura un territorio para si, soporta o carga desterri-
torializaciones y se reterritorializa casi sobre cualquier cosa, recuerdo,

fetiche o suefio».

Chirolla (2010) habla de un movimiento que va de «la desterritorializacién
del grito como llamado, a la reterritorializacion de este como lamento».
Se trataria también de recuperar el nombre, como minima huella que
prueba la existencia del desaparecido. Volver a pronunciar su nombre
(inscripcién juridica en un sistemna social y familiar, pero también huella
existencial, simbélica, afectiva, identitaria), es ir en contra del poder que

aniquild todos sus signos.

Esta es la misma funcién que cumplen estos vestidos, mds que pruebas
forenses, convertidos aqui en nuevas reliquias, santos sudarios subversi-
vos que reafirman la existencia negada por los poderes que decretaron la

desaparicién (Giraldo, 2010). Gestos de re-territorializacién, como el de
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las manos de De doble filo que dibujaban infructuosamente un territorio
utépico sobre arenas movedizas. Estos brazos de Antigona, aqui, con
sus palas y su terquedad, buscan a su vez dibujar otros territorios: el de

los cuerpos que perdieron incluso su silueta.

Mientras sobre las aguas encrespadas del rio, los familiares deben bucear
sobre los agujeros que se le han hecho al tejido de las relaciones entre
los vecinos y a los territorios fisicos y sonoros que hacen posible una
comunidad, escuchamos también otro canto territorial, el del animal mas
invisible de |la zoopolitica de Echeverri, la oropéndola, ave caracteristica
de esta zona. Con su huella sonora habla de esos territorios ancestrales
que permanecen en el fondo, que nunca desaparecen del todo. De las
multiples historias que siempre tendrd un paisaje. De las densidades

irreductibles de un territorio.

La metéfora del rio termina con una iconoclastia total: todo lo humano
desaparece y solo queda una superficie de agua agitada y su ruido sin
signos. Es que como dicen Diaz y Morales (2013): «El rio tiene un tiempo
inconmensurable que la condicién temporal humana dificilmente alcanza
a intuir. Mientras nuestros cuerpos y construcciones desaparecen, las
aguas y sus huellas contintan alli». Por ello, «cualquier representacién
suya serd segmentada y limitada de un momento del rio». Esta también
lo serd, apenas la de un rio que estuvo antes y estard después de nuestro

conflicto. Como la oropéndola.
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Treno, 2007,
registro de exposicidn.
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Exhausto aiin puede
pelear, 2000, still
de video.
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Segun Rousseau, el lenguaje empezé con la metafora. Y, afiade Berger
(1999), animal fue la primera metéfora: «El que la primera metéfora fuera
animal se debe a que la relacién esencial entre el hombre y el animal era
metaférica. Lo que tenian en comuin los dos términos revelaba lo que los
diferenciaba». Los animales-metéfora han sido un recurso recurrente del
arte. Por su posicién intermedia, ambigua. Por ser tan parecidos al hombre
y al tiempo tan distintos. Y, gracias a ello, por permitirnos mirar oblicua-

mente cosas que quizds no podriamos mirar de frente. Dice Testa (2013):

Lo animal ha supuesto la frontera del Otro en la continuidad del discurso
cultural occidental [...] Aquellas apreciaciones filoséficas vefan un sustento
en la Otredad para dar forma al humano desde lo que tiene el humano,

en relacién a lo que no tiene el animal.

Los animales han estado desde los inicios del arte. Berger nos recuer-
da el dato fundamental de que ellos fueron el objeto de las primeras
representaciones de la humanidad cuando todavia habitaba las caver-
nas, y que también es muy posible que los primeros pigmentos usa-
dos en la historia hayan sido su sangre. El tema del animal en el arte
es extenso y omnipresente. La tradicién de las imdgenes en Colombia
no se aparta de esta tendencia. Desde las figuraciones precolombinas
hasta las realizadas por varios artistas modernos y contempordneos,
el animal ha sido invitado una y otra vez a nuestras reflexiones sobre

nosotros mismos.

Mejia (2004) reconoce en estas representaciones miradas simbdlicas,
cientificas, romdnticas y politicas. La linea que este texto busca explo-
rar es precisamente esta ultima. Derrida ha hablado de la existencia de
una zoopolitica. Quizds no se trataria tanto de que el hombre fuese un
animal politico como quedd acufiado en la proverbial frase de Plauto
(«El hombre es un lobo para el hombre»), sino de que el animal en si
ya es politico (Testa, 2013). Al menos lo son ciertas representaciones
humanas de los animales que permiten referirse a lo que estd afuera

de la norma segun Derrida. Asi, este bestiario ha permitido hablar del
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exceso, el caos, el desbordamiento del poder, el conflicto y la violencia,

entre otros asuntos.

Politicos han sido los tigres chamédnicos que demarcarian soberanias en
los imaginarios precolombinos, hasta los buitres alegéricos de la degra-
dacién de los gobernantes colombianos recreados por Carlos Correa y
Ricardo Rendén, y los perros de Débora Arango llevando en sus hocicos
el caddver de la republica en la década de los cincuenta. También lo son
las hormigas de Miguel Angel Rojas, més recientemente, transportando
hojas de coca en la nueva geopolitica nacional. Politicos son los lobos
muertos de Maria Teresa Cano pendiendo sobre vestigios de naturaleza.
Y las moscas de Maria Fernanda Cardozo ennegreciendo un planeta sin
futuro, como igualmente lo harian las Maria Mulatas de Grau en playas
sin sol ni esperanzas, solo por citar un provocador bestiario que podria

construirse al revisar nuestra historia del arte.

En el contexto de esta reflexion queremos proponer aqui la idea de que
Echeverri ha desarrollado a lo largo de los afios y las obras un bestiario
politico, que seria un importante capitulo de una suerte de zoopolitica
nacional construida desde el arte. Una fauna simbélica que, en su caso,
tiene que ver esencialmente con el problema del territorio en nuestra
historia reciente. Su bestiario, sin embargo, no es alegérico como del de
Arango, Correa, Rendén o Grau, sino precisamente metaférico. Tampoco

es moralizante como el de aquellos.

Sus metéforas respetan el nicleo inaprensible, impenetrable, inaliena-
ble del animal, su existencia auténoma y paralela frente a la humana.
Sus animales: gallos, cerdos, reses, murciélagos, pdjaros estan vivos y
son ambiguos, incomprensibles y extrafios. La artista ha acudido a ellos
convirtiéndolos en parte de su vocabulario, no como ilustraciones, sino
en un acto de la memoria simbélica en el sentido acufiado por Cassirer.
Porque no se trata tanto de que los animales tengan en si cualidades
intrinsecas, sino de la manera como un grupo humano se las atribuye o

valora o les da significado. Por tanto, estas asignaciones (valor, nobleza,
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poder, malicia, fidelidad, etc.) pueden cambiar de cultura en cultura para
cada animal (Oliveras, 2007). Echeverri pulsa el saber popular y atdvico
colombiano, y con este vocabulario comuin realiza sus enunciados par-
ticulares. Trabaja en el nivel de la connotacién y este siempre es colecti-
vo. Es que su esfera es la del simbolo. La artista bebe de un imaginario

compartido, el cual interroga, potencia o desvirtua.

Pero esta lengua franca, construida a partir de las asociaciones con el
animal en las obras que analizaremos, posibilita a sus enunciados ser
entendidos en un contexto determinado. Cada una de estas especies tiene
connotaciones precisas en el mito, la leyenda, los suefios, la literatura, el
arte. Los animales siempre han ofrecido explicaciones de muchas cosas
y constituyeron la materia de los primeros simbolos y las primeras imé-
genes, como nos lo recuerda Berger (1999). La artista en sus trabajos
nos pone frente a ese animal, a esa radical alteridad que nos confronta
y nos conmociona desde lo mas profundo, a ese silencio frente al otro.
Pero también nos reconecta con la gramatica visual, onirica, pléstica, que
a partir de ellos se ha construido. Por un lado, asume los significados
aceptados de los simbolos pero, por el otro, los remueve, los revive, los

revuelca. Realiza metaforas de invencién y asociacion.

En este punto quisiéramos indagar por la naturaleza del bestiario que
plantea Echeverriy sus preguntas territoriales. ¢Cémo es esta zoopolitica
metafdrica desplegada en sus trabajos a partir de la ferocidad del gallo,
la mansedumbre de las reses, la pasividad del cerdo, la laboriosidad del
murciélago? ;Cémo logra salirse de la alegoria directa para presentarnos
problemas concretos en la carne densa y ambigua del animal? ¢Cémo
se integra en su obra el no-pensamiento animal de sefias, grufiidos,
ruidos y marcas? ¢Qué relacién hay entre estos animales y la creacién y
abolicién del territorio? ¢A qué estrategias territorializantes y des-terri-
torializantes aluden? ;Cémo inciden el rito y el mito en la construccién

del territorio?
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1 Vervideo en http: [ fwww.
clemenciaecheverri.com/
clem/index.php/proyectos/
apetitos-de-familia

Ficha técnica: Apetitos de
familia.Video monecanal.
Duracidn, 7 min. Dimen-
sion 4:3. Afio de realiza-

cion, 1998.

Segun Berger, el hombre occidental ha intentado representar animales al
tiempo que va dejando su propia condicién animal. Podria pensarse que
algo similar ha sucedido en Colombia. Mientras el pais se transforma
cada vez mds en una sociedad urbanizada y modernizante, que quiere
expulsar lo pre-moderno encarnado en el animal , Echeverri nos recuerda
con su bestiario cémo muchos de los nicleos esenciales de la violencia
estdn engarzados en el campo y sus imaginarios atdvicos, donde el animal
todavia estaba (y estd) inserto profundamente en el mundo primordial

del hombre. Escuchémoslos hablar.

EL CERDO SACRIFICIAL

APETITOS DE FAMILIA (1998)!

Pantalla negra-latidos del corazén. Este sonido orgénico es el hilo de
Ariadna que, como un bajo continuo, guia al espectador a través de un
abismo que se abre. Después del negro viene el blanco de una pantalla
(éun recipiente, una pecera?): un cuadro que se va llenando de un liquido
rojo. Este va subiendo, mientras los latidos contintian. Imagen y sonido
marcan el tiempo como un reloj de arena. También crean un espacio (¢o
lo asfixian?) ¢Qué relacién hay entre estos dos elementos? ¢Qué tiene

que ver ese color con ese sonido?

Una imagen fuerte, pero para nada figurativa o mimética. Al contrario, es
minimalista y abstracta: un cuadro, una linea. Solo que su materialidad
explota la calma apolinea de la geometria. El espectador sigue adentrdn-
dose en el laberinto. Surge entonces la contundencia de una imagen
viva, fisica. ¢Es sangre, quizds?, ¢pero de dénde viene? El liquido espeso
sigue subiendo ritmicamente hasta cubrir toda la pantalla. La inunda.
Entonces la sensacién es de ahogo, de sin salida. El espacio ha sido

clausurado.
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Apetitos de familia,
1998, secuencia, still
de wvideo.
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Apetitos de familia,
1998, still de video.
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Las imédgenes siguientes muestran una anécdota: un balde lleno de san-
gre y una mano que manipula este material caliente. Es el germen de
una narracién. Sin embargo, esta es interrumpida abruptamente, unay
otra vez, impidiendo que el espectador se refugie en la linealidad de una
historia. El tiempo y el movimiento se detienen, la impactante imagen
se congela y se convierte en una fotografia en blanco y negro, donde
visceras y fluidos se transmutan en texturas indiferentes. La mano que
guia las acciones también se exorciza en este lenguaje neutro. Se vuelve
una mancha. Entra ahora una nueva protagonista: otra mano, de otros
tiempos y otro origen —la de la artista—, la cual con sus movimientos

se superpone una y otra vez a las de las fotografias.

Asi, en sucesivas interrupciones del flujo temporal, la mano de la artista
comenta las imdgenes congeladas, las reelabora, reflexiona sobre ellas.
Propone una comparacién entre los gestos ancestrales y colectivos, y los
suyos, privados, intimos e individuales. Al gesto de la agresién yuxtapone
uno manso; al de destruccién, uno de creacién; a la manipulacién brutal,
un tacto dulce y sanador. Se trata de superposicién, no de oposicién.
Porque la artista no estd censurando lo que presencia desde una actitud

critica o moralizante. Simplemente observa e intenta comprender.

En este flujo de imdgenes que fluyen, se detienen, se reiteran e intervie-
nen, surge una explicitamente violenta. Manos masculinas esgrimen un
cuchillo sobre una piel de animal y, cuando esto sucede, se escucha el
resuello de un cerdo. Un espectador formado en la cultura colombiana
a partir de estos datos visuales y auditivos inmediatamente es capaz de
reconstruir lo que nunca se muestra directamente. El video se ocupa
de «la matada de un marrano», fiesta doméstica con la que se celebran
diversos acontecimientos familiares en el pais, como la Navidad o la lle-
gada del Ario Nuevo. Es el sonido producido por el cerdo el que trae en
una construccién de sinécdoque (la parte por el todo) el contra-campo
de lo que no estamos viendo. Es que nunca presenciamos el sacrificio,

sino sus huellas: la sangre, el arma, el resuello...
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En la cadena de imagenes aparece ahora el acto de reparticién de la carne
del marrano, que desde esta dptica lenta y neutra toma las caracteristicas
de un gesto ceremonial, de comunién. La victima sacrificada (cuerpo de
cerdo, cuerpo expiatorio), después de la violencia de la herida, se ofrece
generosamente a los participantes del rito, a quienes tampoco vemos
nunca totalmente, solo las manos campesinas y rudas de los oficiantes
del sacrificio y las manos delicadas, con joyas y urbanas, de quienes re-
ciben el alimento simbdlico. Las fotografias de esta accién —también
viradas al blanco y negro — se tifien de rojo cuando las palpa la mano
de la artista en movimiento. «Tiene las manos manchadas de sangre»
es una expresion hecha del lenguaje verbal. Una elipsis que tiene una
traduccién muy concreta: entre esa mano y ese color ha sucedido un

crimen. Aquella figura literaria se repite aqui en el plano visual.

Y siguiendo en esta tensién, y a veces oposicién, entre lo que se ve y se
escucha, al fuerte comentario visual de las manos manchadas, se su-
perponen las risas de un bebé, en un extremo contrapunto. Una cdmara
lenta ahora se detiene en un grupo de personas, enfatiza |la delicadeza
de los contactos, la fiesta del roce de los cuerpos. En este punto se da
el climax de las dos lineas que se vienen desarrollando. Mientras se nos
muestra el momento mds emotivo y también el mas anecdético de la
historia —los miembros de una familia se abrazan cidlidamente—, se
escuchan los chillidos de un cerdo, como una como un canto operdtico
de horror. La imagen, sin embargo, no es naturalista, estd virada al rojo
(¢acaso estamos viendo todos estos cuadros a través del cristal ensan-
grentado con el que empieza el video?). Y surge al tiempo una danza de

manos sacrificadoras y creadoras, de heridas y de unién alrededor de ellas.

En el desenlace se exhiben en primer plano las visceras del animal mientras
se escuchan explosiones de pélvora y sonidos festivos de una multitud
alegre. Como coda, un fuego sonoro, que abarca toda la pantalla, clau-
sura las imdgenes. El ritmo del corazén se apacigua y vuelve a llevar al

espectador al negro inquietante con el que empieza el video.
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Un sacrificio ha sido consumado... Si, pero ¢el de quién? iRealmente
estamos hablando de una «matada de marrano»? ¢Qué situaciones y
preguntas vienen adheridas en la cadena de las connotaciones a este
desmembramiento y sacrificio festivo? ¢Qué oscuridades nos permite
ver la tras-posicién (la meta-fora) de la violencia a este cerdo expiatorio?

Cémo estos sonidos e imagenes clausuran un paisaje?

Este es uno de los primeros videos que produce Echeverri con la meta-
fora del sacrificio de un animal, tema que serd recurrente en su obra y
definitivo en su produccién. La artista acababa de realizar Casa intima, y
esta experiencia le habia dado las herramientas para introducirse en una
vida familiar y leer en ella la simultaneidad de tiempos privados y publi-
cos, desastres domésticos y catdstrofes nacionales. Ya definitivamente
se habia empezado a interesar por la naturaleza y estructura de los he-
chos violentos en Colombia. Habia regresado del exterior, y encontrado
un pais cada vez mds dominado por un terror omnipresente, explicito
pero también soterrado, el cual parecia incomprensible e inabordable.
Ante esta situacién, se propone indagar por «la estrategia mental que
configura el conflicto». Y en este punto asume una decisién fundamen-
tal en el trabajo que desarrollara posteriormente: indagar no solo por un
problema social o politico, sino también por «la imagen que lo portas.
Una imagen ardiente y matérica en su significante; densa y compleja,
en su significado. La piedra fundamental, el nucleo duro, que siempre

constituird, desde entonces, el andamiaje interno de sus obras.

Era el momento de volver esa cdmara y esos micréfonos que estaba
aprendiendo a manejar hacia su propia esfera: «Queria ver este episo-
dio a través de otro medio para que dejara de ser tan natural. Porque al
estar uno acostumbrado a eso toda una vida desde nifio, ya no lo ve».
Aungue, como sucederd de ahora en adelante, no lo hara con ese afdn
autobiogréfico que habia caracterizado sus pinturas de la década de los
ochenta, sino mds bien para ubicarse ella personalmente en el problema

que decide tratar. Recuerda Echeverri (2009):
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Me llevé la cdmara para la finca en esas vacaciones. Todos estaban en el
plan de la matada del marrano. Era una fiesta muy importante en mi casa.
Mi mam4 cogfa ese animal y luego lo abria. Todas las partes del cerdo se
convertian en recetas de cocina, maravillosos platos para comer todo el

dfa. Entonces, eso tenfa un lugar importante en la familia.

Echeverri empezaba asi, sin proponérselo, su caceria de metaforas anima-
les. No lo hacia de una manera muy consciente ni de forma sistemadtica.
Como suele suceder en sus trabajos, su pregunta inicial empieza por
descubrir, mads que construir, una metéfora que le permita hablar desde
otros registros del siempre dificil e irrepresentable hecho violento. Y a
ella la lleva no solo un camino consciente: «Yo creo —dice— que si uno
entendiera muy clara y racionalmente los procesos, posiblemente ni se
les mide. Ahi hay una cosa de alguna manera inconsciente, natural, de
atraccién, que uno deja suceder para que algo pase». El sacrificio del
cerdo, al que se acerca intuitivamente, cada vez va creciendo mds y con-
virtiéndose en una pregunta y metdfora compleja: «Al principio miré lo
violento —dice—. Luego empecé a descubrir que ahi habia un asunto

de la familia».

El sacrificio de este animal se empezé a mostrar, entonces, ambiguo y
de multiples aristas. El exceso en la teatralizacién de su muerte, el peso
de la sangre, la violencia del hecho, paradéjicamente resultaban ser la
ocasién para tejer lazos y vinculos familiares. La artista no se limité sim-
plemente a un comentario exterior acerca de un hecho que desde una
6ptica modernay una cultura urbana puede parecer barbaro. Su perspec-
tiva fue mds amplia. Intuyé alli un rito parlante, s excesivo en su forma,
pero que hablaba de otras cosas. Traté de indagarlas desde un primer
plano. Y es esto lo que nos ofrece: un acercamiento inédito a la rudeza
de la ceremonia contrapunteada por el ritmo de su propio corazén, el

cual marca su punto de vista particular.
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EL CERDO COMO CHIVO EXPIATORIO

Esta confusién de significantes vida-muerte, desmembracién-unién,
abyecto-sagrado, puede revisarse desde el concepto de «chivo expiato-
rio» desarrollado por René Girard (1986), quien da algunas claves en esta
direccién: «Existen dos momentos en los mitos [...] El primer momento
es la acusacién de un chivo expiatorio que todavia no es sagrado sobre el
cual se aglutina toda la virtud maléfica. Estd recubierto por el segundo, el

de la sacralidad positiva asociada por la reconciliacién de la comunidad»».

Esta colision de significados contradictorios refleja precisamente el dua-
lismo que siempre ha tenido el animal en la cultura occidental. Como lo
sefiala Berger (1999), los animales a través de la historia siempre fueron
sometidos y adorados, sacrificados y alimentados: «Hoy los vestigios
de ese dualismo permanecen. El campesino llega a encarifiarse con su
cerdo y es feliz cuando hace la matanza. Lo que es significativo y dificil
de entender para el observador urbano es que las dos fases estén unidas

pOT un <<‘y» y no pcr un «pero»».

Las imdgenes de Echeverri toman distancia de un hipotético observador
externo quien, como dice Girard, «cuando asiste a una violencia colec-
tiva sin participar en ella, solo ve una victima impotente maltratada por
una multitud histérica». Sin hacer juicios, registra el hecho, aunque
alejdndose de la mirada documental. También es para ella fundamental
el tono. Desde sus inicios tuvo muy claro que aunque queria acercarse
a un material tan candente como el de «el territorio de la violencia y
sus manifestaciones», debia «restringir la intervencién sentimental y la
participaciéon emocional». Este distanciamiento se lo podia permitir la
tecnologia: «me di cuenta de que el video lo ayudaba a uno a ver otras
cosas. Los sentidos se exacerban, crecen y la atencién se vuelve dife-
rente». Con esta perspectiva, tono, preguntas y herramientas, la fiesta
alrededor del marrano empieza a hablar més all4 de su puesta en escena

sanguinolenta y delirante.
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Apetitos de familia,
1998, fragmento de guion.
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Es importante tener en cuenta el momento en el que Echeverri realiza
este trabajo (entre 1998 y 1999). Lo produce para la IV Bienal de Bogot4
en la que también se muestran videos de Miguel Angel Rojas y Oscar
Mufioz. El pais estd apenas empezando digerir el bafio de sangre de la
década de los noventa. Y algo que es muy importante, el paradigma aca-
démico desde el cual se estdn analizando las antiguas y recientes violen-
cias empieza a dar un giro inédito. Por estos afios, antropélogas como
Maria Victoria Uribe, sociélogas como Elsa Blair e historiadores como
Gonzalo Sanchez, proponen acercarse a las formas excesivas del conflicto
colombiano desde perspectivas antropolégicas, semiéticas, simbdlicas.
En nuestra historia, mds que matar se habria rematado y contramatado
retéricamente.? Es decir, no se trataba solo de violencias fisicas sino de
unas acciones simbédlicas, que para ser entendidas a cabalidad necesitaban
andlisis mas alld de los econdmicos, politicos o sociolégicos, los cuales
sin duda se quedaban cortos ante la realidad de los hechos. Y por ello,
se comenz6 acudir a otras herramientas de la antropologia que pudieran
dar cuenta de las caracteristicas concretas de la guerra colombiana. ¢De
qué estaban hablando estas practicas in-humanas, brutales, «animales»

ejercidas sobre las victimas?

En su ensayo «Memorias e identidades colectivas: desafios de la vio-
lencia» de 1998, dice Blair: «La violencia de hoy aparece fragmentada,
confusa, heterogénea, irrepresentable. Sin embargo, tiene una dimen-
sién simbdlica: simbolos, ritos, imaginarios sociales. Esta se expresa a
través de actos simbélicos que le dan sentido a lo irrepresentable». Esta
es una palabra que también usa Echeverri en el proyecto «Naturaleza de
lo violento: estructura, espacio, imagen» que escribe ese mismo afio,
donde habla de la necesidad de «poner sobre la mesa el problema de la

contradiccidén entre la expresién y lo inexpresable».

¢Qué mejor que los animales, esos seres que precisamente en la tradicién
occidental han representado el limite entre la barbarie y la civilizacién,
para hablar de lo que estd mas alla del lenguaje, de aquello imposible de

nombrar? ---Los animales entre nosotros han ido mds all4 de una figura
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literaria. La cultura rural colombiana habia acudido fisicamente a ellos
para simbolizarse. Dice Berger (1999) que en Occidente, con el proceso
de urbanizacion, ilustracién y modernidad, el animal sali6 de la vida co-
tidiana del hombre donde estuvo milenariamente como un alter ego que
le ayud6 a comprenderse: «En el siglo XIX se dio una ruptura con todas
aquellas tradiciones que habian mediado entre el hombre y la naturale-
za. Antes de esta ruptura los animales constituian el primer circulo que
rodeaba al hombre. Los animales se encontraban con el hombre en el
centro del mundo, del mundo de cada hombre». Sin embargo esta rup-
tura, que también se ha experimentado en Colombia en su drea urbana,
no se ha dado tan tajantemente en las zonas rurales, donde todavia el
animal hace parte intrinseca de la vida cotidiana del campesino, donde
aun esté en el centro de su mundo. Y por tanto, también ha sido un com-
pariero de viaje a través de los turbulentos meandros de los recientes

conflictos politicos.

Estos campos atdvicos, premodernos y miticos han sido, pues, un lugar
propicio para que los animales y sus adherencias simbélicas corrieran a
su antojo. Son significativos, por ejemplo, los imaginarios anatémicos
en la Colombia rural de mediados del siglo XX. Segtin Uribe (2004), en
este contexto se concebia al cuerpo humano como el de un animal: «El
campesino de la violencia concebia su propio cuerpo como si se tratara
de una estructura muy similar a la de los cerdos, las vacas y las gallinas».
Asi, los 6rganos de hombres y animales, gracias a analogias morfolégicas,
recibian los mismos nombres: tuste para nombrar la cabeza de unos y
otros, vistas (los ojos), guacharaco (el cuello), buche (el estémago). Los
bandoleros de los afos cincuenta llamaban «gallinitas», «ganado», a sus
victimas, en un proceso semdntico que permitia su deshumanizacion. Es
decir, su animalizacién. Y puesto que los descuartizamientos requerian
ciertas habilidades técnicas de los ejecutantes, quienes desmembraban en
las masacres de liberales y conservadores eran los matarifes de la vereda,
familiarizados con el conocimiento anatémico y la destreza manual que

requerian los desmembramientos corporales.
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Matar en el centro de una fiesta familiar a un animal concebido en la
tradicién rural como espejo de lo humano es un acto fuerte y significa-
tivo. No se trata exactamente de la emulacién de un sacrificio humano.
Hay alli, precisamente, una metéfora, que como todas se mueve entre
el «es» y «no es» y esta es su potencia (Oliveras, 2007). Pero tal vez si
sea el simbolo visible de una sociedad que se ha identificado alrededor
de la violencia, se ha cohesionado bajo el bautizo de la sangre y ha na-

turalizado la muerte.

Uribe ha estudiado el sintoma en sus acepciones sociales. Para ello cita
a Freud cuando lo define como «aquello que se queda sin simbolizar,
algo que no debe ser puesto en palabras», o a Lacan cuando afirma que
se trata de «una traza que nunca deja de serlo». El sintoma se trataria
de algo que se resiste a la simbolizacién, «una mancha inerte que no
puede ser incluida en el circuito discursivo» segtin Zizeck (citas de Uri-
be, 2004). Estos sacrificios del animal, antiguos, cargados de historias,
de tiempos, de mitos (y en este sentido «ardientes») quizés estarian
lidiando con contenidos que se resisten a la simbolizacién. Los anima-
les, con su radical alteridad, marcando las fronteras del otro, muchas
veces han sido la piel del sintoma, gracias a su capacidad de revelar y
ocultar al mismo tiempo. Lo cual es precisamente lo que siempre logra
una buena metdfora. Podrian proponerse, entonces, como el sintoma
que expresa la manera en la cual hemos vuelto la violencia un factor de

identidad y cohesién.

Esta condensacién de opuestos: la suprema tensién entre un acto de
violenta destruccién corporal y la construccién de un fino tejido so-
cial y comunitario, pone el foco sobre el espinoso tejido entre identi-
dad y violencia en Colombia. La cohesién social se ha realizado desde
nuestra constituciéon como nacién alrededor de sacrificios sangrien-
tos. Una yuxtaposicién que no es ninguna novedad, como lo estable-
ce Girard, pero la cual en nuestro contexto tiene un peso especifico.

Alude, sin duda, a nuestras propias formas de tramitar la muerte y la
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violencia, a nuestra ritualidad exacerbada, a nuestro gravitar en prac-
ticas premodernas y a las constelaciones acerca de las cuales gira

nuestra identidad.

Como lo han expresado Blairy Uribe, la dimensidn subjetiva y simbdlica
de la violencia en Colombia no ha sido muy estudiada ni comprendi-
da. Sin embargo, viene siendo abordada insistentemente por el arte
contempordneo, gracias a su capacidad de ir mds alld de las palabras
y los conceptos racionales, para enfrentar «esa violencia generalizada
que ha dejado a la historia sin palabras» (Gutiérrez, citada por Me-
jia, 2004). Ante la muerte del lenguaje que propicia la violencia om-
nimoda, el mito, el simbolo, la metifora, el sonido vienen a destrabar

este silencio.

Obras como esta abordan el aspecto simbélico de la violencia, al preocu-
parse por comprender ese factor presente soterradamente en la cotidia-
nidad y los actos prosaicos. Al hacerlo, pueden recuperar el sentido del
fenémeno violento que en su exterioridad aparece fragmentado, confuso.
Hay en ellas una decisidn de hurgar un sentido mas alld de sus causas
«racionales» o sociolégicas. El simbolo, el mito, el rito, tienen un papel
sobre el que debe reflexionarse en un «pueblo de ritualistas» como es el

colombiano, segtn Alonso Moncada.

Apetitos reconoce en este ceremonial doméstico y aparentemente inocuo
de «la matada del marrano» una representacién colectiva, atdvica, cargada
y memoriosa. Una representacién que en su exuberante forma expresa
la estructura de una comunidad en el fondo de cuya identidad se posa
la muerte violenta. Una sociedad cuya territorializacién y cohesién han
girado alrededor de ritos sangrientos. Una sociedad que ha aceptado la
muerte violenta como natural y fuente de identidad colectiva. Una socie-
dad que no ha sido capaz de hallar nuevos referentes laicos y modernos

para pensarse a si misma como lo argumenta Blair (1998).
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Mapa, oe CarLOSs URiBE (2013)

En el prolijo bestiario politico desarrollado en el arte colombiano re-
ciente hay otro cerdo que valdria |la pena traer a colacién para ponerlo a
dialogar con el de Apetitos, y es el que el artista antioquefio Carlos Uribe

disecciona en Mapa.

En esta obra hay también un procedimiento claramente metaférico donde
se condensa el significante del cerdo sacrificado (tocino) con el de un te-
rritorio (el mapa de Antioquia). Estos dos elementos visuales se vuelven
uno para crear un engendro pulposo, sanguinolento, dramdtico, atrave-
sado violentamente por unos ganchos de carniceria. Ellos también son
un elemento metaférico que evoca, aunque no estén presentes, armas
que cortan e hieren la carne. Mapa gira alrededor de la misma idea de
Echeverri en Apetitos: el territorio colombiano construido y deconstruido

sobre un sacrificio, el cuerpo como un territorio, el territorio concebido

114

Carlos Uribe,
Mapa, 20153.
Instalacién, metal
¥ tocino de cerdo.
Dimensiones: 1,40
x 1,20 x 2,00 m.



v
Bestiarios politicos

3 Vervideo en http:/ fwww.
clemenciaecheverri.com/
clemfindex.php/proyectos
exhausto

Proyecto para lugar espe-
cifico. Cuatro proyecciones
en soportes curvos que for-
man dos ruedos en el espa-
cio. Dimensiones video 4 3.
Dos formas de exhibicidn:
A. Video instalacién y B.
Pantalla plana. Duracién,
13 min. Sonido 5.1. Afic de

realizacion, zo00.

como un cuerpo. Sin embargo, el cerdo de Uribe es mudo. Sus gritos son
los colores de la carne en descomposicién y los olores que se desprenden
de su putrefaccién en la sala de exposicion. También su visién del sacri-
ficio es todavia mds pesimista (o quizds univoca) que la de Echeverri,
porque desconoce las connotaciones de comunidad y tejido que sefiala

positivamente el animal sagrado de Apetitos.

El degradado de Uribe, en cambio, solo nos habla de descomposicién.
Aqui el territorio no se teje sino que se deshace en las fanfarrias embria-
gantes y brutales de la guerra sacrificial. Es el monstruo deforme que
surge de la caida de todos los pactos sociales. Pese a las diferencias, en
las dos obras el significante material que posibilita los desplazamientos
semdnticos que requiere cada artista es el cerdo. Ese animal doméstico,
mudo, paciente, extrafio, comparnero, reflejo opaco y anterior al lenguaje
que permite ver nuestros abismos oblicuamente, sin encandilarnos con

sus extremas oscuridades.

EL GaLLO

ExXHAUSTO AUN PUEDE PELEAR (2000)*

Exhausto fue la instalacién donde la artista tuvo por primera vez una total
claridad sobre las bisquedas que habria de emprender en adelante. Si
en Casa intima, incluso en De doble filo, la manipulacién del espacio y el
sonido empezaron a emerger en sus planteamientos, todavia permanecian
en el nivel de las intuiciones. En cambio, en Exhausto, estas cuestiones
desde un principio se presentaron como un problema definido que la
artista quiso asumiry responder, no solo desde la propuesta formal y los

recursos tecnoldgicos sino también desde lo conceptual.
En su busqueda de la imagen viva que le permitiera hablar de la violencia:

«metdaforas que dieran cuenta del tono, el ritmo, la fuerza, la temporalidad

y el espacio que le son propios a nuestra manera de expeler», llega a la
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pelea de gallos. Pero ese gallo, esas peleas, esas espuelas no son mirados
independientemente. Lo que se encuentra precisamente en esta propues-
ta son las conexiones entre ellos y lo que de alli surge. Los mundos que
organizan (o desorganizan). Asi, el espacio del conflicto y la guerra se
visten en esta ocasidn de la piel candente y circular de un ruedo y de la

iridiscencia de plumas, sangre y picotazos del animal.

La artista quiere investigar«de qué se trata la lucha». Siguiendo su «ten-
dencia a eliminar la descripcién inmediata de las cosas», explora las
imagenes de unos gallos enfrentdndose a muerte. Imédgenes ardientes
que arrastran la memoria de ritos ancestrales colombianos donde «la
agresién, la pelea, el conflicto sucede y, en algunos casos, se ve interme-
diado por el animal y su sacrificio». Imagenes oblicuas de ese alter ego
animal que permite ver lo que no es tan claro cuando se mira de frente lo
humano. En este escenario, en cambio, sucede la muerte y corre la sangre
sin que el hombre se involucre fisicamente. Solo lo hace indirectamente:
observando, escuchando, oliendo esa furia, ese desenfreno, gracias a la
mediacién de sus dobles animales. Parecidos y distintos. Hermanos y
otros. Ellos son quienes exponen sus vidas y sus pellejos, y se revientan
de iray furor. El hombre solo mira y se identifica. Porque si en ocasiones
al animal se le adjudican propiedades humanas, en otros casos, como
en el de Exhausto, ha representado tradicionalmente el lado oscuro y

desconocido de la alteridad (Mejia, 2004).

En esta pieza, la artista no se queda en la imagen, sino que involucra el
espacio y el tiempo de esta practica popular, tratando al gallo, las plumas,
las patas, los picotazos, las espuelas, los ruidos, la fiesta, los colores, el
ruedo como un tnico y complejo acontecimiento que es llevado a la sala
de exposicion. Lo logra, no con estrategias miméticas, ni siquiera mera-
mente escenograficas, sino transmutando el evento en una experiencia
sensorial, acustica, temporal. Esta va mas alld de la alusién directa a
una practica popular y ancestral, para presentarse como la experiencia
sensorial de la violencia. Es que no se estd preguntando tanto por lo

que este evento puede significar, sino por establecer lo «qué pasa alli».
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Exrhausto aun puede
pelear, 2000, simulacién
digital del montaje.
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El espacio que crea al interior del cubo blanco esta instalacién se instau-
ra desde un sonido. Ante el dilema que plantea la representacién de la
violencia, cuando la mimesis visual ya pareceria agotada o redundante,
o frente al problema mas general de la indefinicién y redefinicién de la
imagen en la contemporaneidad, Echeverri explorard en adelante este
camino conscientemente en sus trabajos. En Exhausto, el ruido de la
espuela se vuelve un simbolo sonoro que deviene un icono acustico
(Ordériez, 2011). Como lo es también el chillido del marrano en Apetitos
de familia o el ruido del machete en Juegos de herencia. Sacrificios de ani-
males nunca expuestos evidentemente a la mirada, sino aludidos desde

los repliegues de la audicién.

Como lo sefiala acertadamente Uribe (200g), la violencia tiene un soni-
do segtin se desprende de los multiples testimonios de victimas. Estas
hablan de una materia auditiva confusa y densa: voces amenazantes,
ruidos de motosierras, de armas, de helicépteros, de cuchillos, gritos
de dolor, o incluso aterradores silencios, etc. Ante este hecho, valdria
la pena que las reflexiones sobre la violencia se aventuraran alguna vez
a abandonar los estrictos enfoques académicos, los discursos textuales
o incluso los visuales, para dar cuenta de estos sonidos que alteraran
la percepcién de la realidad. Echeverri lo hace aqui llevando lo sonoro a
un primer plano, en obras donde «lo auditivo estd imbuido al maximo
de la violencia de la que puede ser capaz un sonido» (Uribe, 2009). Asi,
el ruido sobredimensionado de la espuela se extiende potente sobre el
espacio que a su vez genera. Se repite incisivamente, sin atenuantes:
como una rafaga pura de destruccién que asesina cualquier intento de
lenguaje. Al audio-espectador no le queda mds que escuchar este sonido

demoledor, cargado de memorias.

Sonidos que transforman la percepcién del espacio y el tiempo e ins-
talan el lugar y el momento de la guerra. Espacio de cataclismos sen-
soriales, de debacle de categorias, de colisiones. No-espacio, no-lugar.
Esta es la propuesta de Exhausto, la presentacién de un espacio im-

plosionado alrededor de un sonido donde el espectador se cubre con
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la confusa piel de la violencia y de la fiesta que provoca. Entonces, el
cubo blanco se vuelve un circulo rojo, se llena de niveles, capas y tex-
turas. Un espacio dentro de otro espacio, como lo ha sefialado Carlos

Jiménez (2000):

El espectador ingresa a una sala de exposiciones y en vez de sentirse
adentro se siente afuera porque el mas poderoso estimulo que le recibe
son las imdgenes que vienen de unas pantallas macros referidas a las
rifias de gallos y a su escenario propio, que es la gallera. O sea que el
espectador entra en una sala de exposiciones y esta por obra de las video-

imagenes se transforma en una gallera.

Dice Oliveras (2007) que en una metdfora hay siempre una tensién
entre los dos términos que se comparan, entre la realidad y la ficcion, y
ello hace parte de su naturaleza. Hay en ella siempre una desviacién del
sentido del signo original seguido de una inmediata rectificacién men-
tal. Es alli, en ese proceso, donde se da el juego metaférico: entre el es
y la conciencia de que al tiempo no es. Aqui, por ejemplo, este espacio
es y no es una gallera. Obviamente, hay una alusién a ella desde varios
elementos de la puesta en escena, como las proyecciones en soportes

curvos que simulan dos ruedos.

Es muy significativa la emulacién espacial de un circulo, pues como apunta
Jiménez (2000): «son circulares tanto la arena del circo de toros, como
la de la gallera o la perrera, los sustitutos histéricos del circo romano».
Es decir, el lugar de los duelos en la tradicién occidental es un circulo,
y el de estos gallos es evidentemente un duelo territorial. Sin embargo,
el espacio de esta instalacién no se construye solo entre esas paredes y
pantallas curvas por donde circula el espectador. Se crea también entre las
patas engarzadas de los animales: lo que hay alli en disputa y en juego es
un territorio. El espacio no existe en si, ontolégicamente, como un dato
exterior, sino que se establece cada vez como el resultado de una accién.
Y esta construccién nos remite siempre a un asunto de poder: «El poder

no estd antes y el espacio de su despliegue después, como tampoco el
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espacio estd antes y el poder después. No, el despliegue del poder hace
al espacio» (Jiménez, 2000). Lo que percibimos entonces en Exhausto
es la asfixia del espacio en la colisién y los roces violentos de cuerpos de
animales que no son capaces de construir ese lugar comun para estar
juntos que nos hace cuerpos politicos y civicos (Sennett, 1997). Y para
hablar de este asunto humano, Echeverri recurre a la metdfora de uno

de los animales mds territoriales de todos, el gallo.

El territorio en la acepcién mds primitiva es aquel

...defendido por todo animal confrontado con la necesidad de protegerse
[--.] Para la etologia el territorio es el drea geografica en los limites de la
cual la presencia permanente o frecuente de un sujeto excluye la perma-
nencia simultdnea de congéneres pertenecientes tanto al mismo sexo
(machos) —a excepcién de los jévenes (territorio familiar)—, como a

los dos sexos (territorio individual) (Hasbaert, 2011).

Segun Howard, no existirfa un territorio animal sin algtn tipo de limite, el
cual a su vez no podria existir sin algun tipo de disputa, de manera andloga
alo que ocurriria en el mundo de los hombres. Esta extrapolacién es la que
le da la base a la metafora de este video: |la de un territorio animal y humano
surgido siempre de la diputa de poderes (Hasbaert, 2011). Concepto que
no se expresa como un enunciado antropolégico, sociolégico o cientifico,
sino precisamente como una metdfora visual que nos ayuda a mirarnos a
nosotros mismos y que aqui se refuerza con el montaje de imagenes de
pies humanos jugando el tradicional «pico y monto» al lado de las patas
de los gallos de pelea. Pies y patas enfrentados destruyen cualquier posi-

bilidad de espacio comun, compartido, comunitario.

El montaje aqui, como en todos los trabajos de Echeverri, es decisivo.
Visualmente sus cortes nos traen las imdgenes en cdmara lenta del mo-
vimiento de los gallos (no representado en tiempo real sino ralentizado),

los primeros planos de sus patas, sus espuelas, sus embestidas. Estas
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4 Verhttp://mateogomez-
garcia.com/index.php? fvi-

deos/gallosf

imégenes, lejos de la narracién y el documental, son convocadas por un

ojo selectivo, al que no le interesa el reflejo mimético.

Para entender |la dimensién de la apropiacién particular de Echeverri de
la pelea de gallos valdria la pena mirar, por ejemplo, la serie fotogréficay
el video Gallos (donde el enfrentamiento de los animales parece un ballet
en silencio mirado por un observador desapasionado) de la investigacién
visual de Mateo Gémez.+ El, en cambio, estd interesado claramente en
analizar el despliegue antropolégico de esta practica (sus objetos, feti-

ches, estética, personajes, etc.), sin llevarla al territorio de la metéfora.

La perspectiva de Echeverri es otra. Busca desnaturalizar en todo mo-
mento el hecho y convertirlo en un arquetipo. Por eso sus gallos nos
llegan quirdargicamente diseccionados. Vemos sus patas retdndose en
un movimiento brutal, una y otra vez, sus cabezas erigiéndose con so-
berbia, en un contrapicado que empequefiece al espectador. Asistimos al
despliegue de la fuerza y exuberancia de sus plumas y colores (elementos
totalmente semantizados en el mundo de las galleras). Es decir, se ha
depurado aqui también la gramadtica visual del combate para responder
a aquella pregunta fundadora del video: ¢de qué se trata la lucha? Tanto
el montaje visual como el sonoro convierten este espacio en algo mds
que una gallera, al propiciar cierto distanciamiento que afiade un nivel

mas en el circuito de las miradas.

Las galleras no solo son el lugar natural de los duelos animales, sino
un espacio humano hecho para observarlos. Por tanto, lo que sucede
alli no se trata tanto, o Ginicamente, de la violencia, sino sobre todo de
su espectdculo, del goce en su espectédculo. La gallera de Echeverri no
afronta el espectdculo como lo haria un registro periodistico. Al afiadir
una mediacién mds (debida a la fragmentacion, la ralentizacién temporal,
el montaje, la superposicién, la propuesta espacial), nos permite mirar
la mirada de quien mira y disfruta la violencia. En este sentido, su insta-

lacién es y no es un ruedo de gallos. Y se instaura plenamente como un
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observatorio «de la naturaleza formal de lo violento» (Echeverri, 1999).
Una violencia que es fiesta y el despliegue de una identidad en esta or-
gia histérica donde la bandera de Colombia, el aguardiente, el lenguaje,
reiteran una vez mds nuestra identidad afirmada alrededor de la muerte.
Echeverri logra acd encontrar la forma, el sonido, el tono, el ritmo que
dan cuenta precisamente de esa naturaleza de lo violento que desde
entonces estd buscando atrapar. Esa teatralizacién del exceso, ese rego-
deo en los signos de la muerte, de los que habla Blair (2005). El exceso
del poder armado que comparte aqui el exceso que siempre representa

un animal.

Como dice Testa (2013) en su lectura de La Bestia y el Soberano de Derrida:
«La frontera del bestiario vuelve a situarnos fuera de la norma ya sea por
una cuestidn peyorativa (el salvaje, el barbaro, la bestia), ya sea por una
cuestion de criminalidad (la animalidad, la salvajada, la bestialidad, la

barbaridad), ya sea para ubicar una soberania (el Rey, Dios, El Soberano)».

Es decir, segun Derrida, el soberano o el Estado, en su estar mas alld de
la ley, compartiria el lugar de la bestialidad, la divinidad y la muerte por
su absoluta irresponsabilidad y posibilidad de no rendirle cuentas a nadie
en su omnipotencia. Podriamos decir entonces que en una Colombia sin
Estado, sus multiples, omnimodos y andrquicos actores armados son
quienes ocupan este lugar del exceso: el del dios, la muerte y, por su-
puesto, el animal. Asi son estos gallos de Echeverri: soberanos, divinos,

letales. Y en fiesta.

JUEGOSs DE HERENCIA (2011)°

Me confrontdé la realidad de saber que en el Chocd
se realiza cada afio 1la Fiesta del gallo.

Una filesta donde se entierra vivo un gallo

con la cabeza afuera para cortarle la cabeza

con un machete a ciegas por los participantes.
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clemenciaecheverri.com/
clem findex.php/proyectos/
juegos-de-herencia

Ficha técnica: Instalacién.
Instalacién multicanal de
video y sonido. Nueve pro-
yecciones simultineas en
sincronia. Sonido dolby 5.1.
Duracién, 24 min. Afios de
realizacién, 2011.

Ficha técnica: Mono canal.
Video HD. Sonido estéreo.
Duracién, 7 min. Afic de

realizacién, 2o11.
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& En el proyecto «Natura-
leza de lo violento: estruc-
tura, espacio, imagen=
que presenta en 1999 a
la Universidad MNacional
de Colombia, la artista se
proponia recorrer el pais
para indagar por fiestas y
ritos colombianos: «donde
la agresion, la pelea, el con-
flicto suceden y en algunos
casos se ven intermediados
por el animal y su sacrifi-
cioe:, En este contexto pro-
puso la realizacion de seis
video-instalaciones, cuatro
de las cuales giraban alre-
dedor del gallo. Este pro-
yecto no se realizaria en
su totalidad, pero se trae
a colacién para hacer no-
tar el peso del gallo en las
reflexiones zoopoliticas de
Echeverri o en los ritos vie-
lentos de Colombia que ella

recoge.

Me desplacé al lugar pues queria conocer de primera
mano en qué consistia. Mis primeros contactos me
dieron una clave y era sentir que esa filesta estaba

incrustada en las costumbres de los habitantes.

(Echeverri, 2009)

El zumbido de un machete, el golpe de unos pasos torpes, los ruidos
de una fiesta tumultuosa penden sobre un gallo enterrado al que solo le
queda por fuera la cabeza. También sobre los espectadores quienes somos
arrojados, por la propuesta espacial de la instalacién, a ese hueco en la
tierra. Estamos atrapados. No podemos movernos. El espectador-gallo,
al igual que Gregorio Samsa convertido en un escarabajo, no tiene patas
para correr, ni sonidos en su boca para protestar o gemir, ni lenguaje para
liberarse de este espacio de pesadilla. Sobre todo porque no sabe qué es
lo que estd pasando, pues la obra nunca nos da la clave completa de la

anécdota como lo sefiala Arias (2011).

Pero aunque no sabemos nada, sabemos mucho. Y la artista sabe lo que
sabemos. Nos lo recuerda. Tiene el recurso de la repeticién, la traslocacién,
el montaje. Se trata de un rito, como queda claro en la descomposicién
de las acciones: tapar los ojos, cavar, caminar, blandir un machete. Es
una ceremonia colectiva de comunién en la destrucciéon, de unién vital en
la muerte. Como la matada del marrano en Apetitos, como tantos otros
ritos de Colombia. El gallo,® al igual que el cerdo, entonces, es ahora el
animal expiatorio. El ojo selectivo de la cdmara y el montaje insisten en
algunas acciones. Por ejemplo, los ojos se tapan una y otra vez en lo que
parece ser un rito de iniciacién masculina. La imagen de personas con
ojos vendados blandiendo un machete no es casual como tampoco lo es
su reiteracién. Deviene metdfora y desata una cadena de connotaciones
que podrian llegar hasta el simbolo de |a justicia ciega dando bandazos.
El montaje pone una y otra vez al lado de estos ojos vendados, los vela-

dos del gallo por su parpado vertical.
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Esta imagen se podria relacionar con el grabado de Hanne Gallo de
1965, donde un voluminoso caballo, cabalgado por un soldado que
le da la espalda al espectador y no mira a la victima, acerca peligro-
samente sus cascos a una cabeza humana indefensa sobre el suelo.”
El conjunto animal-cabeza humana desprotegida en el suelo se repite
también en el aguafuerte Basta un salto de Augusto Rendén (1976).2 Sin
embargo, mientras en estas obras la fuerza bruta desatada sobre un
sujeto inerme se representa en la tensién entre el animal y el humano
indefenso, en estos Juegos los papeles estdn trastrocados. La violen-
cia omnimoda la ejercen los hombres y es el animal quien representa

la vulnerabilidad.

TIERRA DE BASILISCOS

Hay todavia otro animal con el que este gallo puede relacionarse en la
zoopolitica colombiana. Aunque no se trata de una creacién estricta-
mente plastica, si constituy6 un fuerte e influyente imaginario politico
en un momento histérico concreto. Se trata del basilisco que Laureano
Gdmez engendrd con sus palabras, como un Golem criollo, en la década
de los afios cincuenta. Vale |la pena traerlo aqui a colacién para reflexionar
sobre la diferencia entre la alegoria cerrada, la metéfora de invencién y

el simbolo abierto.

Miremos entonces el manejo alegérico-politico que hace Gémez de este
animal mitolégico, en contraste con la perspectiva metaférica de Echeve-
rri. Aunque ambas son aproximaciones a la violencia desde el puente que

permiten las imdgenes de animales, sus tdcticas son opuestas.

El basilisco es un animal de la mitologia europea, que precisamente
tenia una cabeza de gallo. Se instalaba en las partes bajas de las casas
y solo salia cuando sus habitantes dormian para extraerles las flemas
—y con ello el aliento y la energia— hasta causarles la muerte. Han sido

varias las formas que ha tomado desde la Antigiiedad. En los Bestiarios
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del medioevo se conserva en el relato el hecho de provenir de un huevo
deforme, puesto por un gallo que es incubado por un sapo. Debido a esta
mezcla, el animal tiene las caracteristicas de sus progenitores, cabeza
de gallo, cola de serpiente y cuerpo de sapo. Lo que siempre permanece
en esta mitologia es la disarmonia de la mezcla de las partes del cuerpo

del animal, su capacidad de destruccién y su furia.

Esta imagen fue retomada por Gémez en uno de los momentos de mayor
caos de la historia reciente colombiana. Entonces, para referirse a este
desorden social, acufié la alegoria de un basilisco local que representa-
ba, desde su perspectiva, los peores vicios. Aunque para él, esta terrible
figura distaba mucho de ser simplemente «una construccién mental»
(Uribe, 1990, p. 18). El basilisco de Gémez era real y fisico. Bramaba,
exudaba, atropellaba, estaba vivo en su maldad y deformidad y, lo peor,
estaba suelto por los inermes campos colombianos. La figura mitica
del basilisco, en dltimas, representaba al partido liberal, que para Gé-
mez era sinénimo de anarquia y anomia. Esta es su descripcién de ese

espantoso cuerpo:

El Basilisco era un monstruo que reproducia la cabeza de una especie
de animal, de otra la cara, de una distinta los brazos, y los pies de otra
cosa deforme, para formar un ser amedrentador y terrible del cual se
decia que mataba con la mirada. Nuestro Basilisco camina con pies de
confusién e inseguridad, con piernas de atropello y de violencia, con un
inmenso estémago oligarquico, con pecho de ira, con brazos maséni-
cos y una pequefia, diminuta cabeza comunista, pero que es la cabeza

(citado en Uribe, 1990).

Hay aqui un claro proceso alegérico. La alegoria segiin Barthes es un
acertijo, un conjunto de imdgenes que el receptor debe descifrar. Para
Oliveras (2007) es una figura hermenéutica que presenta un referente
inmediato para hacer referencia a uno mediato. Presupone un texto previo

al que continuamente se remite. Es un discurso ilustrativo, decodificable,
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que persigue la transmisién clara y univoca del pensamiento como en
a alegoria de Platén, por ejemplo. Siempre conlleva la idea de una au-
la al de Plat lo. S lleva la idea d

toridad interpretativa.

En el caso de este basilisco —figura que Gémez le lanza a los colombianos
con virulencia y todo el interés de realizar una persuasién ideolégica—,
la imagen tiene una traduccién unica: significa la Violencia como un
ente externo, monstruoso, liberal. Y este control del significado lo tiene
la autoridad de las palabras de Gémez. Es decir, plantea una imagen y a

continuacién le adscribe un significado concreto y cerrado.

Echeverri también se ocupard de este territorio brutal formado por los
pasos de hombres con ojos vendados y botas torpes, que pueden ser a
su vez una especie de basiliscos. Sin embargo, mientras el monstruo de
Goémez habita la zona de los significados anclados, directos, inequivocos,
la opcidén de Echeverri es la polisemia simbdlica. La posibilidad del signo
de decir siempre otra cosa hablando de si mismo, como anota Oliveras
(2007).Y un recurso con el que logra esta densidad seméntica, ademds
de estas imdgenes intrigantes y ambiguas de este montaje perturbador

y lleno de huecos y silencio, es precisamente el sonido.

EL CUBO BLANCO, SUCIO Y RUIDOSO

El cubo blanco también se habia sobreentendido silencioso (Orddnez,
2011): ni colores, ni ruidos, ni complejidades. Se le exigia total asepsiay
neutralidad para una recepcién sin obstaculos de la obra modernista, la
cual también era muda. Nada de esto funciona en las instalaciones de
Echeverri. En Juegos de herencia, en concreto, los limites claros y férreos
del espacio euclidiano y geométrico se deshacen. Este espacio ya no ofrece
un piso firme, pues se ha convertido en el agujero donde estd atrapado
el gallo y al cual puede caer el espectador en cualquier momento. Las
pantallas en las paredes son horadadas por las imégenes de vértigo de
ese rito al que se asiste corporalmente. Y si los sonidos crean espacios

(Ordéniez, 2011), aqui, al contrario, los deconstruyen y perturban.
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En_Juegos el ruido generador de este antiespacio es el omnipresente del
machete. Dice la artista: «El uso del machete, herramienta cultural para
el cultivo y para actos de violencia en este pais en épocas pasadas y re-
cientes resoné en mi conciencia identificando su golpe, su timbre como
el eje del proyecto. Sigo esta herramienta para conocer su sonido oculto,
su fuerza y su amenaza». Asi, lo que no podemos ver —el trauma, la
mancha en el discurso, lo que rehuye la simbolizacién, loinnombrable—,
se hace aqui audible y de esta manera tangible... Entonces, como sefiala
Arias (2011), el espectador se enfrenta a «la singularidad oculta entre las

imégenes visuales y sonoras».

En un procedimiento de sinécdoque, en el que la parte sustituye el
todo, el ruido concreto de este objeto corto-punzante trasciende su
literalidad, su relacién con el referente, para convertirse en un signo
icénico con el que alude y trae a la escena una historia reprimida, Dice

Echeverri (2009):

Por mucho tiempo he ofdo el sonido de la cuchilla que corta, que raspa, que
busca, que devasta. Del animal que se mata, del maltrato, de las formas
de la tortura y la masacre. Estos sonidos han conformado un continuo
intimo de historias dificiles de contar, memorias tristes y dolorosas de

un tiempo vivido y dificil de callar.

El ruido brutal del machete y |la cabeza indefensa son lo que oimos y ve-
mos, pero también son mds o algo diferente de lo que oimos y vemos.
Son las metaforas exuberantes de la violencia, la cual en si no tiene un
significante propio (Oliveras, 2007). Para realizar esta operacién, Eche-
verri alude a la memoria simbélica y despierta el fantasma colectivo en-
cerrado en su ruidosa hoja metdlica. Es que Juegos de herencia no es un
documental antropoldgico, narrativo, de registro. No lo es en el sentido
de que no quiere desplegar una mirada cientifica y moderna sobre un
rito pretendidamente salvaje y atdvico. En cambio, es un audiovideo-
instalacién (término que bien valdria para estas piezas donde el sonido

es tan protagénico como la imagen o el espacio).
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Juegos de herencia, 2009,
registro de exposicidn.
Alonso Garcés Galeria,
Bogota.
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Juegos de herencia, 2009,
fotografia. Dimensiones:
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Y es a partir de este icono acustico, que la artista plantea la espacialidad
de la pieza: en el espacio de exposicién, Juegos de herencia traza lineas de
flujo invisibles, intermitentes y flotantes. Construye «un espacio dibujado
por ondas sonoras localizadas en diversos puntos. El encuentro interac-
tivo del cuerpo que navega por el espacio se va cargando de informacién

sonora y de imagen en movimiento» (Echeverri, 2009).

Sin embargo, podriamos decir, que mds que de la construccién de un
espacio habria que hablar de su deconstruccién, del cubo blanco herido
y descompuesto por la fuerza del sonido y de la imagen. Asi, esta es
una obra que posibilita al tiempo una experiencia sensorial y concep-
tual, gracias al sonido y al baile feroz de la manipulacién ciega de un
machete sobre la cabeza inerme de un gallo mudo. Gracias a la carne
de metaforas visuales, de metdforas auditivas, de metédforas espaciales.

Metaforas de audiovision.

LAS RESES

SacriFicio (2013):° «COMO RESES AL MATADERO>

Cuando inicio un proceso de creacidén lo hago
motivada por un animo de indagar eventos
especialmente no documentados, en una imagen
pléstica que presentimos circula por lugares

de la memoria particular y que se expresa opuesta

al seguimiento de acciones y narracidén de historias.
Es una imagen que no estd hecha para representar
sino para interrogar la fuerza de los lugares

gque han trazado marcas desde el desacuerdo

¥ el conflicto, explorando en la materia,

la corporalidad y la vida activa.

(Méndez, 2013)

Hecatombe es una palabra llegada de la historia. Segtin la Real Acade-

mia Espanola significa mortandad de personas, desgracia, catdstrofe. Su
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acepcién etimolégica aporta otro matiz semdntico: proviene del griego y
se refiere al sacrificio ritual de cien (ekatom) bueyes (be, bous) realizado
ceremonialmente en la Antigiiedad a los dioses. La metdfora que des-
pliega Echeverri en su video-instalacién Sacrificio (2013) seria entonces
la de una hecatombe en todos estos sentidos, incluyendo el etimoldgico.
Un sacrificio de reses, una hecatombe, se propone alli como la imagen
plastica que da cuenta del conflicto colombiano donde las personas,
mds que ser asesinadas, se han sacrificado ritualmente, como lo han

entendido algunas investigadoras sociales (Blair, Uribe).

La anécdota de la pieza es simple. Vemos una manada de reses atrapadas
en un corral, oimos sus pasos cada vez més fuertes, su marcha erratica.
Asistimos a sus intentos infructuosos de salir, a la friccién de sus cuerpos
asfixiados en este espacio que los comprime y expulsa. Escuchamos al
tiempo sus bramidos y el ominoso rumor de un fuego que en crescendo,
como el sonido de los cascos y los mugidos de los animales, se apodera
de la imagen hasta atraparlo todo: las reses, las paredes, el espacio. El
espectador, alli en el centro de la sala, termina también consumido por

la potencia de estas llamas hipnéticas y su apotedsico ruido.

La metédfora es conmovedora en el registro emocional y sensorial, pero
ademads hace profundas preguntas histéricas, antropolégicas, politicas.
Los tentdculos de sus connotaciones llegan hasta la médula de la guerra
colombiana y su naturaleza simbdlica y ritual. Echeverri queria hablar
con ella de «una zona sacrificada, en un pais sacrificado, en un estado
de cosas sacrificadas». Como muchos de sus trabajos, se inspira en un
hecho concreto de la realidad: la prictica de la guerrilla de quemar el
ganado cuando sus duefios se negaban a pagar una extorsién. Sin em-
bargo, también en un procedimiento usual de la artista, en este evento
exuberante logra condesar la metidfora de un problema més amplio: el
papel del sacrificio en la guerra colombiana y el de la sangre como un
mecanismo territorializante. Un asunto en el que los animales juegan

un papel. Un papel metaférico.
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Sacrificio, 2013,
fotografia. Dimensiones:
1,60 x 0,40 m.
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En el suceso en el que se inspird el video, los animales fueron humanizados.
Primero por los hombres de campo, quienes en un entorno doméstico
consideran a sus reses compafieras de la vida cotidiana. Sin embargo
también son humanizados por los perpetradores quienes al quemarlos
en un acto espectacular lo hacen con el conocimiento de estos vinculos
entre hombre y animal, con la conciencia de estas profundas relaciones
especulares. Al matarlos violentamente en una puesta en escena publica,
simbélicamente también estaban agrediendo a los propietarios de los
animales. Es una amenaza directa y carnal: quizas después vendrian por
quienes no habian pagado la extorsién (en muchas ocasiones volvieron).
Y de esta manera es percibida la afrenta. Aqui el animal es el alter ego

del hombre. Su sacrificio es su propio sacrificio.

No obstante, este procedimiento metaférico, ese llevar el significado de
un lado al otro —que es lo que significa originalmente la palabra meta-
fora (Oliveras, 2007)—, también ha sucedido en la via contraria en el
conflicto colombiano. Es decir, no sclo se ha humanizado a los animales,
sino que se ha animalizado a los humanos. Este mecanismo simbélico,
estudiado a profundidad por la antropéloga del conflicto Maria Victoria
Uribe en varias investigaciones (1990, 2004), se ha repetido en las ma-
sacres colombianas desde los tiempos de la Violencia bipartidista de los

afios cincuenta hasta los actuales conflictos bélicos.

En su analisis de estas masacres, las cuales descubre ceremoniales,
sistematizadas, metddicas, Uribe (2004) encuentra cémo los sitios de
ejecucién de las victimas solian ser, con mucha frecuencia, el matadero
de reses o las porquerizas: «El acto de escoger precisamente el matadero
o la porqueriza materializa la analogia que estos hombres camuflados
establecen entre los lugares donde son criados y sacrificados los animales
de consumo doméstico y las personas que serdn asesinadas». Con lo cual
se terminaba de animalizar al adversario y se lograba un distanciamien-
to que le permitia al victimario matar y destruir a su victima sin ningtin

reparo moral o humano. Es que para él no se trataba de una persona,
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10 Ver imagen en http://
www.banrepcultural.org/
blaavirtual /{textos-sobre-
la-coleccion-de-arte-del-
banco-de-la-republica/

carlos-correala-res-publica

ya que «era como un animal» en palabras de un participante de estas

masacres (citado en Uribe, 2004).

Es decir, las conexiones entre animal y hombre no fueron creadas capri-
chosamente por los artistas que han realizado los bestiarios politicos en
nuestra historia del arte. También funcionan en los pliegues mads internos
del imaginario de victimarios y victimas del conflicto colombiano, como
una «analogia» para usar las palabras de Uribe. Mds precisamente, co-
mo una metdfora, afadiriamos. Lo que han hecho los artistas ha sido
observar, leer y representar estos imaginarios colectivos. Como cuando
Carlos Correa, en su conocido grabado La res publica (1953),' utiliza los
restos de una res muerta, sus huesos, costillas, cabeza como simbolo
del pueblo colombiano sacrificado y ahora convertido en la carrofia de la
que se alimentan algunos buitres con la cara de los politicos que desan-
gran el pais. Imagen esencialmente alegérica y directa que se aleja de la
densidad de la hecatombe de Echeverri, pero que también gira alrededor
de la metafora que conecta a seres humanos con animales al hacerles

compartir un mismo plano, es decir el matadero.

Carlos Correa, La res
publica, 1953, grabado en metal.
Dimensiones: 30 x 34,2 cm.
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Pero, ;qué vemos en Sacrificio? ;Los animales humanizados de la anéc-
dota que originé esta obra o los humanos animalizados que ha producido
nuestra violencia? No podria decirse. Sin embargo, si podemos afirmar
que manejando la ambigiiedad de la metdfora, su esencial «esto es y no
es», ciertamente se da alli una extrapolacién que supera el acontecimiento
real. Miremos a su protagonista. Mds que unas reses en particular lo que
se despliega alli es un cuerpo colectivo, que se mueve, se asusta, corre,
se desorienta, brama como un ser herido. Un cuerpo colectivo que estd
siendo sacrificado, expulsado y aniquilado. En cuanto a lo que sucede,

es una pugna territorial. Como dice Jiménez (2000):

El despliegue del poder hace al espacio y no se limita por lo tanto a ocu-
par un espacio ya dado. Y si lo hace, si se inmiscuye en un espacio ya
dado, lo hace en condicién de intruso o de ocupante que desencadena
inmediatamente un conflicto con el poder establecido que muchas veces

concluye en la ruina del espacio anterior al conflicto.

Este Sacrificio nos habla de un conflicto, de una desterritorializacién (la
de las reses cuyo espacio estd siendo «arruinado»), pero al tiempo de
una nueva territorializacién ejercida por un poder «intruso», invisible.

Una territorializacién que se marca literalmente a sangre y fuego.

La desterritorializacién-territorializacién es vista aqui no solo como un
asunto bélico, militar o politico. Al contrario, Echeverri propone este
territorio como un reservorio de sentidos. Es que, como lo consigna
Haesbaert (2011), el territorio no solo es un concepto juridico, econé-
mico, geografico, abstracto, también es simbélico, cultural, emocional.
Y por tanto «inspira sentimientos». En esta obra, por ejemplo, se palpa
la satisfaccién que produce el poder territorial y la autocomplacencia en
su propia fuerza, representada en ese fuego omnipotente, victorioso,
histérico. Y al tiempo, por el otro lado, casi que olemos la impotencia, el
desasosiego, la desesperacién, el miedo de ese cuerpo colectivo-ganado,
herido y confuso, que ha perdido su territorio-refugio. Esta confrontacidn

de imagenes fuego [ ganado se da al mismo tiempo en |a esfera auditiva:
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el ruido de las llamas se impone sobre el de los pasos, las marchas, los

bramidos. Lo devora.

Echeverri estd atenta a todas las capas del territorio, tanto «a sus realida-
des visibles como a los poderes invisibles que lo componen» (Haesbaert,
2011). De nuevo se enfrenta a esas transparencias que tanto le interesan.
Asuntos que se le presentan «de forma intermitente, fragil y casi invisi-

ble, volviendo una y otra vez a aparecer y desaparecer» (Méndez, 2013).

La opcién formal que elige para rodear lo innombrable es la de la oscuri-
dad: una sala en penumbras, , el claroscuro de las imagenes, las formas
apenas tocadas por una luz artificial que «ilumina lo que dificilmente
podemos ver». Y en verdad, es muy poco lo que vemos. Es que la artista
estd hablando acerca de lo soterrado. En Exhausto aiin puede pelear, por
ejemplo, eran claros y evidentes los dos contrincantes: iguales, frente a
frente, distinguibles. Lo mismo sucedia en Juegos de herencia, donde esta-
ban los hombres con machete por un ladoy el gallo inerme por el otro, en
una playa de pesadilla debajo de la luz de un sol calcinante. Sin embargo,
en Sacrificio, écudles son los protagonistas y los antagonistas? ¢Hay una
desbandada del ganado espontdnea o hay una expulsién provocada?
¢Un enfrentamiento quizés?, pero ¢entre quiénes? El cuerpo colectivo de
las reses es monumental, carnal, matérico. No obstante, ¢contra quién
o qué estd luchando y perdiendo?, iquién propaga la fuerza apoteédsica
del fuego?, équién asfixia?, ¢quién controla el territorio?, iquién se queda
con élI? Al otro lado solo parece haber una ausencia, una inmaterialidad,

la cual arrasa y destruye. No sabemos de quién es esa boca de la muerte.

Lo que si sabemos es que su forma es circular. Ya no se trata de la figura
geométrica de Exhausto atin puede pelear, pues Sacrificio estd instalada
en un espacio rectangular. Sin embargo, hay una circularidad de otro
tipo. Circular es el movimiento de las reses, del fuego que va de pan-
talla a pantalla, de los flujos que se crean entre las imdgenes gracias al
montaje. Circular es el despliegue del sonido. Pero esta circularidad ya

no tiene que ver con el circo romano y los ruedos como en Exhausto atin
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puede pelear, sino con el detenimiento, el encierro, el sofoco, la clausura.

Tiempo empozado. Espacio sin salida.

Si las imdgenes apenas se distinguen debido al exceso de oscuridad de
las sombras o al exceso de luz de las llamas, el plano auditivo es gran-
dilocuente, excesivo, dramdtico. Habria que hablar mas de ruido que de
sonido. Ruido como opuesto al orden social, a la comunicacién, a las
categorias y las clasificaciones (Ordofiez, 2011). Un ruido del paisaje que,
sin embargo, no es natural porque esta atravesado por un caos muy hu-
mano. Ruido que como en todas las instalaciones de Echeverri instaura
un espacio sensorial que al tiempo es mental. Frente a la iconoclastia de
estas sombras o incendios, estrategias segadoras por igual de las formas
definidas, estos ruidos aluden precisamente a lo invisible. Son el sonido

de la violencia del que habla Uribe, la piel sensorial de la destruccién.

J. L. Nancy se ha preguntado por la relacién posible entre un sonido que
escuchamos y una verdad que entendemos. Aqui, sin duda, el espectador,
como las reses, en medio de esta instalacién ciegay sin salida, en una espa-
cialidad que no solo lo rodea, sino que lo penetra (Ordéniez, 2011), puede
plenamente escuchar ruidos y entender verdades. No claras y distintas,
pero si experienciales: la experiencia de la desterritorializacién y la muerte

desplegdndose en un espacio que paraddjicamente instaura y clausura.

También puede palpar una memoria, la memoria del lugar. Echeverri ha

hablado de

...la evidencia de fuerza de los lugares que han trazado marcas desde
el desacuerdo y el conflicto... Los espacios que nos han pertenecido,
que hemos vivido a lo largo de los afios y que en muchas situaciones se
expresan a destiempo motivados por eventos que renuevan un pasado,

incorporando al presente superposicién de historias (Méndez, 2013).

Este corral-altar sacrificial se nos presenta como un lugar-signo, en

términos de Peter Handke. Un lugar simbélico marcado por la sangre,
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11 Vervideo en hitp: fwww.
clemenciaecheverri.com/
clemfindex.php/proyectos
noctulo

Ficha técnica: instalacidn
multicanal, interactividad

sonora, 20158.

instaurado por los victimarios para entronizar su poder, un lugar de sa-
crificio publico y ejemplarizante, un lugar botin, pero también un lugar
que fue y ya no es, un lugar de pérdida. Un lugar que al tiempo es todos
estos lugares, que condensa todas esas historias. Tierra que guardar4
su memoria en transparencias, marcas, huellas sobre si misma, incluso
después de las llamas que han pretendido borrar todo vestigio. Echeve-
rri estd al acecho de estas sefiales y fésiles que traen al presente esas

capas negadas.

Asi, con esta obra, la artista entra en firme en un ciclo —el cual continua
hasta el presente— donde la memoria cada vez més es la protagonista

y la brajula de sus busquedas.

EL MURCIELAGO

NocTuLo (2015):'"" EL ANIMAL Y LOS FANTASMAS

La pérdida de la casa, el abandono forzado,
el reclamo a larga distancia y el encuentro
con la estrategia revitalizante de los campos

por el murciélago produjo Néctulo.

(Echeverri, 2015)

En silencio y sin imagen llega el dltimo invitado del bestiario de Eche-
verri. Hasta ahora, su cdmara se habia acercado a la opulencia visceral
del cerdo, a las rugosidades tictiles de la cresta del gallo y las formas
agudas de sus patas, a los lomos vibrantes de las reses. Es decir habia
explotado visualmente el esplendor y espesor del significante de estas
metaforas animales. También habia explorado la naturaleza acustica de
sus gritos, bramidos, chillidos. En Néctulo, en una direccién contraria,
buscarad atrapar lo que sensorialmente no se puede: un murciélago en

vuelo, imperceptible a los oidos y ojos humanos.
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Néctulo, 2014,
detras de camaras.
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Ndctulo se presenta asi como un punto iconoclasta en el contexto de la
obra de Echeverri. Una perspectiva que habia empezado en las sombras de
Versidn libre, pero que se inaugura decididamente en la oscuridad cerrada
y cargada de Supervivencias. Ya desde Apetitos de familia Echeverri habia
insistido conscientemente en preguntarse acerca de «las transparencias
de lo real», «los fantasmas», «la expresién de lo inexpresable». Solo que
hasta el momento habia buscado estos limites, paradéjicamente, en
metaforas exuberantes y sélidas. En Ndctulo, al contrario, se decide por
darle a lo inaprensible una piel igualmente inaprensible. Si habia hecho
proyecciones de imagenes, ahora realizard contra-proyecciones; si habia
explotado la potencia y agresividad de los sonidos, ahora trabajard en el

campo del ultra-sonido, de lo in-audible.

La experiencia técnica que ha adquirido en veinte afos de exploraciones en
el video le permite en esta obra llegar a soluciones formales muy sofistica-
das para poner en escena sus preocupaciones. Elabora asi una compleja
propuesta expositiva que, mas alld de un simple deleite en las posibilida-
des tecnolégicas, es una respuesta a busquedas fundamentadas en sus
investigaciones. Y también a los nuevos problemas que esté planteando
la realidad colombiana. Es notable en esta pieza, por ejemplo, cémo logra
darle forma a conceptos tan abstractos como las capas de la realidad y del

espacio, lo in-audible, lo in-visible, las transparencias, lo impenetrable.

Cuando el espectador llega a la sala encuentra un espacio dentro del
espacio de exposicién. Estd construido con telas-pantallas negras, que
van de piso a techo y forman un gran cubo al que no se puede entrar.
Estas pantallas reciben cinco proyecciones originadas desde el interior.
Desde alli emergen algunas formas difusas. ;Qué hay alli? Nada es evi-
dente. Quizas unas apariciones de personas de lo que podria ser «un
espacio psiquico» como dice Maria Belén Saez (Garcés, 2015), curadora
de esta obra para el montaje en NC Arte; o tal vez un lugar fisico, quizas
una casa. ¢Estdn vivos? ;Son espectros? ¢Estdn en el presente? ¢Vienen
del pasado? Algo murmuran aunque no se entienda exactamente lo que

dicen. Solo se escuchan fragmentos deshilvanados, frases como «¢de
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quiénes éramos enemigos?», «...todo nos dolia», «...es lo peor», «...le

metieron candela»...

Un baile de espectros que se mueven todo el tiempo. A veces, como una
rédfaga, también se alcanza a ver un rincén de esa casa abandonada en la que
se insinGa la silueta de un murciélago colgando y sus huellas en las pare-
des... El espectador no puede acceder a este cubo sellado. Si en otras obras
de Echeverri, como Sacrificio, Exhausto aiin puede pelear o Treno, la intencién
de la instalacién era la plena inmersién corporal del espectador, ahora la
decisién de la instalacién es expulsarlo. No puede entrar. Estd obligado a ro-
dear este cubo a través de un espacio circundante en penumbra. Al hacerlo,
asiste a los didlogos entre las voces humanas que provienen del interior con
un sonido inquietante que se produce en este exterior: los chillidos agudos
de un murciélago que vienen y van. Sonidos que caminan por el espacio
como el espectador, con una materialidad casi fisica. Las palabras de los

fantasmas se superponen y enredan con el ruido intermitente del animal.

Transparencia, membranas, impenetrabilidad, bloqueo. Se podria decir que
Néctulo es la continuacién de las preguntas principales de Echeverri. Una
obra de madurez, donde antiguos y rumiados problemas se plantean una
vez mds, pero ahora con mds recursos formales y mayores herramientas
conceptuales para enfrentarlos. Pero, al tiempo, se puede reconocer alli
algunos puntos de giro, que corresponden también a la actualizacién de

las preguntas por un conflicto politico siempre cambiante.

Hay, por ejemplo, otra perspectiva frente a lo animal. En sus anteriores
obras, Echeverri habia estado interesada fundamentalmente en el aspecto
sacrificial y mitico de los animales en el contexto colombiano. Es otra la
mirada de Ndctulo, que empieza con la seleccién del animal. El murciélago,
entre otras cosas, no pertenece ya a ese bestiario doméstico que ha juga-
do un papel simbélico y central en los imaginarios del conflicto nacional,
como lo ha determinado Uribe (2004). Hasta el momento, las reflexiones
de Echeverri intuitivamente se habian circunscrito a estos especimenes

hipersimbolizados por victimarios y victimas: cerdos, gallos, reses.
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Al contrario, el murciélago se ha quedado por fuera de este circulo animal
préximo. Es un espécimen que se percibe extrafio: auténomo, no domes-
ticable, nocturno, subrepticio, y que por tanto no permite su consumo,
accesibilidad o apropiacién. Debido a todo esto, su figura representa muchi-
sima mds alteridad que la de aquellos animales de granja, aunque también
haga parte de la vida cotidiana de los campos. Su relacién con la noche y
la oscuridad, ademds, lo han convertido simbélicamente en emisario de la
muerte, las sombras, lo desconocido. En Occidente, en una larga tradicién,

se le ha relacionado con los vampiros que chupan el alma, la sangre y la vida.

Débora Arango, por ejemplo, en los afios cincuenta, parece beber de es-
te imaginario colectivo cuando pinta su demoledora obra La Repuiblica.
Alli, el vientre de una mujer es picoteado indolentemente por dos aves
carroneras, a la vista de unos bueyes monstruosos de los que pende una
bandera de Colombia. Y en el horizonte de este pais en ruinas, como
un omnimodo emperador del mal, se levanta un murciélago de rostro
diabélico que domina la escena. Este engendro aprisiona las alas de una
paloma antropomorfizada impidiéndole volar, mientras extiende sus alas
monumentales como una extensa capa del mal, que cubre y oscurece atin
mds ese territorio de muerte y destruccion. El tratamiento nitidamente
alegérico, de significaciones cerradas y directas (el murciélago es el mal;
la paloma, la paz imposible; la mujer, la republica, etc.), estd en el limite
de la caricatura politica, como bien lo ha sefialado Santiago Rueda (2011)

y parece acudir a sus mismos mecanismos retéricos.

154

Débora Arango,
La Repiblica, sin
fecha. Acuarela.
Dimensiones:
0,77 x 0,37 m.



v
Bestiarios politicos

Es completamente opuesta la apropiacién metaférica que hace Eche-
verri del mismo animal en Ndctulo. Sus diferencias empiezan por los
disimiles valores semadnticos que esta artista explota en el murciélago
como simbolo. Como apunta Oliveras (2007), mientras las denotaciones
(propiedades) de una palabra son determinadas y fijas, las connotacio-
nes (atributos) son infinitas y variables. Cambian para cada grupo social
o incluso época. Asi, las metéforas animales tampoco son universales
ni significan siempre lo mismo. Dice Uribe (2004): «Las clasificaciones
que hacemos de los animales no son un asunto de la naturaleza, sino del
lenguaje y la cultura». En Ndctulo, Echeverri va a contra pelo de aquellas
asociaciones, con la muerte y el mal, que se han hecho con el murciélago
en la cultura occidental. Para la artista, lo mds importante, en cambio, es
la capacidad regeneradora, reconstructora, revitalizadora de este animal.

Y su manera de trabajar en silencio (Echeverri, 2015):

La noche para el murciélago es su aliada para volar, comer y sembrar.
Permanece en zonas reconocidas donde establece corredores de cultivo.
En forma silenciosa hace parte de la conservacién y del equilibrio natural.
Reconstruye y reproduce la vida vegetal de manera ordenada y se vale
del sonido para su orientacién. Detrds de lo que no oimos, quizis ni ve-
mos, o ni sabemos, hay una labor diaria lenta y persistente que genera

sostenibilidad ecolégica.

Son estas las connotaciones que trae a la sala de exposicién: la del mur-
ciélago como sutil y tenaz creador de territorios. Un tejedor de espacio

a través del sonido

Asi como en Sacrificio hay un movimiento violento de territorializacién-
desterritorializacién, en Néctulo se presenta un movimiento contrario:
una suerte de re-territorializacién, pero realizada en otros términos e
intensidades y con diferentes estrategias. Sobre el mapa bélico traza-
do con sangre sobre la tierra, el murciélago sobrepone con su vuelo y
ultrasonido otra cartografia aérea, con la que crea un corredor de vida,

regeneracion y cultivo.
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Segun Deleuze y Guattari (2004) el territorio, en lugar de ser siempre
funcional, resultado de una posesién o apropiacién, podria surgir de una
accién estética, expresiva. Una expresividad que también podrian desple-
gar los animales cuando extienden sus marcas de color (algunos peces)
o de sonidos (los cantos de algunas aves). Esta liberacién de materias
expresivas constituiria una especie de «arte bruto». Es decir, el territorio
quizds no siempre se tendria que conformar a partir de una apropiacién
violenta (como la que realizan, por ejemplo, las patas retadoras y hostiles
de los gallos de Exhausto auin puede pelear, en su combate a muerte), sino
que también podria originarse en un acto creativo, difuminado, fluido.

Un acto estético.

El murciélago, como las grullas danzantes y ritmicas que mencionan estos
autores, crearia aqui su territorio en la ruta de su vuelo y en el alcance
de su eco ultrasénico. Ya no se trataria entonces tanto de «firmas» o
«marcas territoriales» (como las posesivas y excluyentes de los gallos),
sino de un encadenamiento de marcas que constituyen un estilo, «una
instalacién escénica que conjuga materias y signos» (Testa, 2013). Esta
tesis etoldgica-filoséfica no dejaria de ser problematica, segtin Haesbaert
(2011). Sin embargo, dejando aparte una verificabilidad cientifica que aqui
no viene al caso, puede funcionar perfectamente como una metdfora que

nos habla de la reconstruccién inevitable e imparable de la naturaleza.

«El hecho del territorio no pre-existe a quien habita» (Sauvagnargues,
citado en Testa, 2013). Es decir, se hace territorio al habitar. El murciélago
—como metéfora de los sobrevivientes propuesta en el encadenamiento
sintagmitico del montaje de Ndctulo—, se estaria re-territorializando

sobre los no-lugares del conflicto bélico colombiano.

Murciélago, casa, semillas se presentan aqui, pues, como dispositivos de
reconstruccién de un mundo que se quiso borrar de la tierra: o al menos
de los mapas. Los fantasmas de la casa nos hablan, precisamente, desde
aquellos «fragmentos territoriales sin ningan entramado [...] bolsones

de aislamiento, pobreza, olvido, marginacién» (Gurevich, 2005) que ha
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creado la guerra. Desde esta tierra de nadie nos recuerdan su presencia
y la coordenada del tiempo que siempre tiene una geografia, es decir su
cronografia. Porque los paisajes, como lo han dicho Moraes y Da Costa,
son también tiempo materializado. En el territorio, entonces, habria que
considerar siempre los distintos tiempos implicados en su construccién:
«rapidos y lentos, de coyuntura y estructura; cortos, medianos y largos...
cimulo de tiempos sedimentados que presentan distintas duraciones
y diferentes ritmos, detenciones, saltos, aceleraciones, rupturas» (Gu-

revich, 2005).

Hay pues en este cubo-casa una condensacién de espacios y tiempos:
de espacios atravesados por el tiempo, de tiempos desplegados en el
espacio. Alli, al evento irruptor, violento, brutal, destructor y fugaz de
los actos de guerra y desplazamiento, se sobrepone el tiempo lento de
la resistencia diaria, laboriosa, persistente y de los ritmos internos de la

reconstruccién, la preservacién y la latencia.

Una re-territorializacién a la que la artista le ofrece también la metdfora
del sonido. El ruido estruendoso de la violencia y su efecto desequilibrante
que Echeverri ha tratado insistentemente en sus anteriores trabajos le
deja aqui el lugar al ultrasonido, ritmico, equilibrado, sonoro del murcié-
lago. Con su exacerbada sensibilidad visual y barroca, sor Juana Inés de
la Cruz pedia que se le oyera con los ojos. Este murciélago, al contrario,
ve con los oidos, con los ruidos que emite y se devuelven en un eco que
le permite ubicarse en el espacio, en un fenémeno de ecolocalizacidén
(percepcién auditiva que permite visualizar el espacio), (Ordéiiez, 2011).
Ndctulo le propone esta percepcidn al espectador para enfrentarse a las

oscuridades de la memoria histérica inabordables desde el presente.

La voz de las personas afectadas por el conflicto también se devuelve,
retorna, en esta metafora. Quizas, habria que escucharla para reubicar-
nos en el presente. Al respecto dice Arias 2011): «el eco del murciélago
permite reconstruir esa imagen del pasado que no es visible ni audible

pero que esta de alguna manera ahi, que permite que uno se mueva en
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ese espacio del pasado aunque sin acceder a él». Y ese eco, continua,
seria el que permitiria «reconstruir espacialidad en el presente» (Garcés,

2015). Es decir, territorio.

Hay pues en Néctulo varias perspectivas nuevas en el trabajo de Echeverri.
Si la artista habia trabajado intensamente el sonido, ahora busca ir mas
alld de lo audible, investigar lo ultra-sonoro. Un reto que puede afrontar
gracias a la tecnologia que no tenia en sus inicios, y que posibilita escuchar
lo sutil como nunca antes, gracias a un extenso arsenal de dispositivos
manejados con solvencia por Echeverri. Recursos que ahora le permiten
aludir, con una metafora fisica, a un momento histérico donde sigue

siendo inaudible e imperceptible lo que pasé y lo que sigue pasando.

De unos trabajos en los que habia afianzado cada vez mds el concepto de
inmersién, pasa a explorar laimpenetrabilidad. La revitalizacién también
es un concepto emergente en relacidn con sus anteriores reflexiones,
centradas en la disolucién, la pérdida, la muerte. De un interés constante
en radiografiar los procesos de desterritorializacién, observa ahora los
gestos sutiles de la re-territorializacién. De los desaparecidos, sacrifica-

dos, pasa ahora a mirar a los sobrevivientes y sus estrategias de vida.

Uno de los elementos constantes del vocabulario de la artista ha sido
la accién de llenar. En Apetitos de familia y De doble filo |a pantalla se
inundaba con sangre, en Treno con el agua tumultuosa de la muerte y el
olvido. Ahora, en Néctulo, es un cubo el que se llena estruendosamente

de semillas, de vida. Metaforas de Clemencia Echeverri.
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PARA TERMINAR, ALGUNAS IDEAS INCONCLUSAS

EQUIPO DE TRABAJO

Santiago Martinez
Martha Patricia Nifo

Daniel Prieto
Boris Teréan
Osacar Moreno

Voz,/Resonancias de
la prisidn, 2006, equipo
de trabajo.
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Treno, 2007,
detras de camara.
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La historia —y, por supuesto, la historia del arte y las imagenes— no
tiene mds coherencia que la que le demos a posteriori. No se pretende
llegar aqui a conclusiones definitivas sobre un trabajo realizado al fra-
gor de la actualidad de un pais convulso, a partir de pruebas y ensayos,
de exploraciones y rupturas. De preguntas sin respuesta. Estas obras
no lo han sido ni pretendieron serlo. Pertenecen a un proceso creati-
vo, en pleno vigor. No es entonces el momento de los cierres ni de las
clausuras para una artista madura, con todo su potencial de trabajo

en marcha.

Por eso, més que con conclusiones quisiera cerrar este proceso editorial,
que si requiere finales, reuniendoalgunas ideas, reflexiones, observacio-
nes que se fueron suscitando durante la investigacién y escritura de este
texto. No como dltimas palabras, sino también como un diario de campo,

incompleto, en desarrollo, abierto...

LOsS DOLORES DE PARTO

Durante la elaboracién de este libro pude presenciar los dolores de
parto de la préxima obra de Echeverri (ella siempre estd producien-
do su préxima obra). Esto me permitidé asistir a la génesis de un
proyecto. Estos suelen dispararse por una informacién que es-
t4d flotando, en el sentido mds amplio de la palabra, en el ambiente.
Puede ser lo que queda en el aire después de leer alguna noticia de la
prensa, o escuchar una conversacién o un ruido urbano, o conocer una
anécdota personal de alguien, o hacer un viaje por carretera, o ponerle
cuidado a una sensacién, a un malestar, a una oscuridad. Es una intuicién
mas alld de los hechos concretos, visibles, cuantificables, enunciables.
La artista empieza a elaborar con investigaciones en varios niveles. Lee
mucho a los filésofos franceses (Deleuze, Guattari, Derrida, Didi-Huber-

man), pero también poesia y es una consumidora voraz de prensa—,etc.
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También en este momento inicial del proceso recoge imagenes y visita
espacios que le susciten sensaciones, reacciones, que le den un color
emocional y fisico. Suele exponer su cuerpo, probar la escala, respirar el
ambiente. Pero, nada habrd empezado hasta que se dispare en su mente
la metafora que le permitird acceder al umbral que estd buscando. Y esta,
a pesar del proceso racional que realiza, finalmente suele presentarse,
como un disparo, una chispa. A veces es visual, pero también muchas
veces es sonora. Pienso que esto es lo que hace que sus simbolos no
sean muertos, emblemdticos, esquemiticos, planos, decodificables o
moralizantes. Ellos surgen de una funcién poética, del lenguaje vuelto
sobre si mismo. Con esta suerte de epifania ya vendra todo el problema
de la carpinteria. Construir esa imagen intuida de la manera més fiel
a como ha aparecido en su conciencia. A veces no termina de redon-
dearse en las avaras coordenadas de la realidad, otras llega a la luz con
toda la fluidez y, en algunas ocasiones, llega a sobrepasar lo que habia
planeado. Es un largo proceso que comienza con el trabajo de campo,
bajo los rigores del sol, la lluvia, el pantano, el polvo. La necesidad de
adecuarse a las posibilidades reales de las herramientas tecnolégicas,
de captar con una cdmara o un micréfono lo que ella ya ha captado en
su mente. El forcejeo con unas condiciones de produccién, la busqueda
dificil de los presupuestos. También est4 la conformacién y el engranaje
de un equipo de trabajo que en sus ultimas obras ya ha alcanzado las
dimensiones de una unidad mévil cinematografica. Profesionales, edi-
tores, sonidistas, fotégrafos, con sus especialidades que le ayudardn a
llegar a esos minutos de condensacién de una imagen que, paraddji-
camente, es inatrapable. Entre basura y diamantes las ha construido.
Entre lo que se puede y lo que no se puede. Es su manera de acercarse
al mundo. A ese pais de basuras y diamantes, violento, desbordado, am-
nésico. También vital. Apasionado. Resiliente. Lo ha mirado, observado,
leido. Lo ha imaginado y fabulado. Nos ha ayudado a sus espectadores

también a hacerlo.
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A MODO DE CRONOLOGIA)

Se podria decir que Casa intima, Apetitos de familia y De doble filo giraban
alrededor de un germen, del presentimiento de algo que empezaba a su-
ceder, que iba creciendo, apoderandose de la realidad nacional desde la
cotidianidad aunque, sin embargo, no se sabia todavia qué era ni hasta
dénde podia llegar. Estaba, entonces, en la esfera de las intuiciones. La

pregunta de estas obras fue ¢qué estd pasando?

Juegos de herencia, Exhausto atin puede pelear, Treno, Quiasma, en cambio,
se hicieron en el fragor del conflicto, en medio del bario de sangre, de la
explosién de las bombas, de la expropiacién del pais por parte de multiples
ejércitos. Son obras que ya tienen un problema concreto y definido, que
hablan de su presente y quieren entenderlo. Obras que debieron lidiar
con la falta de distancia, producidas en caliente, con todas las espadas de
Damocles sobre ellas, las cuales incluso a veces le impidieron a la artista
movilizarse por el pais como hubiera querido para su investigacién de
campo. Su pregunta entonces era por la naturaleza de los hechos: gcudl

es la estructura de lo que estd pasando?

Versién libre es una suerte de puente entre este conflicto demasiado
proximo hasta unos tiempos donde ya se puede empezar a mirar para
atrds con la pregunta ¢qué pasé? ¢Cudles fueron las consecuencias?
¢Todavia sigue pasando? ¢La historia tiene alguna especie de ancla en
el presente, como un sintorma que al no sanarse sigue manifestindose
indirectamente y afectando? Sacrificio, Supervivencias, Néctulo, y sus més
recientes preguntas por los desaparecidos en La Escombrera de Medellin

tienen esta perspectiva.
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Los ICONOCLASTAS

La iconoclastia feroz del agua y del fuego, del ahogo y el incendio, del

rio y las llamas.

OPERA BESTIAL

El conflicto colombiano se podria escuchar atendiendo a las disarmonias
de la épera politica-animal que ha compuesto Echeverri a lo largo de sus

trabajos. Dispongamos los oidos para percibir esa tortuosa banda sonora.

Es una dis-fonia que empieza con la perturbacién de un chillido, el del
cerdo-soprano en Apetitos de familia, un ruido sin atenuantes que tras-
torné los aires bucélicos de las representaciones del paisaje en la déca-
da de los noventa. El nivel de estridencia de esta 6pera se mantuvo en
un punto altisimo con el ruido de las espuelas de los gallos furiosos en
Exhausto aiin puede pelear y el del machete decapitador en Juegos de he-
rencia. Ruidos dramiticos, brutales, secos, soportes de toda la violencia
posible en términos acusticos. El crescendo siguié en aumento hasta el
desgarrado coro de las reses y la percusidn tanética de sus cascos en la
hecatombe de Sacrificio, donde el estruendo del fuego exterminador que
se habia encendido en Apetitos de familia ahora se desata sin limites en
una conflagracién apocaliptica que no deja piedra sobre piedra, ni imé-
genes en pantalla, ni sonidos en el aire. Sacrificio termina con un silencio
que paradéjicamente guarda todos los ruidos de la muerte. Y en silencio
comienza Néctulo, solo que ahora es un silencio cargado con el rumor
imperceptible de la vida. Ultrasénico. Ese que ya habia empezado a gra-
vitar con los trinos casi imperceptibles de la oropéndola enfrentindose
en contrapunto con el bramido del Cauca en Treno. Gritos de la muerte,

sonidos de la vida.
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ANATOMIA FALLIDA

Juegos de herencia, 2009,
still de wvideo.
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Ojos sin rostro, rostros sin ojos, la espalda encorvada del recuerdo, las
manos que insisten, la piel desollada, el corazén que galopa, las visce-
ras que palpitan afuera de los cuerpos, las bocas ahuecadas, las lenguas

trabadas, los pies que después de pisarla no le dejan hierbas a la tierra.

El vacio que se abre adentro de la camisa que flota en el rio.
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UN VOCABULARIO PARA LA VIOLENCIA

Quizds Echeverri, sin proponérselo, ha ido depurando un vocabulario.
Mirando su trabajo en conjunto se pueden observar algunas recurrencias,
iconogramas. Hubo una primera enunciacién en De doble filo. Este video
fundacional, pensado, planeado y construido en estudio, es una especie
de decélogo, de diccionario personal. Como si en él, la artista estuviera
exponiendo, todavia sin saberlo, un vocabulario bésico al que volveria
una y otra vez. Asi, la pantalla que se inunda de sangre viene de Apetitos
de familia, el audio radial de los didlogos de pazy los ruidos domésticos
llegan de Casa intima, lo mismo que los fuertes golpes en la puerta (que
luego se repetirdn en Supervivencia). El gesto de rasgar violentamente un
papel volvera a aparecer en Exhausto atin puede pelear, ya con la accién de
las espuelas. El rio que inunda todo el espacio sera re-potenciado después
en Treno. La mano que dibuja se conecta con la que escribe en Acidia, y
con los brazos que buscan con un palo los restos de los desaparecidos en
el rio de Treno (todas ellas escrituras del territorio). La lluvia apocaliptica

se volverd a escuchar en Juegos de herencia.

INSISTENCIAS

Echeverri es insistente. Cuando asume una pregunta, no la suelta, no que-
da satisfecha, vuelve, prueba otra estrategia. Entre muchos otros, hay un
concepto-textura que en especial la persigue. Ella ha mencionado que la
busqueda de «las transparencias de lo real» fue uno de los motivos que la
llevaron al video. Esta técnica parecia ofrecer las posibilidades de rodear la
transparencia. Me llamé la atencién encontrar en su archivo, en las mar-
genes de un proyecto académico, de la época de sus estudios de escultura
en Inglaterra a mediados de la década de los noventa, estos comentarios
escritos a mano: «los lugares impenetrables, los que percibimos a través
de lo transparente». Enunciacién temprana y premonitoria de un asunto al

que desde entonces le daria vueltas y vueltas. Unos afios después aparece
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el parpado transparente, el velo perturbador del ojo del gallo de Juegos
de herencia. Esa metafora del ojo que no puede ver, de esa mirada velada
que no puede penetrar la realidad. En De doble filo y Exhausto auin puede
pelear, el disefio espacial de la instalacién giraba alrededor de pantallas
transparentes que impedian ser atravesadas. Finalmente, logra la técnica
para hacerle un monumento a lo transparente-impenetrable en Ndctulo.
Ese cubo que atrae y expulsa, vela y deja ver, muestra y oculta. Intocable.
Inabordable. Las transparencias de lo real. Los lugares de la memoria. Las

grietas de la historia. La insistencia de las preguntas de Echeverri.

Los VERBOS

Tumbar, limpiar, borrar, dibujar, despejar, inundar, secar, expulsar, mojar,
sanar, sacrificar, rasgar, tejer, escribir, chillar, hablar, quemar, huir, buscar,

volar, marchar, retar, sembrar, tocar, gritar, escuchar, desaparecer, resistir.

EL ESPACIO COMO EXPERIENCIA MULTI-SENSORIAL

Occidente se ha ocupado durante siglos de construir un cuerpo reducido
a su ojo, a espaldas de sus oidos, su piel, sus otros sentidos. La capa-
cidad sensorial, més que un dato de la naturaleza que dependa de una
anatomia neutra y universal, es una arquitectura perceptiva construida
histérica, social, politica y geograficamente, como nos lo recuerda Le
Breton (2002). En este edificio sensorial, el piso alto lo ocupan los ojos,
mientras el oido, el tacto, el gusto, la nariz son recluidos en un sétano
que se procura no abrir. El riesgo es el desequilibrio. A contrapelo de esta
concepcion del arte como un ojo canibal, Echeverri ha afinado cada vez
mads la propuesta de una experiencia espacial, que depende no solamente
del ojo, o del oido, sino de la multisensorialidad. Traduce lo imperceptible
en experiencias corporales, en kinestesias. El espectador ve y escucha

y siente con todo su cuerpo. Su obra habla de cuerpos a los cuerpos.
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Los PASOS DESTRUCTORES DE ELLOS, LAS MANOS REGENERADORAS

DE ELLAS

Juegos de herencia, 2011,
still de wvideo.
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En Casa intima, mientras las manos femeninas activan la casa, ejecutan
la coreografia del habitar, las ritualidades del estar, la construccién del
lugar; las de los hombres tumban la casa, ladrillo por ladrillo, ventana
por ventana, puerta por puerta. Suyos son los gestos de la destruccién,
del des-habitar, de la no-casa. En Apetitos de familia es una mano de
hombre la que despelleja al cerdo sacrificado, las de ellas preparan
alimentos con sus visceras y las ofrecen en el altar familiar. Los pies
de ellos juegan el retador «pico y monto», siguiendo la linea agresiva
de las patas de los gallos de pelea, asfixiando el territorio, convirtiendo
el encuentro en pugna. También son pasos ciegos masculinos los que
amenazan con pisar la cabeza del inerme gallo expiatorio en la playa de
Juegos de herencia. Igual de torpes y errdticos son los de los encapucha-
dos de Versién libre. Una marcha militar de pasos masculinos, como una
sinfonia de destruccién arrasa con el lugar privado de la casa tradicional,
con sus historias familiares en la invasién pedestre de Supervivencias. La
violencia no le pertenece a nadie, tampoco la bondad. Estas imégenes
simplemente reflejan una estructura humana y arbitraria: la estructura
patriarcal de la guerra. A veces, excepcionalmente se quiebra: son los
hombres los dolientes en Treno, hay una mano con unas rojas entre los

enmascarados de Versidn libre.

LOos SONIDOS DE LA VIOLENCIA

El grito del cerdo, el machete cortando el aire, el rasgar de las espuelas,
el mugido desesperado, los golpes brutales de la demolicién, el crepitar
del fuego, el rugido del agua, las botas que hoyan el suelo, la pala contra
la tierra, los toques frenéticos en la puerta, el lamento que se extiende,

la voz de la conciencia, el silencio.
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Apetitos de familia,
1998, still de wvideo.
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LA TIERRA INTRANQUILA

El horizonte que empieza recientemente a explorar Echeverri no es el del
final feliz de la guerra o el de un pldcido posconflicto. Su postura parece
apuntar a otros matices, a entender el mundo mds alld del blanco y el
negro. La guerra ha dejado centenares de victimas, pero también miles
de sobrevivientes, quienes le generan nuevas preguntas: icémo han
sobrevivido?, ¢qué es lo que sobrevive?, scémo se mantiene la vida en
la muerte?, icémo la naturaleza recobra sus derechos?, ;Cudles son los
mecanismos de la memoria?, iqué se recuerda?, jcémo se recuerda?
El conflicto tiene momentos espectaculares, estruendosos, evidentes y,
entonces, no se puede hacer nada mds que escucharlo. Echeverri, como
pocos artistas en Colombia, lo ha hecho. Sin embargo, también tiene
momentos de repliegues, de silencios, de oscuridades. Momentos en los
cuales los relatos se encapsulan. Echeverri también estd escuchando es-
tos sonidos cargados del silencio. Y alli se entremezclan tanto los ruidos
de las actividades regeneradoras como el de los duelos no resueltos. La

tierra no estd tranquila. Tiene pesadillas, pero también se resiste a morir.

LAS APARICIONES

Echeverri sabe que trabaja con fantasmas: lo inexpresable, lo indecible,
lo innombrable. Los rodea con preguntas, lentes, micréfonos. A veces
los caza. A veces se le escapan. Otras se le aparecen. Es que en el estu-
dio la realidad tiene otras maneras. Lo que afuera es un ruido ambiente,
aqui se convierte en un aullido de horror; lo que era una fiesta, aqui es
un sacrificio. Tiene horas de grabacién del rio Cauca, de sus remolinos,
turbulencias, erizamientos. Las figuras se hacen y deshacen en su fluida
superficie, las formas juegan, las lineas se enroscan. Texturas abstractas.
Sin embargo, al congelar un movimiento, de pronto se aparece alli, entre
las olas del rio de las tumbas, el mapa de Colombia totalmente definido.

La variable no siempre determinada de lo surreal de lo real.
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LO QUE PUEDE UN CUERPO, LO QUE NO PUEDE

Estudio de Echeverri. En una esquina, una fotografia a escala humana de
uno de los paramilitares enmascarados de Versién libre. Casi una sombra.
Su cuerpo y su cara desaparecen en la oscuridad. Solo es visible la coro-
nilla de su cabeza. La cara oculta del mal, él que no da la cara. El hom-
bre que perdié el lenguaje que él mismo asesiné. Al que cuando quiere
hablar, solo le salen sapos de la boca, como en los cuentos de hadas o
las maldiciones biblicas o los juicios. Rostros cubiertos, labios sellados.
La imposibilidad de saber qué pasé. Mole de carne muda. Solo hablan
sus ojos, a veces lloran. Hundido en un agujero negro, sin coordenadas
espaciales, sin presente, sin cuerpo. Casualmente, hoy estd al lado de
una de las pinturas de los cuerpos de amantes que Echeverri realizé en
la década de los ochenta. Figuras desnudas, sin rostros, sin historia. Pu-
ros cuerpos buscando también su lugar en un espacio que los expulsa.
Este se quiebra en zonas infranqueables, se hunde dentro de si mismo.

Espacio imposible.

Sin embargo, dos cuerpos si encuentran su lugar al fundirse en un abra-
zo de carne. Erotismo subversivo. Miro estas dos imédgenes cuyo mon-
taje provocé hoy el azar: El ex-paramilitar encapuchado y los amantes
desnudos. Pienso en esos seres de dos planetas que nunca se encon-
traran fuera de esta extrafia colisién. Pienso en la historia que siempre
trae un cuerpo, en los mitos que siempre arropa, en las preguntas que
siempre hace, en las cosas que nunca revela. Pienso en la desavenencia
estructural de los cuerpos con los espacios en la historia de Colombia.
En lo mal avenidos que estamos con la carne, con la piel, con el sexo,
con la vida. En lo enamorados que han estado el poder y la muerte de

nuestros Cuerpos.
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S8in titulo, 1980.
Pintura y acrilico.
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Pienso en la aventura particular de |a artista Clemencia Echeverri, en sus
exploraciones en la carne, en la historia, en la politica, en su tiempo. Pienso
en los quiebres de una obra que empieza con estos cuerpos deseantes
y termina con estos hombres oscurecidos, pura muerte. Pienso en el
problema estructural que ha tenido siempre Colombia con sus cuerpos,
en las dificultades para crear espacios en los que quepan, convivan, se
desarrollen, vivan. Pienso en cémo el arte ha reflejado este problema
desde los cuerpos lacerados del barroco hasta el de estos victimarios
torpes que no pueden dar pasos porque ellos mismos han clausurado
la posibilidad de cualquier territorio. Cuando vuelvo al dia siguiente a su
estudio guardaron las pinturas de los amantes. Pienso que hacen parte
también de la obra de Echeverri. Que tienen mucho que decir acerca del
desarrollo y alcance de su mirada y sus metéforas durante todos estos

anos de incansable atencién a ese problema llamado Colombia.
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ENTREVISTA A CLEMENCIA ECHEVERRI

SoL AsTRID GIRALDO (en adelante sAG): Empecemos con algo de la prehis-
toria... Hay un momento de transicién en el que te estds desencantando

de la escultura publica, pero todavia tienes intereses tridimensionales.

CLEMENCIA ECHEVERRI (en adelante cLECH): Ese momento fue dificil, viajé a
realizar estudios de maestria y me propuse tener una mirada introspectiva
en los procesos dejando de lado los prametros de la escultura urbana.
Realmente queria hacer piezas mds personales. Entonces participé en una
exposicion colectiva en un lugar que en ese momento, 1995, se llamaba
Espacio Vacio, que manejaba Jaime Iregui. El titulo de la exposicién era la
«Mirada expuesta», con los artistas Rolf Abderhalden y Trixi Allina. Esta
fue mi primera instalacién: hice una proyeccién de agua contra el muro
que subia hasta llenar la pared, dando una sensacién de ahogo. Instalé
alli unas pequefias esculturas de rostros con unas partes metilicas en la
boca, insistiendo en la no respiracién. Esa obra estaba muy influenciada
por el proceso que llevé a cabo en Chelsea. La hice inmediatamente antes

de Casa intima (1998).
sac: En Casa intima es claro que quieres investigar el video, ademas

que empiezas a explorar el concepto de instalar. El video nunca fue una

pantalla para ti.
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CLECH: Exactamente. Casa intima fue un acercamiento casi natural con la
cdmara de video y fotografia ante un proceso inminente de demolicién de
una casa en Chapinero, justificada por la ampliacién de una via. Registrar

el evento era natural hacerlo mediante un registro temporal.

Esta obra demand¢ para su exposicion en el ultimo Salén Nacional de
Artistas, realizado en Corferias, el uso de tecnologia que no teniamos a
mano pues en esos momentos hablar de video proyectores o de equipos
VHS era impensable, pues solo estos equipos pertenecian a las institu-
ciones educativas. Ni siquiera los museos habian empezado a pensar en
esta necesidad. Con el apoyo de |la Universidad Nacional logré la posibi-
lidad de la exposicién. En ese momento las instituciones artisticas solo
respondian a propuestas que involucraban paredes para colgar obra o
piso para recibir escultura. Recuerdo que solo por los afios 2003-2004,
por la época en que volvi a mostrar Cal y Canto, el Ministerio de Cultura
ya entré a participar con los equipos técnicos para las exposiciones. Eso

fue definitivo para el arte y los artistas.

SAG: Tu mirada a los rituales comenzé muy pronto. §Cémo te acercaste

al tema en Apetitos de familia?

CLECH: En esa época me interesaban sobre todo los comportamientos
familiares. Acababa de hacer Casa intima, que me permitié, de manera
natural, ingresar con la cdmara, en una casa, en una intimidad, en un
dia a dia, unas voces, unos personajes. Creo que ese proceso me llevé a
entrar en lo propio, en mi familia. Con cdmara en mano en vacaciones
de fin de afio grabé |a fiesta del cerdo. Era una fiesta muy importante en
mi casa. Todos participdbamos en el manejo de las partes del cerdo para

convertirlas en maravillosos platos que disfrutdbamos durante el dia.

SAG: Pero no hay alli una mirada complaciente ni sentimental a esta fiesta...

CLECH: En ese momento ya habia empezado a mirar ese tipo de eventos

que tenian algunos elementos de apariencia violenta. Por ejemplo, cuando
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en Casa intima acaban un legado familiar, me llamé la atencién la forma
como tumban la casa, como golpean las paredes, actos cercanos a golpear
un cuerpo. Esta experiencia me da conocimientos y comprensiones. Uno
no se va dando mucha cuenta al inicio de estos procesos, pues yo creo
que si esto fuera muy claro y racional, posiblemente ni lo habria hecho.
Ahi hay un estado inconsciente, de atraccién, que se deja suceder, para

que algo pase. Entonces, me dedico a Apetitos de familia en detalle...

sAG: En esta fiesta, ¢te interesa el rito familiar o la violencia de esta préac-

tica? Hay una ambigiiedad.

CLECH: Al principio me atrajo lo violento en los procedimientos y la forma
natural de su manejo. Luego empecé a descubrir que ahi lo que habia era
un asunto de encuentro y fiesta. Cuando quise organizar ese material, lo
traje al estudio y me encuentro con las fotos cargadas de sangre, las pegué

en las paredes. Ahi empecé a tener una mirada critica sobre el evento.

sAG: Esto te lo permitié el distanciamiento del video...

CLECH: Si. Pude tener una mirada detenida, muy en primer plano. Pude
dejar de verlo tan natural y familiar como era la costumbre desde nifia.
Entonces me di cuenta de que el video me permitia ver otras cosas: los
sentidos se exacerban, crecen, la atencién por las cosas se vuelve dife-

rente. Eso lo habia empezado a ver en Casa intima.

SAG: ¢Asi empieza tu proceso en el estudio?

CLECH: Si, lo primero es producir ejercicios de visualizacién mediante
graficos, para entender cémo armar el video. En ese entonces estaba més
acostumbrada a procesos sobre el papel, lo gréfico, la pintura. Empecé a
tratar de entender lo que estaba pasando ahi, a identificar cuidles eran las
dominantes, las imagenes mds poderosas, méas potentes. Ahi por ejemplo

tomé la decisién de grabar los latidos de mi corazén. Pero no habia un

188



VI
Entrevista a
Clemencia Echeverri

relato para contar, una historia para narrar, nada escrito previamente...

Nunca he hecho un guién de contenidos a la manera tradicional.

SAG: Tus guiones son de imdgenes y de sonidos.

CLECH: Exacto.

saG: Continuando con la ambivalencia, por un lado hay un distancia-
miento y una desnaturalizacién de ese rito. Pero por otro lado muestras
un tejido familiar. La mano que aparece es dulce, pero produce sangre.

Hay una tensién.

cLecH: Comprendi que esas celebraciones a través del sacrificio de los
animales unen las familias y retnen a las comunidades. Hay una justifi-
cacién interesante, que no es despreciable. Me interesé esa brutalidad
que tiene que ver con los manejos tradicionales en las fincas, que mos-

traban ser duros y crueles.

sAG: Pero viste también otra cosa.

CLECH: Después, al mirar el material, entendi que se trataba sobre todo
del encuentro y del afecto. Cuando se le saca el corazén y las visceras al
cerdoy luego se comparte;¢éeso qué significa? En ese momento el animal
estd participando de una comunién, una comunidad, un grupo familiar,
una unidén. La mano que toca es mi mano. Estas imdgenes las hice en el
estudio cuando estaba analizando los contenidos. Todo estaba revestido

y cargado de la sangre del animal.

SAG: Ahi hay un acto de pintar, manual. Te hace falta un gesto pléstico.
CLECH: Exactamente: completar, sefialar, cerrar, acabar de decir las cosas
que probablemente no estdn dichas en la imagen. Fue muy intuitiva la

accién de la mano. Comprendi que en ese trabajo de taller se producen

hallazgos importantes, como el poder ver por ejemplo ese tiempo de la
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imagen. En ese momento nace la obra. Fueron encuentros valiosisimos,

fue aprender haciendo.

sAG: Entre Casa intima y Apetitos de familia hubo un paso grande en tu

apropiacién del lenguaje del video...

CLECH: Es cierto, hubo mas accién: el recorrido de la mano, tomar la
decisidn de subir la sangre por el muro se constituian en elementos
plasticos adicionales. Casa intima fue muy documental en su desarrollo
y aproximacién pues estaban los relatos de los habitantes muy presentes,
a pesar de que formalmente la construccién de los cuatro lados en la
sala de exposicién ya empezaban a sefialar mi interés en la instalacién.
Hasta ese momento no tenia experiencia con la video-instalacién pero

fue un aprendizaje de nuevas formas de hacer y de construir el relato.

SAG: Ya con este segundo video has tomado conciencia de estar haciendo

video-instalacién.

CLECH: El espacio empieza a ser un nuevo dato, un problema fundamen-
tal para construir pensamiento y fortalecer la idea. Por ejemplo, en De
doble filo, que exhibi por primera vez en la exposicién «Arte y violencia»
en el Museo de Arte Moderno de Bogotd (FECHA), la produje a partir
de una tela en la mitad del espacio, dividiéndolo como membrana. Mi
interés era que el sonido pasara de un adentro hacia un afuera y que
cuando el espectador estuviera en un lugar, recibiera el sonido interior
y hacia adelante. Fue una forma de empezar a encontrar esos lenguajes
que permiten localizar los valores de |la imagen sonora y de la imagen

del video. Fue paso a paso como lo fui identificando.

sAG: ¢Cédmo fue tu investigacion previa para la obra de Apetitos de familia?

CLECH: Inicié lecturas de mucho tipo pero en particular lei a Rene Girard,

textos sobre carnavales, fiestas populares etc., desde la antropologia, la

sociologia. Queria entender y acercarme mdas a esos mundos. Siempre
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busco contextos que me fortalezcan y enriquezcan el problema de ma-

nera mas amplia.

SAG: ¢Cémo se fue desarrollando el sonido? ;Fue saliendo de la obra?

¢Sabias previamente que el sonido del cerdo iba a ser tan protagénico?

cLecH: El sonido en Apetitos de familia partié del chillido del cerdo. Irrum-
pi6 y se volvié una épera. El animal se convirtié en el cantante central.
Como en cualquier proceso, inicialmente no tenia muy claro hacia dénde
iba. Empecé a identificar la potencia particularmente de los sonidos y de
las iméagenes. A probar qué pasaba si ponia el sonido del cerdo cuando
la familia se abrazaba. En ese momento todo confluye, se crece el mo-
mento del regocijo y detrds, ese chillido tan fuerte parece invadir todo,
hasta las montanias. Se inunda de dolor, es un chillido de muerte. Queria
hacer esa relacién entre los encuentros y lo que sucedia en el presente.
Me pregunté: icémo hacer ver ese pais y el horror que empezaba a su-

ceder en esa década?

SAG: ¢Era una relacién consciente?

CLECH: En ese momento entré por aquellos eventos de violencia que nos
estaban dominando. Acababa de llegar de hacer estudios de maestria en
Inglaterra y también acababa de morir Pablo Escobar. Una década antes
me habia tocado todo el horror en Medellin. Colombia era un solo dolor,
una sola bomba. Cuando el cerdo grita fue como el grito de todos. Un

grito natural, un grito presente y que estaba en el ambiente.

SAG: En los procesos de edicién rompes las relaciones entre sonido e

imagen.

CLECH: Busco crear una tensién para hacerlo més potente, una contradic-
cién. Son asuntos del lenguaje que vamos conociendo e instrumentan-
do: el poder de la imagen, el poder del sonido. El sonido se vuelve una

imagen también. Hay que decidir entonces en qué momento acercarlo,
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en qué momento el sonido estalla un nuevo sentido. Se trata de hacer
una reconstruccién de sentido para evitar que el sonido se quede ilus-

trando la imagen.

saG: El video te da movimiento, te da tiempo, pero también te da sonido,
pero esto no es muy claro al principio. ¢Cudando empiezas a tener esa

conciencia de que un sonido se puede volver imagen, desarrollar sentidos?

CLECH: Es muy interesante ver cémo se iban desarrollando los procesos de
trabajo de taller, es el tiempo para indagar sobre eventos muy conocidos,
que han sido cotidianos, familiares, pero que a través de mediaciones
impulsan nuevos reconocimientos. En ese momento inicié un contacto

con el sonido como lenguaje por si mismo.

SAG: Esto solo se da con el tiempo, al principio es muy intuitivo, encuen-

tras el sonido, todavia no lo buscas.

CLECH: Es cierto, por ejemplo, en el proceso con De doble filo, realizado
en los meses siguientes de terminar Apetitos, el sonido se derivaba de
experiencias con la materia. Es decir manejé la pantalla posible de video
en el espacio de taller. Con una navaja hice un corte drdstico, generando

tanto una imagen potente como un sonido que la desbordaba.

SAG: ¢Estds pensando en ese momento mds en la potencia de la imagen

o en la potencia del sonido?

CLECH: En ese momento estoy buscando més la potencia de la imagen,
pero al traer ese sonido tan brutal, lo valoro y también lo acerco. En ese
momento percibo el valor potente del sonido que, ademas, siempre esta
en silencio entre las cosas. Porque en la tela o el papel puede que no haya
nada, pero en el momento de abrir y fisurar su estructura establece su
podery su potencia. Pienso que es en el deseo de abrir esa membrana, de

reventarla y pasar al otro lado donde actda el sonido como complemento

192



VI
Entrevista a
Clemencia Echeverri

de sentido. En esa primera idea de querer atravesar, romper, pasar de

un lado al otro, descifro los primeros valores importantes de lo sonoro.

CLECH: ¢Qué fue Quiasma y cémo te acercé al mundo del conflicto?

CLECH: Quiasma fue un proyecto que se hizo con los artistas Bérbara
Santos y Andrés Burbano, y entre los afios 2000-2002, me enteré que la
Fundacién Daniel Langlois de Canadd tenia abiertas convocatorias para
apoyar proyectos que manejaran tecnologia. Presentamos el proyecto
Quiasma y recibimos fondos de esta organizacién para llevarlo a cabo.
Yo ya habia hecho algunas cosas de video pero no habia explorado la
interactividad, la web, etc. También trabajamos con Santiago Ortiz, un
colombiano que vive en Espafia, y quien realizé la plataforma de nave-
gacién de Quiasma. El origen de todo era la dificultad en Colombia para
movernos al tener las carreteras completamente bloqueadas por el conflicto
armado. El origen del proyecto lo centramos en la idea de «no hay viaje,
no hay paisaje». Empezamos a disefiar una manera de aproximarnos a
los lugares y encontramos la fiesta regional como ancla. Entendiamos
que la fiesta calmaba las zonas, los pueblos. Hicimos unos viajes por
La Guajira, Caldas, Antioquia, Choc6, Pasto. Estuvimos un afio viajando

por los distintos lugares.

SAG: ¢Qué significa Quiasma?

CLECH: Quiasma es el lugar en el cerebro donde se entrecruzan los ner-
vios 6pticos que posibilitan la visién. Es un punto de llegada, de cruce.
Era una metidfora pensando en un pais que era invisible. El subtitulo es:

«Quiasma, experiencia audiovisual para un territorio en tensiéns.

SAG: ¢De qué manera se relaciona este proyecto con Exhausto atin puede

pelear?

CLECH: En Quiasma estdbamos reflexionando sobre la fiesta y el conflicto

en Colombia. Me interesaba acercarme a los modos y las formas de la
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celebracion, de la fiesta, a la violencia alli inscrita. Veia cémo producimos
ese tipo de eventos y fiestas que lentamente construyen un sistema de
irrespeto por la victima. Consideré entonces que alli habia gérmenes de
nuestra violencia, acciones de vencimiento a la victima desde el juego
de ganar y perder. Pienso que la obra Apetitos de familia, como fiesta fa-
miliar y como evento cultural que se repetia sobre todo en la sociedad
paisa, me dio claves para acercarme a estas preguntas sobre los com-

portamientos sociales.

sAG: Entonces venias de esta investigacién y se te impone el espacio

semicircular de la Galeria Santa Fe. Ves alli una gallera.

CLECH: Si, es cierto. Deduje la forma de la gallera desde el espacio mis-
mo. Desarrolle una obra de grandes dimensiones, donde el espectador
podia acceder. Eran dos ruedos de diez metros de didmetro cada uno.
Las grabaciones las hicimos en una gallera en Bogotd y otra en Cartage-
na. Grabamos peleas directas. Luego me prestaron un gallo de pelea y

lo traje al estudio.

sAG: Entre los materiales del archivo de esta obra tienes unos dibujos
de dos hombres luchando. No los usaste en la instalacién, pero hacen
parte de la elaboracién de este proyecto. Con el gallo oblicuamente te

enfrentas a asuntos humanos.

CLECH: Estaba tratando de medir de qué se trata la lucha, de entenderla
en el cuerpo humano. Me interesaba trabajar el conflicto, estaba muy
interesada-en el problema de |a violencia, en principio desde esos com-

portamientos sociales regionales y urbanos.

sAG: ¢Tu formacién musical te ha aportado en el manejo y conocimiento

del sonido?

CLECH: Tengo una formacién bdsica: solfeo, ritmos, lectura de musica,

partitura. Los dibujos de Néctulo son partituras. Responden al sonido
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ultrasénico del murciélago. Me parecié muy interesante ese encuentro
entre el dibujoy el video. Inicié una investigacién sobre el comportamiento
de los murciélagos, su forma de vuelo y la ecolocacién. Al saber que el
sonido, por ser ultrasénico, no lo captamos, buscamos versiones audibles
que ya hubieran sido procesadas técnicamente. Hicimos composiciones
bésicas iniciales y de relaciones para tratar de entender su estructura y
establecer relaciones entre el trayecto en eco del sonido del murciélago
y las voces de reclamo desde nuestra regién. Distribui esos sonidos en
un espacio mediante disefio de dos cuadrafénicos. Queria lograr que el
aleteo diera la vuelta por el espacio sintiendo la presencia del animal. Eso
nos requirié producir un disefio sonoro espacial muy cuidadoso;con el

apoyo de Juan Forero, musico y compositor.

sac: Concibes y tratas al sonido como una materia.

CLECH: Aqui queria traer al animal a través de su propio sonido, de su
invisibilidad e inaudibilidad. Traer esa realidad que esta por encima de
nosotros, eso que sucede en la naturaleza pero no vemos ni reconocemos.
No nos damos cuenta cémo es que los bosques se mantienen, cémo
es que la naturaleza se conserva. Estos animales son los que lo logran.
Entonces, queria traerlo a la instalacién y volverlo materia, oirlo y verlo.
Atravesar el lugar de lo fisico y de lo real, con un evento casi imposible

a través de lo sonoro.

Para mi el sonido no es archivo. No poseo banco de sonidos ni tampoco
ha sido mi interés acercar el micré6fono para constatar cémo suena el
mundo. Somos receptores permanentes de sonidos que conectamos con
nuestra experiencia ya sea afectiva, social o politica, y con lo que perciben
nuestros sentidos. Es ahi donde estd la riqueza en cada uno de nosotros,
ese sonido oculto lo hago manifiesto al activarlo de manera modulable,
reconocible y asociable. Al pertenecer a realidades intimas, el sonido lo
percibo tanto presente como ausente desde un ir y venir por la historia

propia de lugar dotado de datos geograficos, afectivos, sociales, politicos.
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sacG: El sonido se va volviendo complejo, al principio no tenias tanta

conciencia de él.

CLECH: En Treno utilicé por primera vez el sistema 5.1, que me permitié
poner a circular la fuerza sonora por el espacio. Es una obra que busca
una respuesta, cuando la violencia rural azotaba la calma llevando los
desaparecidos por los rios centrales del pais. Las voces que salen de es-
te lugar pasan del interior de las riberas estableciendo espacio de orilla
a orilla, demarcando y definiéndolo. En paralelo, el sonido propio del
caudal en su furia y desespero encausa un dolory lo arrastra. Las voces
claman cuatro veces en la obra, llaman por nombre propio a personas

perdidas, desaparecidas.

Pero ya antes, en Cal y canto, habia hecho una simulacién sonora, para
hacer circular el sonido de una sala a la otra. Estdbamos en el 2000, todavia
manejdbamos VHS. Era necesario distribuir el sonido para acompanar
por la calle a las mujeres que pasaban caminando y gritando, «jbotellaaa,
papell», y que oia desde el apartamento. Me parecia un canto que reve-
laba el horror de la ciudad. Esta obra-la expuse en dos salas en el Museo
de Arte Moderno de Bogotd, haciendo que el sonido pasara de una sala
ala otra... Ese fue el momento cuando inicie el manejo del sonido como

problema espacial.

sAG: Hay en la obra Exhausto aun puede pelear una complejidad inédita

hasta el momento en el manejo del espacio.

CLECH: Fue un gran atrevimiento el hacer confluir gestos espaciales de la
imagen y la pantalla para que en su circularidad se abriera una lectura
mas alld de un relato. Esperaba que con la escala y el manejo del atréds de
la pantalla, mediante las acciones de ruptura con la espuela y el sonido,
se construyera un momento para el duelo, para la pelea. Es interesante
para mi ver cémo recientemente, en Ndctulo, vuelvo a interferir |la pantalla

para construir un espacio interior virtual.
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SAG: Y que también aparece en De doble filo con el ldpiz que rompe la

pantalla.

CLECH: Si, realmente empezaba a ser importante la parte sonora que tam-
bién convertia la pantalla no solo en una superficie de proyeccién pasiva,
sino en un elemento fisicamente activo. Y, como lo decia en Exhausto aiin
puede pelear, se creé una situacién con esta obra donde parecia que la pe-
lea se daba atrds. Fue ir aprendiendo a manejar las variables del espacio,
la imagen, la corporeidad. Todo fue una investigacién entre los eventos

reales y la transformacién y posibilidades desde el taller.

SAG: Hubo alli una conquista més del espacio.

CLECH: Si, exactamente. El manejo de las pantallas, la disposicién espa-
cial, la construccién de las escenas y su escenario producia una lectura

que percibi completa.

SAG: En tus piezas el cuerpo no aparece pero estds hablando de él todo

el tiempo.

CLECH: Pienso que lo que vemos y lo que sucede proviene del cuerpo y
mads alld de él también. No somos los tnicos que manifestamos o que
expresamos, la vida estd puesta en un cruce de detalles casi siempre si-

lenciosos e imperceptibles. Ahi hay un problema interesante por trabajar.

sAG: Después llegas a una obra como Treno, que es puro sonido en el

espacio.

cLECH: El sonido lo hice directamente en el rio Cauca, en la zona del
departamento de Caldas. Queria llevarme el sonido peligroso y potente
del rio, con sus momentos de calma y caudal excedido. También quise
entrar en ese caudal los gritos de los campesinos que llamaban a su gente

que se les habia perdido. Es un llamado largo, triste y de desesperanza.
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saG: ¢Cémo vas armando la relacién sonido-imagen en Treno?

CLECH: Hay unos ritmos sonoros que van de acuerdo con la imagen. La
obra nace en el didlogo entre dos orillas enfrentadas, donde una llama
y la otra no emite respuesta. Cada orilla ocupa un lado de la proyeccidén
de forma enfrentada. Cuando alguien grita «jNazarenol», al otro lado
baja la imagen, desaparece del espacio. No hay respuesta. No hay nadie
que responda al otro lado. En la obra se generan didlogos entre el mo-
vimiento y el sonido. Esta situacién de desencanto y frustracién ante la
no respuesta dio el nombre a un libro que produjo Maria Belén Siez de
Ibarra en la Direccién Cultural de la Universidad Nacional en Bogot4,
llamado Sin respuesta. Esa situacién la viviamos en ese momento en este

pafs, nada tenia respuesta.

SAG: La voz es uno de los asuntos fundamentales en tu obra, ¢desde

dénde la asumes? ¢Cémo la trabajas?

CLECH: Hay dos obras donde la voz es central: Voz resonancias de la prisién

(2006) y Versién libre (2011).

Estas dos obras no parten del micréfono para recibir testimonios y revelar
hechos, se trata de realizar una exploracién por los sistemas de comu-
nicacion desde el lenguaje que conduce, revela y cubre. Son obras que
estdn situadas en espacios que resuenan en cautiverio, voces que surgen
desde arquitecturas especificas como la prision, y las acerco mediante otra
arquitectura similar en su uso como es en este caso el Museo Nacional
de Colombia, que alguna vez fue prisién. En ambas obras convictos y
victimarios tratan de contar, para llegar a demostrar los maltiples cruces
que estdn en juego exponiendo confusién, lugares comunes y frases de

lo politicamente correcto al intentar expresar alguna verdad testimonial.
Voz resonancias de la prisién (2006), es una obra que desarrollé a lo largo

de un afo en cinco carceles en Inglaterra con prisioneros colombianos

alli detenidos y con el apoyo del Arts Council de Londres. En este proyecto
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la arquitectura penitenciaria actué como canal de comunicacion desde
las voces oidas en cérceles de Inglaterra y que hago llegar a los muros
del Museo Nacional. Voces que surgen desde la vida de cada uno de los
presos emitidas a través del estimulo a la memoria individual. Esta obra
establece un recorrido donde el espectador activa un sensor que a su vez
activa un parlante con fragmentos de voz clasificados desde temas de
infancia, abandono, familia, politica. Solamente cuando hay espectador
en la sala hay voz. Solo si alguien quiere escuchar, alguien le habla. Es

una obra que trata de traer la disposicién de escucha del visitante.

Después de cinco afios de haber realizado Voz resonancias de la prisién
emprendo el encuentro, en el afio 2010, con desmovilizados de guerrilla
y paramilitarismo de este pais y produzco la obra Versién libre (2011). El
contenido sonoro en esta obra no se comporta como mera narracion testi-
monial; por el contrario, la voz se instala en este centro para desbordarse
por toda la sala penetrando el espacio a manera de materia que sostiene
los diversos puntos y ejes de la obra. La voz salta, roza, se interrumpe,
para recomponerse por momentos y volver a la desarticulacién. El es-
pectador queda situado de manera inestable en medio de imprecisiones
en el relato y en la imagen, bajo una experiencia que lo interpela y que
le impide acercarse al testimonio. La imagen y la voz, al estar entre una
circulacién oscura y de anénimos, impide ser leida como testimonio co-
mun para pasar, mds bien, a crear y provocar distanciamiento. Es un iry
venir entre la palabra y la imagen donde el susurro de la voz en vibracién

se devuelve constantemente para volverse a desplegar.

En Ndctulo, el espacio que hay detras de la proyeccidn llega a reflejar su
condicién invertida con el exterior: lo que se siente detrds de la pared
corresponderia a la densidad fragil de un sistema oscuro, de lo perdido

y lo desaparecido.
Explorar la perspectiva aclstica de lo que hay atras establece una rela-

cién entre lo que estd por fuera y lo que resuena desde adentro. El eco

como sonido expandido en el espacio se aprecia como una amplificacién
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sonora multiple que desorienta el origen, mencionando una distancia
atrds fragmentada. Esta estructura del eco hace que parcialmente se
haga borroso e ininteligible el sonido fuente, produciendo una polifonia
espacial y proponiendo lugares abiertos y ejes geograficos amplios. Este
eco, en Ndctulo, descentra la mirada y el lugar, desdobla los origenes y le

exige al espectador resituarse en su recorrido.

SAG: Que no es solo lo que dice, sino el tono, los silencios, las repeticiones.

CLECH: Exacto. Al dejar aparecer algo que yace detrds de la experiencia, ya
sea del orden fisico, emocional o politico, el sonido aparece como pro-
tagonista. No se trata de repetir la simplista idea de que el sonido nos
rodea y que no podemos cerrar nuestros oidos, mas bien es el acento,
la forma de situamos espacialmente desde lo sonoro desarrollando la

habilidad para oir y para localizarse.

sAG: Cada vez involucras mas al espectador...

CLECH: Si, por ejemplo en Sacrificio el sonido define la desbandada de
reses en cautiverio, reses bajo amenaza permanente en los campos co-
lombianos. Evento que contiene venganza, juego, extorsién y amenaza.
Sacrificio es una obra envolvente de seis proyecciones en sincronia donde
el sonido es dominante: |a trepidacién de las patas que huyen sobre los
patios para el exterminio expresan deshabitacidn y conflicto en estampi-
da. El gesto del horror y del miedo lo construye un sonido que recorre y
abruma el espacio. Es un sonido que tiene una escala mayor y se pone

por encima de los relatos y del espectador.

SAG: Son muy importantes para ti los procesos de inmersién.

CLECH: Si, es cierto. Por ejemplo, en Ndctulo el espacio que hay dentro
de la proyeccién llega a reflejar su condicién invertida con el exterior: lo

que se siente detrds de la pared corresponderia a una densidad frégil de

un sisterna oscuro, de lo perdido y lo desaparecido.
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Entrevista a
Clemencia Echeverri

Explorar la perspectiva actstica de lo que hay atrds establece una relacién
entre lo que esta por fuera y lo que resuena desde adentro. Me intere-
sa que esta situacién atraiga al espectador. Por ejemplo, el eco como
sonido expandido en el espacio es una amplificacién sonora muiltiple
que desorienta el origen y el lugar, mencionando una distancia atrds
fragmentada. Esta estructura del eco hace que parcialmente se haga bo-
rroso e ininteligible el sonido fuente, produciendo una polifonia espacial
y proponiendo lugares abiertos y ejes geograficos amplios. En Ndctulo,
este eco descentra la mirada y el lugar, desdobla los origenes y le exige
al espectador resituarse en su recorrido. Por la forma como circula el so-
nido en el espacio, hace que la atencién del espectador se movilice. No
solamente como sensacién, sino también impulsado por el movimiento
de la imagen. Hay murmullos, tonalidades, matices en la pieza que no
dejan que el espectador se quede quieto en un solo lugar. No hay duda

—_— de que la obra la hago para el momento que el espectador le dedica a
herencia, 2009.
Fotografia y
placa de acero
inoxidable.

ella. Es un momento reciproco.
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INTRODUCTION!'

A HISTORY BEFORE HISTORY

Like other productive artists in the 1980s and 19g90s in Antioquia, the
region where our artist developed her early work, Clemencia Echeverri
began with painting and sculpture before becoming interested in video
installation. However, although the field of video is where she has made
her most important and mature works as an artist, it is worth looking
back a little to understand many of the positions, questions and decisions

that she later came to take.

In 1997, the year that saw the realization of Casa intima, her first video
installation, Echeverri had already conducted an intensive exploration
of painting during her years of training and teaching at the University
of Antioquia (1981-1991). With this language she delved into a problem
that she has not yet lost interest in to this day: The relationship between
the body and space. Yet during this period her questions were made on a
personal level. They dealt with her body and her space in the first person.
Paintings in large formats, material, dramatic, of faceless bodies, with
sometimes quite obvious winks to the rule of the expressive and deformed
flesh of Bacon. Figures filled with movement; «gestural, bodily, signaling

sexuality, affection, disaffection, fears,» says the artist.
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8in titulo, 1980. Pintura

¥ acrilico.

Dimensiones:

1,70 x 2,00 m.
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These searches were not just plastic. This movement and its tensions were
also a search for freedom and identity by a female artist in a time when it
was not yet easy to be one. This period of frenetic painting finally arrived
at a black figure, iconoclastic, almost a coffin, with which she closed «this
whole process of autobiographical creation.» Following this, Echeverri
paused and fell silent. The medium appeared to have been exhausted and

her questions, meanwhile, moved in other directions.

After these two-dimensional works and her strong emotional commitment,
Echeverri began to explore some distant roads. She became interested
in urban sculpture. This decision was favored by external circumstances
due to an agreement that forced homebuilders to allocate part of their
budget to the creation of artworks and sculptures in the public spaces of
Medellin. The support of the administration allowed the city to assemble
a large collection of urban works between the years 1983 and 1994, the
period during which this provision was in force (Bolivar, 1997). It became
an incentive for local and national artists. Just as it would also become
for Echeverri, who during ten years realized some of the sculptures that

today belong to the landscape of the city.

During this boom in public sculpture, in which private companies were
also involved, she obtained important recognition. One of her projects,
Cometas, made when she was a recently graduated student of the Univer-
sity, was selected alongside those of consecrated teachers such as Edgar
Negret, Carlos Rojas, Bernardo Salcedo, and Hugo Zapata, among others,
for the National Convocation opened for the realization of sculptures at
the new airport of Rionegro, José Maria Cérdova (1983). Then, in 1997
(the same year in which she would make her first video installation), she
was awarded second place in a competition organized by an electricity

company for the work Territorio.
Looking back at these years, Echeverri’s sculptural period can be seen as

an attempt to evade the personal anecdote to which she had committed

herself so firmly at the beginning of her career. An exercise in detachment
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Circulo
de oro, 1990.
Escultura publica,
bronce y piedra.
Dimensiones:
1,20 x 15,00 x
15,00 m, Medellin
(Antioquia).

from personal circumstances, so necessary in the early career of young

artists. And a way of neutralizing a very emotional language in order to

face the world in another way.

However, she did not fail to attract attention with this supposedly geomet-
ric and aseptic work, which cannot be fully dissociated from her previous
searches or those that were still to come. For example, in projects such
as Territorio (the last in her career as a sculptor) she proposed recogniz-
able issues that she continues to develop to this day. In her approach
there appear ideas like «sensory and bodily approximations to space,»
«the gesture of throwing to reach, to encompass, to determine sites, to
territorialize, to affirm,» and «meetings, recognitions, the value of the
territory» (Echeverri, 1997). That is to say, we can find here an insistence
on the same problem of the «body in space,» which had already been
tackled incipiently in her previous autobiographical searches, and which
she would continue to investigate, maintaining the proportions and dif-

ferences of context, in a political and collective sphere, in her later works.

According to Deleuze, the primeval concern of art is the configuration,

expression and representation of space. A clearly definitive subject for
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Echeverri. Space has been her fundamental problem, starting with her
intimate paintings, in which she sought a vital place for bodies. It re-
mained so during the period of her public sculptures, when she became
preoccupied with the relationship between the bodies of inhabitants and
urban space. And, of course, it continues to be in her video installations,
in which the body-space problem, in an insistent and systematic way,
takes the political form of territorial-deterritorialisation movements in

the most recent years of the country’s history.

The doors of her work Casa intima close this period in painting and sculp-
ture then, and open up the possibilities now offered by video. However, it
should be mentioned that this closing has not been complete. Echeverri
has never stopped painting or investigating issues such as color and
drawing, from the hand that stains surfaces red in Apetitos de familia to
her recent drawings on photographs in Néctulo. Nor has she stopped
sculpting. Even critics such as José Roca consider her installations to be
sculptures of the immaterial, of sound, which manage to give the ethereal

a «certain corporeality» (Garcés, 2015).

The doors of Casa intima also open onto the perspective that she will
now have to face herself, in her times, and with regard to the world in
which she lives. From this moment on, she decided not to get emotion-
ally involved with the objects under observation, as she had done in her
explorations with painting. She instead proposed to «be vigilant and
restrict sentimental intervention and emotional involvement, and rather
develop a form of distancing through the gaze» (Echeverri, 1999). How-
ever, paradoxically, she would also simultaneously abandon the neutrality
of her geometric and sculptural period. She would deploy in the future
an approach as contained as it would be involved, which is one of the

gestures that characterizes her the most.
An important step in this direction is made in her second video Apetitos

de familia. The overwhelming reality of the late 1990s claimed her full

attention. Thus in 1998 the artist made us listen as never before to the
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cry of a landscape. Such an ordinary and customary act as that of the
sacrifice of a pig for the typical Christmas feast takes an unusual turn in

this video installation.

There are several significant issues here. First, the fatigue felt by the artist
at the time with regard to the formal language of the traditional materials
she had been handling: «Limiting for their extreme predetermination
in the ways of doing and perceiving» (Roca, interview, 2008). She had
recently arrived from her graduate studies in England (1995) to find the
country mired in one of its most excessive phases of the rule of terror
propagated by drug trafficking. She approached a camera and began
to ask herself about the nature of violence, and how it is present at the
core of our identity, and our cultural and family tissue. The cry of the pig
in Apetitos de familia, which once would not have passed for more than
a folk story from paisa (Antioquia) culture, becomes here the political
lament of an era. An opera of horror guided by the shrieks of this soprano
sacrificed on the coals, which also seemed to envelop the whole country.

Echeverri was attentive.

She did this from a position that has come to characterize all of her work:
That of looking at large public, collective and political events through
her personal sensitivity, despite the distance of the eye and the absolute
containment of sentimentality, in works where the disasters of the coun-
try reverberate in the skin of a real and particular subject. A subject who
remains silent, but looks and listens with her eyes and ears fully open.
In the process of making the work Treno, Echeverri wrote: «I felt close
to the war, | felt it to be my own... My mute voice, disturbed by silence,
unarmed.» Her eyes and her own voice, of a feminine and civil subject,

facing a military, collective and public war.

Just like the eyes of Shirin Neshat and Graciela Sacco. Mona Hatoum'’s
heart. The mask of pain of Beatriz Gonzélez. The silhouette behind Ethel
Gilmour in a country that crumbled under bombs, machetes and sub-

machine guns. Patricia Bravo's body on the ground looking at the sky,
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reddened with the blood of thousands of deaths on the most violent place
on earth. The lace covering the wounds of Doris Salcedo’s Casa viuda.
Artists, women, unarmed, urban, contemporary, conscious, deliberative,
witnesses. They have only had their gaze, their perspective. And their
hands. They have been true protagonists in Echeverri’s videos. Knitters’
hands, strong, healing, stubborn, nesting, memorious, constructive.
Creators. Bodily markings, as signs of subjectivity, in works where she

has had to become hardened to the core to loock head on at the Medusa

of violence. Clemencia Echeverri's hands against the chaos of her time.

Juegos de herencia, 2009,
still de wvideo.
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THE BURNING IMAGE

THE WORLD THROUGH A METAPHOR

There is no picture: Only a profound black. The darkness opens its mouth
with the sound of rain, of steps, of festive murmurs. The spectator has
no other option but to submerge himself in the sounds. Total darkness.
Suddenly, red. Impure. It arises from rough and vibrant skin. A piece of
agitated meat. The crest of a rooster’s head. Monumental. Omnipresent.
Repeated across multiple screens. Emerging from the damp mud. Its eyes
are closed. It opens its beak but only to spit out silence. The rain, which
remains unseen, is all that is heard. The animal appears to have come
from a struggle. It is dirty, weighed down, tired. Above all, motionless.
Trapped, with earth up to its neck. The sound of the drops continues. The
images and sound come from different planets. There is no relationship
of cause and effect between them: The head of the rooster moves, the
water sounds. The planes are divorced from one another. But suddenly,
a clap of thunder coincides dramatically with the opening of the eyelid.
And so a terrible eye enters into the scene. «The animal looks at us and
when this happens there opens up before us a gulf of misunderstanding,»

this phrase by John Berger (2013) has never been more certain than now.

What is there that exists between this strange biological form and us,

almost prehistoric; this coarse head, devoid of the intelligence of cats,
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without the fidelity of dogs, absent of the nobility of the horse, lacking
the fallacy of expression? Just one look, which, unlike the rhetoric of the
Renaissance and the Baroque and its creation of connections with the
viewer, now quite paradoxically expels us and distorts any fiction of com-
munication. It is brutal in its lack of a gesture. It is not an anchor; it does
not offer us a handhold. Language and mediation remain absent from
the abyss installed between the rooster and the spectator. As noted by
Berger (2013): «No animal confirms to man the negative or the positive.
The lack of a common language, their silence, always guarantees their

distance, their difference, their exclusion.»

There are no bridges between that eye without makeup and our own. Only
silence. Disconcertion. Otherness. His eye, direct, unmitigated, extends
throughout the room the pure sound and the silence of impotence. The
abyss keeps us from identifying with him emotionally. However, despite
the disagreement that leaves us on two opposite and unreachable shores,
the open eye traps us. We are unable to circumvent it. It is the tip of the
iceberg of a living and sentient being. They show at their edges waves of
suffering, of pain. As Mejia (2004) asserts, the animal «is not human but
is generically the closest thing there is to a human. It is alive, feels and
behaves in many ways like a human. Why? Because man is an animal. But
at the same time he is not. The human is different from the animal.» This

rooster is a humanized animal that speaks of the animalized human. Of us.

However and above all, it is not an animal outright. It is, before all else, an
image. A burning image, as Didi-Huberman would say. Trimmed of reali-
ty. Mounted in a syntagmatic chain with other images. Talking. Charged.
Crossed for centuries with symbolisms from the cock of Aesculapius to
the Golden Rooster by Juan Rulfo. As Mejia notes (2005), each time an
artist approaches the animal metaphor, be it consciously or not, each of
these works becomes fully charged with the history of the animal in the
West and continues to add other symbolic elements to the diversity of

its meanings. Here the rooster is an element of a cultural and common
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vocabulary upon which we can all find support in order to build, issue

and circulate meanings that precede us.

The representation continues and now it's the turn of a vertical eyelid to
act its role, a veil that obscures this intriguing and ferocious eye, yet in
doing so it does not help us to bear it. We are definitely abandoned in the
non-space created by the installation between the side screens and the
projection on the floor that shows the head of the rooster. Any handhold

remains absent.

THE IMPERTINENCE OF THE METAPHOR

The rooster in Juegos de herencia facilitates our entry into the kingdom of
Echeverri's disturbing metaphors. Burning and noisy images. Sometimes
iconoclastic and mute as well. Visual metaphors tempted by the exuber-
ance of their meaning and by the thickness of their materiality. Juxtaposed,
caught, condensed. Various sound metaphors unfold over time, intertwine,
overlap, follow one another without adhering to an argument. Images
and sounds also fail to follow the laws of causality. They collide and they
contradict; they are enhanced by the effects of the exhibition set-up, by
simultaneity, by interruption and by rhythm. They do not give away their
secret. They hide it in plain sight, they exhibit it in hiding. These images
fall far from the rational language of history, of the denotative language
of the press, of the arguments of cinema. These intriguing images neither

explain, nor illustrate, nor lay claim.

The artist’s proposal seeks to bring images into the realm of the non-image;
surround that which has no name and ask for that which has no answer.
Stroll with our eyes open and our ears pricked through places that are no
more, only inhabited by ghosts who can neither rest on earth nor in their
own bodies. The artist achieves this difficult journey by sailing across the

thick skin of the images.
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Juegos de herencia, 2009,
detras de camara.
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Theoreticians who have dealt with the work of Echeverri, such as the
philosopher Gustavo Gémez (2011), identify the deployment of «a logic
of the spectral» that borders on the enigmatic and mysterious as one
of its most important features. Meanwhile, the critic Juan Carlos Arias
speaks of «hidden peculiarities.» The artist herself confirms this: «With
the camera here, close to the fact, in the same moment, | decided to enter
into the occult, opening paths, fissures, with an accustomed and familiar
eye, to penetrate certain transparencies present in the real» (Echeverri,
2011). These reflections on her methodology are made in reference to
one particular work, namely Apetitos de familia, but can nevertheless be

extended to all of her works.

Echeverri is interested in transparencies, in all that is elusive and the
ghosts of recent events in Colombia. She does not offer us an esoteric per-
spective, but one of knowledge that reflects upon the nature of «history.»
Here, as Gémez states, is where the concrete dimension of life is played
out, and therefore we «are never confronted with perfectly defined and
ascertainable facts, but instead with provisionally configured appearances»
(Gémez, 2011, 22). We would thus say that the object or un-object pursued
by Echeverri is the apparition, the unsaid or unresolved, that interrupts
unexpectedly as a symptom, and which resists both symbolization and

the alleged linearity and clarity of official history.

The country that unfolds in Clemencia Echeverri's works is that of a ge-
ography crisscrossed by circulating specters that collide throughout the
non-place that the country has become. And it is this non-place to which
most of her videos allude: Installations, sound, text, calligraphy and ru-
ins irrigated as impotent traces on the surface of a land that has ceased
to be and where bodies are unable to dwell or be together. Body, space
and power are the protagonists of dramatic encounters and disagree-
ments occupied by denial, destruction, absence and death. A country of
wanderers, a country of ghosts, where history has become a fragmented
nightmare, where the shelter has lost its roof, and where language has

shattered into disjointed whispers.
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THE MIRROR'S LABYRINTHS

How then are we to speak, from the positive image and sounds, of ab-
sences, ghosts, non-places? The question that faces Echeverri has also
been present in Colombian art for decades: What role can art play in the
face of the realities imposed by conflict? In just such a case, what would
the validity or effectiveness of representation be in this context? Outside
a sense of delight in the spectacle of violence, of good healing inten-
tions or the moralizing complaint, is there any path open here towards

representation?

Referring to the Nazi Holocaust, the artist José Alejandro Restrepo (2006)
states: «What happened there is a total abolition of representation. How
and why represent the cruelty of extermination? From the artistic point
of view, how can it be addressed?» The same can be said of Colombia’s
violence; it would appear to trigger another death, in addition to the
dying of the bodies. What would also seem to be murdered is the very
possibility of representation, language and symbolization. Doris Salcedo

has spoken of «impotence.»

This problematizing of representation in the face of supremely violent
events is a universal problem. Many artists, such as Beuys and Boltans-
ki, have approached the very same abyss with similar questions: «How
do you show what is not, disappearance itself, or its forgetting, or the
refusal to see? Absence? To exhibit denial, but how?» Because, in a way,

the image always involves an affirmation of presence.

The mirror may present an alternative to this paradox: Literally mimic
violent acts. And Colombia has a long tradition of this approach, from
the paintings of Débora Arango and Carlos Correa, to the engravings of
Luis Alberto Rengifo, Augusto Rendén, Hanne Gallo, and more recently,
Pedro Alcdntara, Carlos Granada, Alejandro Obregén, Luis Caballero
and Enrique Grau. Even Fernando Botero himself could not resist the

temptation to recreate, with his soft and flowing brushes, the wounds,
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the winces of pain, the bloodiness of the flesh, the spectacular fanfare

of local conflict in the inflamed series on violence that he began in 1994.

However, to tautologically replicate the image of violence, as is done by
the press, newscasters, documentarians or rhetorical art, would mean
remaining in the field of visibilities, in the way understood by Aurora
Ferndndez (2005). For this author, the visual is what comes to us in terms
of the optical verification of any procedure of power (technical, political,
military). In these cases, distance or reflection are absent in the face of
reality. There is no development, no thought. It deals in icons, data and
visual units in which there is no deviation between what is shown and
what is meant. In such images there exists an acceptance of the events,

but not a recreation or a questioning.

These mimetic works remain at the level of visibilities, of univocal im-
ages, closed, no longer able to say anything, leaving nothing to be seen,
not referring to anything, and exhausted by their own redundancy. They
are images that reinforce prejudice, stereotypes, misinformation, myths,
instead of reading them, deconstructing them, interrogating them. Quite
the contrary, they affirm them, give them weight, corroborate. It is as if
the deranged show of the conflict had the ability to paralyze artists, who
fall silent and contribute to the muting of spectators. They do not give
way. These images are not analyzed but assumed. They are thus slavish-

ly inserted into the circuit of rhetorical violence that detains language.

The danger, says Ferndndez, is that «the image is blinded to a possible
repetition, a programmatic trivialization and subsidization» (2005). What
can we see in the representations haunted by the spectacle of violence?
Almost nothing. These productions bow to its rule of terror. They assume,
without question, its staging. Sontag affirms that the illustrative function
of the image has the problem of leaving intact opinions, prejudices, fan-
tasies and misinformation (2003). Thanks to mimetic, tautological and
rhetorical images, the events become invisible and the spectators insen-

sible. «Any contract agreed upon with visibilities works in collaboration
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with the enemy,» says Godard (cited in Fernidndez, 2005) or, at the very

least, with certain official historical and media stories.

However, Echeverri has exploited the power of art to break the monopo-
ly of established reality, as requested by Marcuse, to face violence from
other less passive and immobilizing perspectives. She has departed
from the scope of visibilities. She has managed to alter the limits of
such representations. In the face of this closed visual data, these icons
of terror, she proposes visual, sound and space metaphors, complex,

different, dissenting.

In her works Echeverri often refers to episodes that are not abstract, such
as rites (Exhausto, Apetitos, Juegos, Quiasma), events from reality (Casa
intima), and specific spaces (Muta, Voz, Acidia). In other words, the sourc-
es for her video installations often have a real and concrete base, such
as the song of an urban town crier (Cal y canto) or a call for help (Treno).
Even the press is a source on which she frequently feeds to propose her
artistic projects. However, she does not approach the focus of her inter-
ests passively. Her eye does not look at the surface, nor does it remain
at the denotative level. The gaze is not exercised in the heat of events.
Echeverri senses and hears when undertaking fieldwork, approaching at
this particular moment the process of a documentarian or journalist, but
later looks and listens when in her studio, or in her editing suite. Here

new connections and even revelations arise.

Technology then, as noted by Gémez, comes to the aid of her existential
and philosophical questions. As Echeverri says, «l found in the video
camera and in audio devices not only access to the image, but also to
the actual thought-time recorded therein: Among other things, nonlinear
possibilities, unattended sound, the condition of simultaneity.» The eye
of the camera allows us to see other things, sound systems allow us to
listen to other registers. The set-up distrusts social and regulated logic. It
is radically iconoclastic. Thanks to this images and sounds emerge from

their literality, their figuration. Image and audio are also divorced from
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one another, they dislocate, overlap, contradict. Time expands or shrinks,
details grow or disappear, gestures decompose. Other logics arise, other
continuities, other syntagmata. Other meanings emerge for the images.

And above all, other densities.

This technique, these technologies of memory that Gémez speaks about
—installation, video, sound, set-up— have allowed her, as she herself rec-
ognizes, to «propose multiple and coexisting compositional structures,
generated from the time and space of experience» (Roca, 2011). And
above all, they have given her the material basis required to bet on the
sensitive metaphor and the «image that burns» —in Didi-Huberman'’s
(2013) terms. Both the title and category of analysis have been selected

precisely for this job.

A burning image is radically ambiguous, charged with connections and
time, unpacified crises, hidden symptoms, secret obscurities, survivals
and anachronisms. Fire and ashes at the same time. It is an image that
«perceives the intimate and secret relations of things, correspondences
and analogies» (Didi-Huberman, 2013). It is one that dwells on the plane
of metaphors, not as an ornament or aesthetic gesture (another danger
involved in approaching the spectacle of violence), but as a system of
visual thinking. Echeverri’s work speaks the language of the living met-
aphor, of semantic impertinence, which allows us to look again at what

has been normalized.

In her reflections on the metaphor and contemporary art, Elena Oliveras
(2007) assures us that like the symbol, the metaphor is a concept, and like
the icon, it is an image. However, unlike the image it introduces a higher
grade of conception and unlike the symbol, a greater level of iconization.
The essence of the metaphor is thus its particularly sensitive and concep-
tual amalgam. It exalts its own visibility. It is no mere representation of
extrinsic content, but carries a deployment and enjoyment in presenting
itself. The metaphor is characterized by its sensitive fullness and as thus

it differs from a diagram or chart.
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Echeverri harnesses this perceptual level to its full potential: There are
in her work metaphors for the eyes, the ears, the entire body. And there
is a new metaphor, a spatial metaphor, among all this simultaneity, that
manages to expand the purely two-dimensional and timeless features of
the image. Her metaphors appeal to the reason of the viewer, as much as
to their senses, their vision, hearing and kinesthesia. She does not only
try to relocate it within thought, but also (in Didi-Huberman’s terms) in

the image.

Her work brings the viewer into a world devoid of the univocality of official,
plaintive or anti-establishment discourses. In contrast, it creates spaces
where the texture of the ghosts can be perceived, taking care not to turn
on the light that would cause them to take flight. Living, charged, symbol-
ic images. The work does not deal in cryptic proposals for the initiated,
or refer to a foreign text that has direct and definitive links, as would be
required by an allegory for example. On the contrary, her questions are
essentially «without answer.» The artist decides by signaling flashpoints,
burning points in the collective memory of the country. Although her
gestures are aseptic, cold and neutral, the material used is absolutely

loaded. It is explosive.

This text proposes to establish certain metaphors that constitute and pass
through her work. Semantic nuclei, in which condensations of meaning
occur, far from a linear or allegorical logic. Sites at which she gives free
rein to connotations, polysemy, simultaneity and ambiguity. Planetary sys-

tems of sense. Reflections through images that always mean a little more.

Yet her images are by no means limited to a capricious, individual or free
interpretation of the environment into which they delve. There are limits
to interpretation for the metaphors of invention, as Eco so adeptly points
out. And Echeverri is, at all times, approaching a symbolic cultural and
collective heritage. Thus her metaphors are installed in an intermediate
zone between absolute invention, semantic impertinence and conven-

tional associations, those that have to do with the history of a community
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and an ideology. This, also an area of tension, is what lies between what

is seen and what is hidden.

From Aristotle to Kristeva, the metaphor has been recognized as contain-
ing precisely this potential to make seen, to place things before our eyes,
to move from the invisible to the visible. Although it does not try to bring
light to the darkness, on the contrary this metaphorical strategy works on
the level of connotations that, according to Barthes, are erratic, diffuse
and global. We are in their terrain, not of the allegorical correlations, but
of symbolic constellations. These burning images are connected together

in this rhizomatic, constellate, dynamic and vital way.

In this search, the present text brings together her work into two metaphors:
The Bestiary, and The House. These metaphors are not intended to be
definitive, but operate as mobile structures where we will inquire through
common semes among different signifiers, their spaces of condensation
and amalgam, the ability of some images to render understandable other
images, those deviations from literal meaning in which we find the radical
power of her work. These are not proposed as chapters, but as concen-

trations of sense that cross, question and contaminate.

POLITICAL BESTIARIES

According to Rousseau, language began with the metaphor. And, as
Berger (2013) adds, animal was the first metaphor: «If the first metaphor
was animal, it was because the essential relationship between man and
animal was metaphoric. Within that relation what the two terms shared
in common revealed what differentiated them.» The animal metaphor
has been a recurring resource in art. For its intermediate and ambiguous
position. Because it is so similar to man and so different from him at the
same time. And, as a result, for allowing us to look obliquely at things we
perhaps might not be able to look at head on. As Testa (2013) says: «The

animal has assumed the border of the Other in the continuity of Western
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cultural discourse [...]. Philosophical appreciations saw sustenance in
this Otherness, shaping the human in terms of what the human has, in

relation to what the animal does not have.»

Animals have been present since the very beginning of art. Berger re-
minds us of the fundamental fact that they were the subjects of the first
representations of humanity when we still inhabited the caves, and that
it is also very possible that the first pigments used in history were their
blood. The theme of the animal in art is extensive and pervasive. The
image tradition in Colombia does not deviate from this trend. From the
pre-Columbian figurations to those made by several modern and con-
temporary artists, the animal has been invited again and again into our

reflections upon ourselves.

Mejia (2004) recognizes in these symbolic representations scientific,
romantic and political views. The line that this text seeks to explore is
precisely the last of these. Derrida has spoken of the existence of a zoo-
politics. Perhaps this does not refer so much to man as a political animal,
as stated in Plato’s proverbial phrase («Man is a wolf to man»), but to
the animal as already political (Testa, 2013). At least there are certain
representations of animals that allow us to refer to what lies outside of
the norm according to Derrida. Therefore, this bestiary allows for a talk

of excess, chaos, the overflow of power, conflict and violence.

Politicians have been the shamanic tigers that have demarcated sov-
ereignties in the pre-Columbian imaginary, as well as the allegorical
vultures of the degradation of Colombian officials recreated by Carlos
Correa and Ricardo Rendén, and the dogs of Débora Arango that carry
in their snouts the body of the republic of the 1950s. They are also the
ants of Miguel Angel Rojas, more recently seen transporting coca leaves
in the new national geopolitics. Politicians are the dead wolves of Maria
Teresa Cano that hang over the vestiges of nature. They are the flies of
Maria Fernanda Cardozo, blackening a planet without a future, just like

the Maria Mulatas of Grau on sunless and hopeless beaches. And these
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examples serve only as mentions of an intriguing bestiary that could be

built into a review of our art history.

In the context of this discussion, we wish to propose the idea that Eche-
verri has developed, over the years and throughout her works, a political
bestiary, which would be an important chapter in a sort of national zoo-
politics built from art. A symbolic fauna, which in her case is essentially
concerned with the problem of territory in our recent history. Her bestiary,
however, is not allegorical, like those of Arango, Correa, Rendén or Grau,

but metaphorical. Nor does it share in their moralizing tone.

Her metaphors respect the incomprehensible, impenetrable, inalienable
core of the animal, its autonomous yet parallel existence alongside hu-
mans. Her animals: Roosters, pigs, cattle and bats are alive and are am-
biguous, incomprehensible and strange. The artist has come to them by
making them a part of her vocabulary, not as illustrations but in an act of
symbolic memory in the sense coined by Cassirer. Here it is not so much
that animals have intrinsic qualities, but that a human group attributes or
values such qualities, or gives them meaning. Therefore, these allocations
(value, nobility, power, malice, fidelity, etc.) can change from culture to
culture for each animal (Oliveras, 2007). Echeverri presses Colombian
popular and atavistic knowledge, and with this common vocabulary makes
her own particular statements. She works at the level of connotation and
this is always collective. Her terrain is that of the symbol. The artist drinks

from a shared imaginary that interrogates, fosters or distorts.

But this lingua franca, built from associations with the animal in the works
that we analyze, enables its statements to be understood in a particular
context. Each of these species has specific connotations in the myth,
the legend, in dreams, literature and art. Animals have always offered
explanations for many things and comprised the material for the very
first symbols and images, as Berger (2013) reminds us. In her work, the
artist places us before this animal, this radical otherness that confronts

us and moves us within our darkest depths, this silence in the presence
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of the other. But she also reconnects us with the visual, dreamlike and
plastic grammar that she has constructed from these symbols. On the
one hand, she assumes the accepted meanings of the symbols, but on
the other hand she stirs them, revives them, flogs them. Echeverri realizes

metaphors of invention and association.

At this point we would like to inquire about the nature of the bestiary
posed by Echeverri and its territorial questions. How is this metaphori-
cal zoopolitics deployed in her work by way of the ferocity of the rooster,
the meekness of cattle, the passivity of the pig, and the industriousness
of the bat? How is she able to remove herself from a direct allegory to
present specific problems in the dense and ambiguous flesh of the ani-
mal? How is the non-thinking animal of signs, grunts, noises and marks
integrated into her work? What is the relationship between these animals
and the creation and abolition of the territory? What territorializing and
de-territorializing strategies are alluded to? How do they affect the ritual

and myth in the construction of the territory?

According to Berger, Western man has tried to represent animals while
at the same time leaving behind his own animal condition. One might
think that something similar has happened in Colombia. As the country
develops into an urbanized society that expels the animal from its core,
Echeverri reminds us with her bestiary that many of the essential nuclei of
violence are embedded in the field and its atavistic imaginaries, where the

animal was (and still is) inserted deep into the primordial world of man.
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POLITICAL HOUSES

You have to understand the «at home=»

of the animal not necessarily as the physical
structure of a house, that is to say,

as an architectural figure we can embrace

or understand as home, but as the configuration
of a spatialization and territorialization

that squares with the sense of being «at home».

Pablo Testa

The body produces the place.

Néstor Casanova

The works by Echeverri that are gathered together here revolve around
a crisis that has arisen between bodies and space in recent Colombian
history. The semantic tension that is addressed here generates the meta-
phor of the house in the face of the non-house. That is, it does not simply
discuss the house in a physical, architectural, and defined sense. What
is sought, instead, is a reflection on the meaning of being «at home,»
which goes beyond an «architectural figure,» and alludes to a broad

spatialization and territorialization, the function of inhabiting. This is
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not so much to do with the idea that individuals possess a territory that
precedes them as a fact of reality, and is ontologically prior to them, but
the fact that they can create this, that their bodies possess the conditions

necessary to produce places.

This dilemma, the difficulties of bodies in inhabiting and producing
places in our country, is one of the main themes of Echeverri's work,
and is approached by the artist through the metaphor of the house and
the non-house. Through these figures she refers to the tensions evident
between bodies, their conflicting location in space and the non-places of
the Colombian political conflict. In her work, body, space and power are
the protagonists of dramatic encounters and disagreements where denial,
destruction, absence, and death abound. And above all, the impossibility
of habiting, of de-located bodies. Works that reflect on the powers that
deny space to uprooted bodies that are left to disappear, becoming a
footprint. Thus sound, text, voice, calligraphy, ruin, and noise are fed as
the powerless body traces the surface of a no man’s land. From these the
territory is questioned, the death of these places becomes visible, and in
her most recent works, they are proposed as seeds from which they may

be reconstructed with precision.

THE DEBACLE OF SPACE

Space is one of the great shipwrecks of modernity and is therefore the
focus of many artists who have wished to account for its debacle. Faced
with the collapse of the Cartesian coordinates in consciousness and cur-
rent perceptions, artists have found a fragmented and chaotic space, as
with the evidence that it is not a fact of experience that precedes it, but
always a human construction. This debate has been central since the early
twentieth century, and thus discontinuous space has become a recurring
theme. Foucault (2003) summarizes these new spatial perceptions with

his concept of heterotopias:
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Acidia, 2006. Fragmento
manuscrito de la Madre
Josefa del Castillo ¥
Guevara.
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Voz/Resonancias de
la prisién, 2006, registro
de pared de la cdrcel E1 Buen
Pastor, Bogota.
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We do not live, die, or love within the rectangle of a sheet of paper. One
lives, loves, and dies in a space that is gridded, cut up, variegated, with
light and dark zones, differences in level, stairs, holes, bumps, hard and
fragile regions, penetrable, porous. There are regions of passage; there are
regions open to momentary pause, and then there are the closed regions

of rest and being at home.

In the concrete case of a country at war, unable to produce places where
bodies can be together, where they are aware of each other, where di-
versity (Sennett, 1997) is honored, this break in space has particular
connotations. And the concept of a «geometry of power» is more cru-
cial than ever. Coined by Doreen Massey (2012), she states that: «Space
is always made of social relations full of power and on the other hand,
power always has a cartography. » In our history then we should talk of
blocking, closure, dispossession, atomization, exercised by the various
powers competing in the political conflict. In this context, Echeverri
has resorted to the language of the video installation, which is suitable
for one of the few spatiotemporal reflections on contemporaneity, to
refer to the particular meaning of this rupture in space in the specific

Colombian context.

The non-place, the non-house, referred to by most of Clemencia Eche-
verri's video installations, is no longer that of the anonymous spaces of
capitalist society, described for example by Marc Augé, but that of exile,
of the annihilation and expulsion of the local conflict. In order to account
for this fragmented space, she has turned to the fragmentation made

possible by video.

When Echeverri tackles installations, she places a strong emphasis on
the component of sound. For her, sound is not an optional element but
the essence of her approach. Sound, together with the image, time and
space, are the structural elements of her work and her questions. By

altering the violent act, the perception of time and space, these issues
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are also installed in the center of her concerns, namely, investigating
how domestic space, the rural and the urban, end up being swallowed
by the non-space, by the non-place of violence. In scenarios disturbed
by violence, variegated crossings occur between spatial and tempo-
ral coordinates, between the visual and the audio, between objectivity
and subjectivity, between the individual and the collective, between the
ritual and the historical, between the quotidian and the public. This
speaks of a concentration of layers that the artist seeks to break down

(Giraldo, 2011).

Here the artist wishes to conserve these many facets: Layers of time, lay-
ers of space, layers of sound, layers of memory and forgetting, layers that
build the subjectivities of individuals. In her works, all of these elements
are juxtaposed, mixed, simultaneously superimposed, just as with events
in real time. And this is possible thanks to the metaphors that allow it, to
the complex and burning images that construct, where possible, encoun-
ters with time and heterogeneous, contradictory, anachronistic realities.
Images are like symptoms that disrupt the linearity of the official story.
And that «become sensitive, visible, relations of time irreducible to the

present» (Didi-Huberman, 2013).

At this point, her ability to «install» should be emphasized, to create
spaces, to locate. Echeverri has managed to master and broaden the
possibilities of video installation in order to address the problem of the
space of violence in Colombia, and not just on a formal level, but also
symbolically, politically and socially. The hypothesis proposed here is
that the sites displayed in her video installations become, conversely, a
reflection on the anti-site, on displacement in a wider sense. More than
positive spaces, her video installations present delocalizations, dystopias,
non-places, negative spaces, margins; heterotopias in the sense used by
Foucault of «these other places, a kind of contestation, both mythical

and real, of the space in which we live.»
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Treno, 2007,
detras de camaras.
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Thus the global crisis asks: How can man today occupy/create/establish
a place in the world? And do so in our local context that struggles with
other issues such as war and exile. The marginalization of those bodies
that no longer have the potential to unfold in a positive way, to create
territories and places, but must instead sink into the negative spaces

produced by conflict.

BobDY AND DOMESTIC SPACE

(NEITHER BODY NOR DOMESTIC SPACE]

And so we come to the metaphor of the house in the work of Echeverri.
How is it established here, as a fallen symbol of privacy, intimacy, protec-
tion, roots, limits, reservation? What is its relationship with the territory?
How do the spaces operate as metaphors in herwork? How is negativity

established here?

Beyond a geometric approach or an architectural construction, a house
is a mental, lived, cultural space. This space of intimacy, possession, and
protection stands in opposition to externality, dispossession, hostility,
dispersion, and dissolution, as proposed by Bachelard (1993) in his classic
Phenomenology of Space. The house is thus an affirmation of the universe,
victory over chaos, the primordial space. A concentrated presence, safe-
ty, care. For all these reasons, the house is the center of anthropological
place, as conceived by Marc Augé (2004): A place of identity, relationships
and history. For him the modern house is a place of roots, culture and

memory. Place symbolized par excellence.

But what happens when that modern dream of absolute, true, uniform
and protective space comes undone in postmodernity? One of the first
victims of this dissolution is precisely the house and its aspirations of
centrality, order, of being an axis. Therefore, the attacked house, in pieces
and questioned, has been a constant theme in contemporary art. It has

been alluded to by artists as emblematic as the Chilean Gordon Matta

254



VII
Political houses

Clark. Or the English Rachel Whiteread, who instead of molding household
objects makes a mold of the void that develops between them, giving
materiality and positivity to that which is usually conceived as immaterial

and negative: space.

Local artists, meanwhile, have come to the metaphor of the house to reflect
on displacement. There is a memorable work in this regard, namely Doris
Salcedo's La Casa viuda, in which deconstruction and dysfunctionalization
in the domestic space refer to the ravages of the Colombian conflict. The
ruins of the house have also been the subject of several photographers who
have approached the ruins with their cameras, such as German Arrubla,
Juan Manuel Echavarria, Jesus Abad Colorado and Victor Mufioz, among
others. Chroniclers of these domestic cadavers, dismembered like many
of the bodies of their former inhabitants. Without doors or windows, blind
and detained, now only a grimace of their former selves. A trace of that
which is no more. It is within this scenario that the intimate, inundated,

taken, surviving, memorious houses of Echeverri stand.
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CONCLUSION

AND TO FINISH, SOME UNFINISHED IDEAS

History, and of course, the history of art and images, is no more coher-
ent than we mabke it a posteriori. It is not intended herein that definitive
conclusions be reached about work realized in the clamor of the moment
in a country in convulsion, through tests and trials, explorations and rup-
tures. Through unanswered questions. These works neither have been
nor have they tried to be definitive. They belong to a creative process in
full force. This is not the time therefore for the endings or closings of a
mature artist, with all the potential that remains within her for ongoing
work. So, rather than making conclusions, 1 would like to close this edito-
rial process, which does indeed need to be closed, by gathering together
some of the ideas, reflections and observations that arose during the
researching and writing of this text. These are not so much final words

as those of a diary, incomplete, developing, open...

LABOR PAINS

During the preparation of this book, the birth pangs of Echeverri’s next

work were perceptible (she is always making her next work). This allowed
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me to be present at the genesis of a project. Her projects are usually
triggered by information that is floating, in the broadest sense of the
word, in the environment. It may have been left in the air after reading
some news in the press, or after listening to a conversation or an urban
noise, or it may have appeared upon coming to know a personal anec-
dote about someone, or when taking a road trip, or becoming aware of a
sensation, a discomfort, a darkness. It comes from an intuition that lies
beyond concrete, visible, measurable or stated facts. The artist begins to
work through this with readings of all calibers —Echeverri loves the French
philosophers, but also poetry, and is a voracious consumer of the press.
She works through questions, interviews, images, and visits to spaces
that give rise to feelings and reactions, that suggest to her an emotion-
al and physical color. She often exposes her body, lets it be penetrated,
tests scale, breathes the air. But nothing will begin until a metaphor is
triggered in her mind that will allow her to access the threshold that she
is searching for. And despite the rational process that she performs, this
moment is ultimately only ever realized in an instant, in a spark. Some-
times it comes to her in visual form, but it often reveals itself in sound
as well. I think this is what prevents her symbols from becoming dead,
emblematic, schematic, flat, decodable or moralizing. They emerge from
a poetic function, from language reflecting back on itself and picking
itself apart. With this epiphany comes the problem of the carpentry. The
task of building the image in a way faithful to its appearance in her con-
sciousness. Sometimes it does not finish rounding itself out in the miserly
coordinates of reality, sometimes it comes into the light with full fluidity
and sometimes it even goes beyond what she had planned. It is a long
journey that begins with records being made during fieldwork, under the
rigors of the sun, the rain, the marsh, and the dust. Driven by the need
to adapt to the real possibilities of technological tools, to capture with
a camera or a microphone that which has already been grasped in her
mind. The struggle with the varying conditions of production, the miserly
search for an estimation. There is also the shaping and assembling of a

team that in her recent works has reached the dimensions of a mobile
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film unit. Professionals, editors, photographers and sound engineers,
all with their specialties that will help her to reach those few minutes of
condensation for an image that, paradoxically, cannot be condensed.
Among the waste and the diamonds they are built. Between what is pos-
sible and what is not. She is unable to stop. It is her way of approaching
the world. In this country of waste and diamonds, violent, overwhelmed,
amnesiac. Yet vital. Passionate. Resilient. She has watched, observed,
and read. She has imagined and fabled. She has also helped her viewers

to do the same.

By WAY OF A CHRONOLOGY (APPROXIMATE)

It can be said that Casa intima, Apetitos de familia and De doble filo re-
volve around a single seed, the feeling of something beginning to hap-
pen, something growing, the seizing of a national reality by way of our
intimate daily lives, while it is not yet clearly known what this is or where
it might lead. It exists then in the sphere of intuitions. The question in

these works is, what is going on?

Alternatively, Juegos de herencia, Exhausto aun puede pelear, Treno, and
Quiasma were made in the heat of the conflict, amid the bloodbath, the
exploding of the bombs, and the expropriation of the country by multiple
armies. They are works with a concrete and definite problem that talk about
their present and wish to understand it. They are works that have had to
wrestle with the difficulty of a lack of distance, works produced in the heat
of the moment, with all the swords of Damocles hanging over them, which
sometimes prevented the artist from moving around the country as she
wished in order to undertake fieldwork. Her question then is about the

nature of events: What is the structure that lies behind what'’s going on?

Versién libre acts as a sort of bridge between a conflict that is too close

in time and the moment when we can begin to look back and ask the
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question: What happened? What were the consequences? Is it still hap-
pening? Does the story have some kind of anchor in the present, like a
symptom that, upon refusing to heal, continues to manifest itself indirectly
and affect us? Sacrificio, Supervivencias, and Ndctulo, as well as her most
recent questions about the missing in La Escombrera of Medellin, all

share this perspective.

IcoNOCLASTS

The fierce iconoclasm of water and fire, of flooding and the blaze, of the

river and flames.

BESTIAL OPERA

The Colombian conflict can be heard when paying attention to the dis-
harmonies of the politico-animal opera that Echeverri has composed
throughout her work. We have at our disposal the ears with which to
perceive this torturous soundtrack. It is a dis-phony that begins with
the disruption of a squeal, the pig-soprano of Apetitos de familia, an
unmitigated noise that overthrows the bucolic air of representations of
the landscape in the 1990s. The level of this opera’s shrillness is main-
tained at a high point with the sound of the spurs of angry roosters in
Exhausto atn puede pelear and that of the decapitating machete in Juegos
de herencia. These dramatic, brutal, sharp noises support all possible
forms of violence in acoustic terms. The crescendo continues to the tor-
mented chorus of cattle and the Thanatic percussion of their hooves in
the hecatomb of Sacrificio, where the noise of the exterminating fire that
was first kindled in Apetitos de familia is now boundlessly unleashed in
an apocalyptic conflagration that leaves no stone unturned, and no im-
ages on the screen or sounds in the space. Sacrificio ends with a silence

that contains all the noises of death. And in this silence Ndctulo begins,
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only now the silence is charged with the imperceptible murmur of life.
Ultrasonic. It begins to gravitate towards the trills of the golden oriole in
counterpoint to the roaring of the Cauca River in Treno. Screams of death,

sounds of life.

FAILED ANATOMY

Faceless eyes, eyeless faces, back rounded from memories, hands that
insist, flayed skin, heart galloping, the viscera that throb outside the
bodies, hollowed mouths, tongues held back, feet that leave no grass on
the earth in their wake. The void that opens inside the shirt that floats

on the river.

A VOCABULARY OF VIOLENCE

Echeverri, perhaps unwittingly, has refined a vocabulary. Taking her works
together it is possible to see some recurrences, some iconograms. There
is a first enunciation in De doble filo. This foundational video, designed,
planned and built in the studio is a kind of Decalogue, or a personal
dictionary. It is as if here the artist exhibits, even unknowingly, a visual
glossary that we see return again and again. Thus the screen flooded
with blood comes from Apetitos de familia, the radial audio of the peace
talks and domestic noises come from Casa intima, as does the pound-
ing on the door (which is repeated in Supervivencia). The gesture of vi-
olently ripping paper reappears in Exhausto auin puede pelear, this time
accompanied by the action of the spurs. The river that floods the entire
space is later re-empowered in Treno. The hand that draws is connect-
ed with what is written in Acidia and with the arms that search with a
stick, looking for the remains of missing persons in Treno (all of which
are writings of the territory). The apocalyptic rain is heard once again in

Juegos de herencia.
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INSISTENCES

Echeverri is insistent. When she assumes a question, she does not set
it loose, she is not satisfied, she returns to it, tries another strategy. She
insists. Among many other features, there is a conceptual texture that is
especially sought. She has mentioned that the search for the «transparency
of the real» was one of the motives that led her to video. This technique
seemed to offer the possibility of surrounding precisely that, namely
transparency. | was struck to find in her archive, noted in the margins of
a sculpture project created while studying in England in the mid-19g0s,
these handwritten comments: «Impenetrable places, what we perceive
through the transparent.» An early and prescient statement of an issue
that she has since gone over again and again. A few years later the trans-
parent eyelid appears, the disturbing veil of the rooster’s eye in Juegos
de herencia. This metaphor of the eye that cannot see although it sees, a
veiled look unable to penetrate reality. In De doble filo and Exhausto atin
puede pelear the spatial design of the installation revolves around trans-
parent screens that cannot be crossed. Membranes. Finally, she achieves
the technique needed to make a monument to the transparent and the
impenetrable in Néctulo. This cube that attracts and expels, veils and re-
veals, shows and hides. Untouchable. Unapproachable. Transparencies

of the real. The places of memory. The cracks of history.

THE VISUAL VERBS OF CLEMENCIA

Knock down, clean, erase, draw, clear, flood, dry, expel, wet, heal, sacri-

fice, rip, knit, write, squeal, talk, burn, flee, search, suffocate, fly, march,

challenge, sow, touch, scream, listen, call, disappear, resist.

SPACE AS A MULTISENSORY EXPERIENCE

For centuries, the West has been occupied with reducing the body to the

eye, to the neglect of the ears, the skin, and other bodily senses. Sensory
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abilities, rather than being facts of nature that depend on a neutral and
universal anatomy, are as historical, social, political and geographical as
built architecture, as Le Breton reminds us. In this sensory building, the
upper floor is occupied by the eyes, while hearing, touch, taste, smell
are held in a basement that no one seeks to open. The risk here is an
imbalance. Going against the grain of this conception of art as a canni-
bal eye, Echeverri has increasingly refined a proposal based on spatial
experience, which depends not only on the eye, or the ear, but which is
multisensory. It translates the imperceptible into bodily experiences,
kinesthesias. The viewer sees, hears and feels with his whole body. She

speaks of bodies to bodies.

His STEPS, HER HANDS

While the female hands of Casa intima activate the house, executing the
choreography of dwelling, the rituals of being present, and the construc-
tion of place, the men knock down the house, brick by brick, window by
window, door by door. Theirs are the gestures of destruction, of un-dwell-
ing, the non-house. In Apetitos de familia it is a man’s hand that skins the
carcass of the sacrificed pig, while those of the women prepare the food
with its viscera and offer them to the family altar. The men’s feet play the
«beak and amount», following the aggressive line of the legs of the fight-
ing cocks, smothering the territory, turning the encounter into conflict.
Blind masculine steps threaten to crush the head of the defenseless cock
on the beach of Juegos de herencia. Just as clumsy and erratic are those of
the hooded figures in Versién libre. A military march of male steps, like a
symphony of destruction, obliterates the private place of the traditional
house and its family histories in the pedestrian invasion of Supervivencias.
Violence does not belong to anyone, nor does goodness. These images
simply reflect a human and arbitrary structure: The patriarchal structure
of war. Sometimes, under exceptional circumstances, this is broken: Men
are the mourners in Treno, and there is a hand with red fingernails among

the masked figures in Versién libre.
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THE SOUNDS OF VIOLENCE

The cry of a pig, a machete slicing through the air, the tearing of the spurs,
the desperate lowing, the blows of demolition, the crackle of the fire, the
roar of the water, the boots that open the ground, the shovel that moves
against the earth, the frantic knocking on the door, the extended lament,

the voice of conscience, the lack of a response... the silence.

THE RESTLESS LAND

Casmmmn T )~ - e .
elupervivenctras, U

still de wvideo.
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The horizon that Echeverri has recently begun to explore is not that of the
happy ending of war or a peaceful post-conflict period. Her stance seems
to point to other nuances, to understand the world beyond what is black
and white. The war has left hundreds of victims, but also thousands of
survivors who generate new questions for the artist: How did they survive?
What does it mean to survive? How is life maintained in death? How does
nature recover its rights? What are the mechanisms of memory? What is
remembered? How is it remembered? The conflict has spectacular, loud,
and obvious moments, and so one cannot do anything but listen. Echeverri,
as one of the few artists in Colombia, does so. However, the conflict also
has moments of convolutions, silences, obscurities. Moments in which
the stories are encapsulated. Echeverri also listens to these sounds that
are loaded with silence. And there, the noises of regenerative activities
intermingle with those of unresolved grief. The earth is not tranquil. It

has nightmares, yet it refuses to die.

APPARITIONS

Echeverri knows that she works with ghosts: The inexpressible, the un-
speakable, the unnamable. She surrounds them. With questions, lenses,
microphones. She sometimes hunts them. Sometimes they escape her.
Others appear to her. In the studio, reality behaves in other ways. That which
is an ambient noise outside, here becomes a howl of horror; that which is a
party, becomes a sacrifice. She has hours of recordings of the Cauca River,
its eddies, its turbulence, its goose bumps. Figures are made and unmade
on its fluid surface; the forms dance, the lines coil. Abstract textures appear.
However, upon freezing a movement, suddenly there appears, among the

waves of the river of tombs, a fully defined map of Colombia.

WHAT A BODY CAN AND CANNOT

Echeverri's studio. In a corner, a human-scale photograph of one of the

masked characters of Version libre. Almost a shadow. His body and his
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face disappear into the darkness. Only the crown of his head is visible.
The hidden face of evil. He who no longer shows his face, because he
does not have one. The man who has lost the language that he himself
murdered. He for whom when he wishes to talk only toads escape from
his mouth, as in fairy tales, biblical curses or the judgments of the para-
militaries. Face covered, lips sealed. The impossibility of telling what has
happened. A mass of mute flesh. Only his eyes speak, sometimes they
cry. Sunk into a black hole, without spatial coordinates, without presence,
without a body. Swallowed by a vacuum of terror. Coincidentally, today
he stands next to one of the paintings of torn female bodies that Eche-
verri painted in the 1980s. Nude figures, faceless, without history. Pure
bodies looking for their place in a space that has ejected them. Broken in
impassable areas, it sinks into itself. Impossible space. However, the two
bodies find their place by melting into an embrace of flesh. Subversive
eroticism. | look at these two images whose particular assembly is today
provoked by chance. | think of these beings as coming from two planets
that would never find one another outside of this strange collision. |
think of the history that always brings with it a body, in the myths that it
eternally clothes, in the questions it always poses, in that which it never
reveals. | think of the bad roads we have taken with the skin, with sex,
with life in Colombia. In the love that has been the power of our bodies.
| think of the particular adventure of the artist Clemencia Echeverri, her
explorations of the flesh, of history, of politics, of her time. | think of
the labyrinths of a work that begins with these women, pure desire, and
ends with these darkened men, pure death. | think about the structural
problem that Colombia has always had with its bodies, the difficulties of
creating spaces that fit, cohabit, develop, flourish. | think of how art has
reflected this problem, from lacerated bodies and anxious colonial art,
to these clumsy monsters unable to take steps because they themselves
have abolished the possibility of territory. When | come back the next
day to her studio, the paintings have been placed in storage once again.
They are no more. | believe that they also form part of Echeverri’s gaze.
They also speak. That | like. They bring me closer to the gaze that | have

pursued and analyzed in recent years.
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CLEMENCIA ECHEVERRI: THE SPACE AND THE PHANTOMS?

In some regions of the Colombian hinterlands —marked by anachronis-
tic Catholic prejudices— a medieval Christian folk motif still customarily
heard is that of The Wandering Jew. The legend —shared in various shapes
by many cultures— speaks there of a man (along the lines of the Biblical
Cain) who, by reason of having insulted Jesus, was condemned to roam
perpetually on God's earthly paths, without ever being able to come to a
stop or settle down anywhere. As with most apparitions, he is not seen
but sensed as a presentiment; one hears him. Thus the pathways of those
vicinities are never truly deserted at night: The wanderer transits them,
again and again, leaving on his wake a trail of disconnected noises and
tatters of anxiety in the air. An intractable land can well have the coun-

tenance of hell.

The country that Clemencia Echeverri’s work brings forth appears also
as a geography furrowed by ghosts that, like the wanderer of lore, may
never come to rest. Here, however, the malediction is no longer of divine
origin, but one arising from the very worldly logic of violence, which has
robbed Colombian bodies of their rootage, their settling grounds. Such a
non-place is precisely what the greater part of Echeverri’s video installa-
tions allude to —that is, a covert power that withholds the spaces due to

orphaned bodies, leaving them but one single alternative: To disappear
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and turn into a mere trace. Sound, text, calligraphy, decay, get scattered
in the guise of impotent vestiges on the surface of a no man'’s land (or,

increasingly, a land belonging to barely a few).

Thus, body, space and power appear as the protagonists of dramatic en-
counters and misconnections: The chosen prowling grounds of denial,
destruction, absences, death —and, above all, the impossibility of a dwelling
locus. It is a country of wanderers, a country of ghosts where history has
turned into a fragmented nightmare, where shelter no longer has a roof

over its head, where language has disintegrated into disconnected rustles.

BoDY AND TERRITORY (NEITHER BODY NOR TERRETORY:I

In Treno(video installation, 2009), simultaneous screens project the
turbulences of a mythic river, our ancestral «river of graves:» a natural
sewer that is the final resting place for the dead brought on by La Violen-
cia. The rumble of water is permeated there by the cries of people calling
on people, of relatives searching for their desaparecidos in the marshy
chasms of geography and history. Mouths cast their calls upon the void,
attempting to rescue their kin from the labyrinths of death, with their
voices as Ariadne’s thread. Names get modulated in lieu of talismans
favoring the encounter, only to get lost in the hermetic pit of the night.
Performing a sullen ritual whose recurrence harks back to immemorial
brutalities, relatives searching for their own poke the waters with sticks
until some sign comes to the surface: A shirt, pants, a shoe, as relics and
traces of the beloved absent body. That is the only answer to the call, and
it comes to be in the caesura issuing from the lack of a language that may

name what is occurring.

In those calls the artist has replicated, as pointed out by Marta Rodriguez
(2008), a popular tradition whereby peasants communicated in peace
times with festive cries of friendship. That is to say, with their voices and

chants they established the resonant territories and sites of belonging that

247



constitute a human space. However, the silence on the other end of the
current calls —which are no longer cheering but rather painful cries— stands
as evidence for the slashes received by the fabric of neighborly relations
and by the physical and sonorous territories that give a community its
feasibility. In an expropriated and negated geography, the disappeared,
annihilated body loses its dwelling as well. The only things remaining are
the phantoms of voices and attire relics. The body in space is no longer
possible in a country whose homes stand abandoned and where the func-

tion of physical and symbolic inhabitancy has been blocked.

BobDY AND DOMESTIC SPACE {NEITHER BODY NOR DOMESTIC SPACE}

It appears then that The House —with all of its symbolic connotations and
its social implications—is no longer feasible in a territory exposed to savage
currents and drifts of destruction. This idea had already been developed by
the artist in Double-Edged (video installation, 2004) where awoman’s hands
draw a house on a muddy surface with the elemental strokes of a child’s
sketch, until the moment when a rush of rusty water erases the house,
leaving what is barely a drowned trace. Nonetheless, the woman obstinately
returns to her drawing again and again, disregarding the fact that it will
be unceasingly erased by that water which, more than a natural calamity,

seems to emanate from the beat of death that drives the Colombian war.

In this piece the artist alludes to that imaginary of the Western tradition
—and, clearly, to the Colombian one— which placed woman at the center of
the house as the supporting stand for both family and society. While men
conquered worlds, women —their feet firmly on the ground- engaged in
the physical and mental construction of domestic spaces, bringing forth
that architecture of shelter and refuge that Bachelard defined so well.
Throughout displacements and banishments —radical upheavals of the
logic of inhabitancy— inasmuch as men die, women alone assume the
responsibility of reconstructing everyday life and the household in the

space of exile. Those female hands, stubborn and elemental, perform a
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vital dance upon the darkness of death. Fragile, yet obstinate and mighty,
they forcefully salvage the damaged functions of inhabiting those marshy
and forbidden terrains that the conflict has spawned. The house has dis-

appeared, its mental trace remains.

The women of Intimate House (1996) end up homeless in a different way. For
this piece the artist also delved into a domestic and feminine world, though
this one located in an urban context, with its own particular aggressions
upon the function of inhabitancy. Echeverri records here the sonorous and
visual story of the physical and mental plunder of a sheltering space. This
one does not transpire in the violent altars of a collective war, but rather
in the intimate ones of a dwelling in one of Bogota’'s traditional neigh-
borhoods, which was bound to disappear by reason of real estate market
pressures. The metaphor propagates here to the spatial awkwardness of
contemporaneity, to the pauperization of inhabitancy, to the normative
ordering of bodies, to the seriality and industrialization of domestic spac-
es. The house of Heidegger —the one that is established as a potent axel
between heaven and earth, with its roots deep underneath and its aerial
windows, having a place in the cosmos, nested in an environment all its
own, as sundial, astral observatory, fortress fending off the climate and the
rigors of the outer world and of the soul, solid point planted in the scene—
that house succumbs before the capitalistic and quantitative urges that
turn bodies and dwellings into mere volumes, as Le Breton has remarked.
Women of three generations turned into urban outcasts —not by actors of
a war but by agents of speculation— must leave the place of their origins,
their history, their roots. They must give up the house-home so that it may
fall under the blows of urbanist merchants. The act is no less violent just
by reason of being subtle, civilized: It is an act of plunder, the installation
of a non-site, a forsaking of cornered bodies. But however it may be, the
ruins of that house will remain impregnated by secret vestiges: A stain on
a wall, the scars on wooden doors, a sunbeam that does not fail to arrive
every afternoon to the place where there used to be a patio. Perhaps, that
Intimate House is not merely a physical building, and those women on their

way out will carry it within themselves, wherever they may go.
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Likewise with the Colombian prisoners in jails of England and Bogot4,
who the artist interviewed during several months of visits, meetings and
creative workshops that were instrumental in realizing her piece Voice/
Resonances of Prison (2006). Throughout that extended field work Echeverri
gathered a sound track from bodies wasted away in and by the peniten-
tiary institution, by exile and, moreover, by an architecture of power and
control. Bodies whose relations with their surroundings, with space, with
the passing of time have been broken —those bodies are progressively
dematerialized in a limbo where hands and skin lose all contact with the
real, where feet no longer tread upon or rest on anything, where identi-
ties get deleted, where any inscription comes undone, where words can
never establish a dialogue. Scarcity was what most impressed the artist in
that arrested para-reality within which those once solid but now diffused

bodies wander in an oppressive air that petrifies everything it touches.

Echeverri's intention was to unblock at least some of those persons’
recollections, leading them on the path of the imaginary in the primor-
dial house —that of the parents, of childhood. This, because the Intimate
House, she seems to insist, is not always physical. So she recorded their
whispered remembrances, filled with nostalgia, hate, anxiety, hopelessness:
«A voice to the right, a voice to the left —contained and fixed. Maturity
sets its gaze on girlhood —searching for places, for others, for desires.»
«They go back through the years, return and weep. They find layers of
whitewash on a wall, in a school, on another wall. House, parents, family,

the encounters go on increasing. » (Echeverri, 2008).

Through that journey —starting in a blocked actuality and ending in a stray
preterit— and having turned themselves into voices, the inmates were able
to get past the physical ramparts of their prisons. So then, as immaterial
sound waves, they could travel all the way to Bogotd's Museo Nacional —a
building that, in its origins, had also been a penitentiary structure. There,
on the ground floor, the artist realized a video installation through which
she made those voices circulate amid walls that showed scars from the

confinement of others who had been immured there as well at various
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times during the twentieth century. Further, to retrieve the missing mem-
ory of that site, the artist projected old photographs on the rear end of a
vaulted gallery, whereupon the historical and the contemporary spaces

appeared to endure and persist in a virtual order.

The end result was a dance of resonant and tactile phantoms. The voic-
es of present-time prisoners came to rest on walls already charged with
stories of interment, while the mere passing of a spectator's body would
reactivate them. It was as though the old ghosts were regaining their
presence in the current time. The sound track had made it possible to
materialize them once again. The invisible and absent beings from the
past or from exile, those bodies erased in a prison, could be perceived by
the visible beings from the here and the now, through a transgression of
the space-time coordinates and the laws of captivity. Beings incarnated
as voices, redeemed by their own voices, came to assume in full the pro-
tagonism of their presence in a mis-en-scéne where the spectator’s body
offered itself as the locus of their apparitions. Indeed, a drama of outrages
perpetrated between bodies, powers and repressive architectures. Even if
the body is immured, the mind is able to take flight. Even if the body has
disappeared, the voice can make it solid once again. What a paradoxical

story this is, of phantoms at once personified and disembodied.

FEMALE BODIES AND ACEDIAS

In this line of reflection between space, power and body, an intimate,
sensorial chamber work stands out, whose protagonist is a woman’s
body. In the year 2006, aside from dealing with the ghosts of prisoners,
the artist served as medium for the restless spirit of Sor Josefa del Cas-
tillo, a refractory castaway of the Santa Clara La Real de Tunja monastery.
That cloister, one of the most scintillating in our colonial history, lodged
(or imprisoned) between its walls the body of Sor Josefa, Colombia’s
greatest mystic and author of Afectos espirituales, a top work of the Span-

ish-American colonial literature. Although the monastery’s church is
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overlaid in gold, and overpopulated with imagery in quilted furs, brocade
garments and red wounds, the cells for nuns, just as Sor Josefa’s, are as
dark and austere as the background of a Gaspar de Figueroa’s painting.
That is where the mystic would shut herself in, to write and grapple with
her phantoms. Echeverri, intrigued by such inner combat, realized amid

those walls the video installation Acedia/Anomie.

The piece revolves around one of the nun’s texts, which speaks of «evil
spirits that do not give up their persecution, day or night;» of «miseries
that abound in this banishment of body and soul;» of «aches and mal-
adies of the body.» The artist projected on the ramparts the manuscript
of that text and its calligraphy, using invisible ink on the white wall. An
ultraviolet light made the nun’s deeply dejected words appear and disap-
pear at intervals. For Echeverri, Acedia stood as the figure that explicated
the life and writings of Sor Josefa: «Acedia,» she says, quoting Giorgio
Agamben, is a condition of «distressing graveness and woe,» as well as,
«the inability to control the incessant discourse of inner phantoms.»
(Echeverrri, 2008). With this piece the artist intended an allusion to the
profound sadness and melancholy that the mystic would have endured
amid those ramparts —graves for her ego— as she was besieged by her
inner phantoms, while being choked by the brutish demise of all sites
upon earth that were off limits for the Nueva Granada nuns of the seven-

teenth and eighteenth centuries.

The cells for the colonial novices, nuns and mystics were, by antonomasia,
a denial of their body and the annihilation of the feminine spatiality.? Not
in vain was admission to the cloister seen as a small death (Quevedo,
2007) —a death vis-a-vis the world and space. Saint Teresa de Jesus made
the situation manifest with her unmistakable inspiration: «Considering
our long confinement as well as the scarcity of amusing things available
to you, my sisters —and with the lack of enough housing as would befit
some of your monasteries— | would advise that you seek consolation in
the delights of your inner castle, since without needing license from the

superiors you can enter and take a stroll in it at any time.»4
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As the society of New Granada (then including Panamé, Colombia, Ec-
uador and Venezuela) denied the female mystics a space, a corporality
or a public life, they were forced to turn inwards, to search in the inner
castles of their spirituality for the mobility which they lacked in regards
to the outer space. A woman's body was not made to inhabit the world:
It should be withdrawn, secluded, set apart —either in the house or in the
convent. The confinement in female cloisters, demanded by the Council
of Trent, «Represents a symptom of the threat that is perceived in the
body at large and particularly in the female body. The cloister's walls are
built as a means to immure the body, altogether to prevent its contact
with other bodies and other spaces.» (Quevedo, 2007). The tie between
female body and convent was so profound that the cloister’s walls ended
up becoming extensions of her body: «Improvised, neutralized, de-cor-
porified members of the nuns.» (Quevedo, 2007). That condition of the
female cloisters reinforced the social order of the Colony, whereby pub-
lic life fell to men and private life to women —a status quo that survived
well into the twentieth century. For women the only possible spatiality
was the inner, the subjective one. Mobility was feasible only within walls,
particularly those of the mind or of the heart. Any divergence from those

instances was considered heresy.

With this piece we find ourselves once again in the field of phantoms,
of banishments, of trapped bodies. Nietzsche praised the Greeks as a
people in splendid agreement with life. We, however, cannot but reck-
on the deep disagreement that exists between Colombians and their
bodies: A discomposure that harks back to the farthest reaches of our
bodies, which are christened by the scourges of Catholicism. It is indeed
a country of wanderers, of ghosts, of imprisoned, erased, annihilated
bodies. A country made up of blocked spaces, broken territories and
acedias is what Clemencia Echeverri’s perspective brings to the fore
with her commitment to subtle materializations amid so many squalls

of dissolution.
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SuURvVIVALS: THE TERRITORIES, THE NEEDLES, THE FAILURES®

The land cannot be tranquil in the wake of sacrifices: It is a restless land,
plowed by presences as much as it is by absences, limited not only by
physical boundaries of blood and fire but by invisible ones as well, of
added terrors and secrets. Such is the land of war, which won't fit in
with pacifier narratives. How can it be named then? How can it be made
visible? As Didi Huberman has put it, ours are times of obfuscations
and invisibilities. Light sometimes goes missing so that we see nothing,
and it shines sometimes to such extremes that it makes us blind. Space
becomes discontinuous, according to Passolini, when it is subjected
to focal points of light that get switched on and off at the whims of the
powers that be. So it is too in the nocturnal horizons of the Colombian
fields. Minute quivering lights become visible, make themselves present
in the distance, and at the same time, however, they usher in a zone of
unfathomable and mute shadows: The fringes of the official narratives

and iconography.

Clemencia Echeverri’s off-center image emerges from that zone, from
those fissures, from those silences, to reflect on what goes unseen not-
withstanding an excess of visibility, to meditate on the steep and profound
forces of memory’s layers, on the fraught present, on the impossibility
of repose in anxiety-ridden times. It is the reverse of glittery mediatic
fanfares, the counter-narrative of the documentary and the newscast, as
it assumes a perspective that shuns light, distinctness, immediacy, and
plunges —iconoclastic— into the blind labyrinths of the unseen and the
unnamed. It is there that a dense space solidified by time gets unfurled.
The territory has been broken physically and mentally. How is a new map
to be drawn? In one of Echeverri’s works, a house taken —as in Cortdzar’'s
tale— emerges with its atavistic symbolism in full display: Doors opening
and closing, corridors leading who knows where, inscrutable nooks and
corners. Then, finally, an invasion of ghostly, overflowing presences. The

ancestral house, the sheltering one, the dwelling and the refuge —the one
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that Bachelard conjured up- is now ridden with porosities that cannot

curb the exterior pressure.

Analogous to the river of Treno here a human cluster gets scattered
throughout the rooms and inundates the house. This house no longer
protects, and neither does it fix boundaries or provide lodgment. The terri-
tory has come undone in the non-site of war, and so has the house which
used to stand at the center of that territory. Privacy, intimacy and rootage
succumb before the invasion of violent forces. The endless amounts of
alien presences that have taken possession of this house provoke a cir-
cular movement. Nothing remains, everything moves, and yet, nothing
advances either. There is in fact a centripetal movement within which the
stage and its characters appear to be simply sinking. There is no future;

time and space collapse inward.

That piece, loaded with silences, with spectral presences, with closing
doors, stands as the counterpart of another piece that Echeverri put on
display simultaneously in the 43rd Salén Nacional de Artistas at the Museo
de Antioquia (Casa del Encuentro) in Medellin. In this occasion it has been
as though the artist were proposing to show the two sides of the moon in
two simultaneous expository events in two cities, thus creating another
symbolic territory that stands to overflow its expository enclosures. Still,
both of those images appear as dark sides: Neither one shines, both may
be counted as part of the invisibilities that Didi Hubermann has posed,;

but however that may be, they are two interrelated instances of darkness.

While the house of Supervivencias (Survivals) displays the wound of its
looted private spaces, the piece at the Salén Nacional (Sacrifice) capsizes
in the whirlpool of a loud, apocalyptic, public and collective sacrifice. A fury
is let loose there with the power of fire in an ancestral altar, which stands
in contrast with the house —that other altar meant for mute and minor
sacrifices. The two pieces are united, nonetheless, by their rhythm, by the

same circular movement, by the impossibility of a lineal deployment of
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space and time, and reasserted with the tiber-darkness of the exhibition

halls, the damming, the claustrophobia.

Simultaneously, and as an element in an oblique relation with the work,
a spider offers a small and silent commentary, as subtle as it is potent:
It spins its web, unweaves it, spins again. Echeverri's images stand also
as frustrated spiders, unable to construct a homogeneous and faultless
fabric. A resource of choice for the artist is then the strategy of the visual
and sound montage when the intention is to point at the gaps, the hollows
in territories, in language, in images. Montage turns out to be thus the
proper strategy when juxtaposing distinct realities between which there
is no solution of continuity, even as they are part and parcel of the same

framework of lights and shadows.

Nothing may be seen, but something has transpired in the dark, between
image and image, between one and another focal point of light. Their
exteriority notwithstanding, the fields, the mountains, the villages, the
houses will no longer be displayed in a placid and Cartesian space. This
work’s space is presently a surface full of scars, not unlike the skins of
the survivors. History has passed over it, has shaken, broken it. Shadows
may perchance be concealing the humps and pits of the new map; and the
same may be said of Echeverri's images. But the latter have other ways of
speaking to you and me ... as is the case with that feminine hand in Doble
filo (Double-Edged), which imaginarily rebuilds with drawing strokes of
a needle, over and over, the house that natural and man-made disasters
obliterate in turn, over and over. Echeverri’s image may be conceived as
that obstinate needle, in the hands of a Sisyphus whose stubbornness

equals his awareness of the futility of his labors.
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Clemencia Echeverri is a Colombian artist who lives and works in Bogota.
She did her undergraduate studies in Colombia and, along with specialized
studies, she earned a Master’s degree in Fine Arts at Chelsea College of
Arts, London. She has worked as an arts professor in Colombia, at the
undergraduate and postgraduate levels, in the University of Antioquia
and the National University. Having dedicated herself to sculpture and
painting until the mid-nineties, Clemencia decided to change course
and started developing installation, video, sound and interactive works
inspired by the political and social conditions that have marked her time.
In latter years, she has produced video-installation projects that appeared
in multiple national and international events, the most outstanding of
which are: Treno/Waterweavers, The River in Contemporary Colombian Visual
and Material Culture, curated by José Roca and Alejandro Martin, at Bard
Graduate Center, New York, Conde Duque in Madrid during Arco Fair 2015,
and The Art Museum of the Americas in Washington. At NC-arte (2015) a
not-for-profit space in Bogotd, she showed Néctulo a multi-channel video
installation that relies on the construction of a space within a space through
transparent displays and interactive sound (this work attempts to question
our certainties on visibility and memory, and to raise the possibility of
rethinking the reconstruction of the present). Sacrificio, in the | Bienal de

Arte de Cartagena and in the Salén Nacional de Artistas, Medellin. Versién
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libre, nominated in the VI Luis Caballero Award. At the exhibition called
«Coordenadas. A history of the installation in Antioquia», at the Museo
de Arte Moderno de Medellin. Opening of the video installations Super-
vivencias, Juegos de herencia and Treno at Alonso Garcés Gallery Bogotd.
Juegos de herencia one-channel at «Cosmovideografias latinoamericanas»,
at CENART Meéxico and at the Museo de Arte Moderno de Barranquilla.
The work Frontera at the MDE11, Medellin, and Juegos de herencia pho-
tography at Fotogréfica Bogota. The interactive video/sound installation
Voz resonancias de la prisién at the Museo Nacional de Colombia, and
in one-channel for the England’s Liverpool Biennial (No Longer Empty
Project), Treno Switzerland's Daros-Latinamerica Museum; the Centre of
Contemporary Art Znaki Czasu in Poland; the Delfina Foundation in the
UK; and at the Museo de Arte de la Universidad Nacional; Casa intima at
the VI Bienal de la Habana, Cuba. The video Apetitos de familia at the VI
Bienal de Bogot4 at the Museo de Arte Moderno de Bogotd; and the VI

Biennial of Havana, Cuba.

With ten Colombian female colleagues, the artist took part in an inter-
national tour through France, Venezuela, Brazil, Argentina, Uruguay and
Chile, with the video installation De doble filo. She has participated with
other colleagues in electronic arts festivals such as the ISEA in Helsinki,
Stockholm and Tallinn; the Festival de Artes Electrénicas Banquete in
Madrid; Ars Electronica in Austria; Artrénica in Bogotd; and Metal in
London with the work Quiasma. Worth of notice is her abundant output in
multiple exhibits during the past fifteen years in Colombia, as well as her
work’s presence in museums and galleries such as the Museo Nacional
de Colombia, the Museo de Arte Moderno de Bogotd, and the Museo de

Arte Universidad Nacional.

Clemencia has been the recipient of awards, honorary mentions, and
national and international fellowships, such as those given by Yadoo
—arts residency in New York—; the Arts Council, London; Canada’s

Daniel Langlois Foundation; and the Premio Bienal de las Artes de Co-
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lombia. London’s Delfina Foundation is one of the outstanding interna-
tional institutions that have supported her. In Colombia she has received
research-creation fellowships from the Ministerio de Cultura, the Uni-
versidad Nacional de Colombia and the Instituto Distrital de Cultura y

Turismo de Bogotad.

Her work has been acquired by the collections of Daros-Latinamerica for
the Museum of Latin American Art, the National Bank in Colombia, and
the Museum of Latin American Art (MOLAA) in Los Angeles; the Museo
MEIAC, Spain; the Latin American Art Collection at Essex, England, as

well as private collectors.

VIDEO INSTALLATION

2014 No se mueve ni una hoja (Not Even a Leaf Moves). One-channel
triptych. HD. Size 16:9, 9:52 min. Monitor.
Se oye aun (The Sound Lingers). One-channel diptych. HD. Size
16:9, 4:20 min. Monitor.
Sacrificio. One-channel triptych. HD. Size 16:9, 5:31min. Mon-

itor.

2013 Sacrificio (Sacrifice). Multi-channel video installation. Six HD
projections. Syncro. Dolbysound. Size 16:9, 10 min.
Supervivencias (Survivals).

Multi-channel video installation. Six HD projections. Syncro.

Dolby sound. Size 16:9, 10 min.

2012 Quietud. Work in homage to John Cage. 3 HD Video projec-
tions. Dolby sound. Size 16:9.

20M Versién libre (Loose Interpretation), Juegos de herencia. Multi-chan-
nel video installation. 5 HD projections. Syncro. Dolby sound.

Size 16:9, 15 min.
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2007

2006

2004

2002

2000

1999
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Frontera. 2 HD video projections. Stereo sound. Size 16:9, 12
min.

Juegos de herencia. One channel. HD. Stereo sound. Size 16:9,
7 min.

Juegos de herencia. Multi-channel video installation. Eight HD

screens. Syncro. One floor projection. Dolby sound. Size 16:9.

Treno. Video sound installation. 2 video projections. (Flexible

number according to the space) 5.1 sound. 720 x 480. Size

4:3.

Voz/Resonancias de la prisién (Voice/resonances of the prison).
Video/sound interactive installation. 3 Video space. Interactive
sound in 32 speakers. Mono sound. Video 720 x 480. Size 4:3.

Voice/net interactive multilinear narrative. CD-rom.

Quiasma. Audiovisual experience in a territory under tension.
CD-rom 2003.
Mutism. Fragmentos para un video amoroso [Fragments for an

Amorous Video] 720 x 480. Stereo sound. Size 4:3.

Caly canto. Video installation. Four simultaneous projections.
Two halls. Multiple see-through screens. 720 x 480. Stereo

sound. Size 4:3.

Exhausto aun puede pelear (Even though exhausted, he can still
fight). 4 screen site-specific project. Four curved projections

generating two arenas. 720 x 480. Stereo sound. Size 4:3.

De doble filo (Double-Edge). Video installation mono-channel.
Double image screen at center of space. Stereo sound. Video

720 x 480. Size 4:3.
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1998 Apetitos de familia (Family Appetites) Video installation. Three
simultaneous projections. Video 720 x 480. Size 4:3. Stereo

sound.

1997 Casa intima (Intimate House). Multi-channel video installation.

Four HD projections. Syncro. Stereo sound. Size 4:3. 14 min.

Voz/Resonancias de la
prisidn. Detrds de cémaras, Museo
Nacional de Colombia, 2006.
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Clemencia Echeverri,
fotografia.
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VIITI
Nota bicgréfica

Clemencia Echeverri reside y trabaja en Bogot4. Realizé estudios de pre-
grado en Colombia y de especializacién y maestria en Artes Plasticas en
Chelsea College of Arts, Londres. Ejercié como docente de Artes en pregra-

doy maestria en las universidades de Antioquia y Nacional de Colombia.

Luego de trabajar en la pinturay la escultura, desde mediados de los afios
noventa Clemencia desarrolla obras en instalacién, video, fotografia, so-
nido e interactividad a partir de las condiciones politicas y sociales domi-
nantes. En los ultimos afios ha realizado proyectos de video-instalacién
con participacién en varios eventos nacionales e internacionales, entre
los que se destacan Treno (Waterweavers. The River in Contemporary
Colombian Visual and Material Culture), curaduria José Roca; Bard Gra-
duate Center, Nueva York. Sacrificio, en la | Bienal de Arte de Cartagena,
y en el Salén Nacional de Artistas, Medellin. Versién libre, nominada en
el VI Concurso Luis Caballero y en Coordenadas, una revisién de la ins-
talacién en Antioquia, Museo de Arte Moderno de Medellin. Estreno de
las obras de video-instalacién Supervivencias, Juegos de herencia y Treno
en la Galeria Alonso Garcés, Bogotd. Juegos de herencia, monocanal, en
Cosmovideografias Latinoamericanas, Cenart, México, y en el Museo de
Arte Moderno de Barranquilla. Frontera en el MDE11, Medellin, y Juegos
de herencia, en fotografia, para Fotogrdfica Bogotd. Voz resonancias de la
prision, en el Museo Nacional de Colombia y en versién monocanal y sonido
para la Biennal de Liverpool (proyecto «No Longer Empty»), Inglaterra.
Treno en Daros-Latinamerica Museum, Suiza; Centre of Contemporary
Art Znaki Czasu, Polonia; Delfina Foundation, Reino Unido, y Museo de
Arte de la Universidad Nacional. Casa intima, en la VI Bienal de La Ha-
bana, Cuba. La obra Apetitos de familia en |la VI Bienal de Bogotd, Museo
de Arte Moderno de Bogota. De doble filo, en itinerancia con diez artistas

colombianas por Francia, Venezuela, Argentina, Brasil, Uruguay y Chile.

Ha participado en festivales de artes electrénicas como ISEA, en Helsin-
ki, Estocolmo, y Tallin Festival de Artes Electrénicas Banquete, Madrid;
Ars Electrénica, Austria; Artrénica, Bogotd y Metal, Londres, con la obra

Quiasma en grupo con tres artistas colombianos.
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En los ultimos quince afios se destaca en Colombia la realizacién de
multiples exposiciones y participaciones en museos y galerias como el
Museo Nacional de Colombia, Museo de Arte Moderno de Bogot4, Museo
de Arte Universidad Nacional. En el afio 200 se produjo el libro sobre su

obra reciente titulado Sin respuesta.

Ha obtenido premios, menciones, becas nacionales e internacionales
como el Arts Council Londres, la Fundacién Daniel Langlois de Canadd y
el Premio Bienal de las Artes de Colombia. Ha recibido apoyos nacionales
e internacionales entre los que se destacan Delfina Foundation Londres, y
becas de investigacién-creacién del Ministerio de Cultura, la Universidad
Nacional de Colombia y el Instituto Distrital de Cultura de Bogotd. Fue

seleccionada para realizar la residencia artistica Yaddo en Nueva York.

La obra hace parte de las colecciones, Daros-Latinamerica; Museo Banco
de la Republica, Bogotd, Colombia; MOLAA-Museo de Arte Latino Ame-
ricano de los Angeles; Museo MEIAC, Espafia; Coleccién Arte Latinoa-

mericano Essex, Inglaterra, y coleccionistas privados.

268



IX



CRONOLOGIA

Trenec, 2007,
still de video.

270



IX
Cronologia

1995-1996 Especializacién (Diploma) en Teoria e Historia del Arte Con-

tempordneo, Chelsea College of Art and Design, Londres.

1994-1995 Posgrado (Mdster) en Escultura. Chelsea College of Arts and

Design, Londres.

1983 Maestro en Artes Pldsticas, Universidad de Antioquia, Mede-

llin, Colombia.

1974 Comunicacién Visual, Universidad Pontificia Bolivariana,

Medellin, Colombia.

EXPERIENCIA ACADEMICA

2003 Investigacién Chelsea Collage of Arts, Londres.
2001 Artista invitada, docencia de catedra, Universidad de los An-
des, Bogota.

1993-2016 Profesora de tiempo completo, Universidad Nacional de Co-

lombia, Bogotd.

1991-2010 Profesora de tiempo completo, Universidad de Antioquia,

Medellin, Colombia.

1982-1991 Creacién e implementacién, con la docente Trixi Allina, del

proyecto de Maestria en Artes Plésticas y Visuales de la Fa-

cultad de Artes, Universidad Nacional de Colombia.

EXPERIENCIA PROFESIONAL

1985-1986 Subdireccién, Museo de Arte Moderno, Medellin, Colombia.
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BEcAs Y PREMI0OS-OTORGANTES

2014 Residencia artistica, Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York.

2011 Beca de creacidn. Obra: Versidn libre. Nominada a la VI versién
del Premio Luis Caballero 2011. Otorgante: Idartes-Instituto

Distrital de las Artes, Bogota.

2010 Premio Bienal de Artes Pldsticas. Obra: Treno. Otorgante:

Fundacién Gilberto Alzate Avendafio, Bogota.

2008 Beca de investigacién. Libro: Sin respuesta. Otorgante: Uni-
versidad Nacional de Colombia. Disefio y produccién de libro
1997-2009. Edicién y publicacién: Oficina de Divulgacién Cul-
tural, Universidad Nacional de Colombia, 2009. Distribucién:

Benjamin Villegas Editores.

2007-2008 Beca de creacién. Obra: Juegos de herencia, obra multicanal de
video y sonido Otorgante: Universidad Nacional de Colombia.

Convocatoria Nacional.

2005-2007 Beca de creacién para artistas individuales. Obra: Voice-net.
Proyecto de plataforma para la web. Otorgante: Arts Council,

Londres.

2004-2005 Beca de creacién. Obra: Voz-resonancias de la prisién. Proyecto
de sonido interactivo y Video-instalacién. Otorgante: Univer-

sidad Nacional de Colombia. Convocatoria Nacional.

2002-2004 Beca de creacién. Obra: Quiasma, con los artistas Bérbara
Santos, Andrés Burbano y Santiago Ortiz. Plataforma de na-
vegacion interactiva. Otorgante: Fundacién Daniel Langlois,

Canada.
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2000

1999

1998

1997

1996

1994

Bolsa de trabajo. Nominada al Concurso Nacional Premio
Luis Caballero, Bogota. Premio: Primera mencién de Honor.
Proyecto: Exhausto aun puede pelear. Video-instalacién. Otor-

gante: Instituto Distrital de Cultura y Turismo.

Beca de creacién. Obras: Cal y Canto y Exhausto aiin puede
pelear. Otorgante: Universidad Nacional de Colombia. Con-

vocatoria Nacional.

Premio y construccién de la escultura urbana Cometas. Otor-
gante: Aeropuerto José Maria Cérdova, Medellin, Colombia.
Convocatoria Nacional, Concurso de Escultura para el Aero-

puerto.

Segundo premio Escultura Publica Territorio, Medellin, Colom-
bia. Otorgante: Concurso privado Compariia electrificadora

Isagen.

Residencia en Casa Manilva, Espafia. Otorgante: Delfina Studio

Trust, Londres.

Beca de Artes Plasticas. Otorgante: Ministerio de Cultura,

Colombia.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES RECIENTES

2015

2014

2013

Ndctulo. Nce-Arte. Video-instalacién multicanal con espacio

preparado.

Juegos de herencia. Museo de Arte Moderno de Barranquilla,

Colombia.

Supervivencias. Video-instalacién multicanal y fotografia, Alonso

Garcés Galeria, Bogota.
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20N

2009

2007

2006

2000

Version libre. Instalacién multicanal y fotografia. Galeria Santa
Fe. Nominada al VI Premio Luis Caballero, Bogota.
Juegos de herencia. Instalacién multicanal y fotografia. Alonso

Garcés Galeria, Bogotd.

Actos del habla (4 obras): Treno, Apetitos de familia, De doble
filo, Voz. Museo de Arte Universidad Nacional, Bogotd. Cura-

dora: Maria Belén Sdez de Ibarra.

Treno. Video-instalacién y fotografia. Alonso Garcés Galeria,

Bogota.

Voz/Resonancias de la prision. Video-instalacién multicanal
e interactiva. Museo Nacional de Colombia, Bogota. Apoyo

Universidad Nacional de Colombia y Arts Council, Londres.

Cal y canto. Video-instalacién multicanal. Museo de Arte Mo-
derno de Bogotd.

Exhausto atin puede pelear. Video-instalacién multicanal. No-
minada |l Premio Luis Caballero, Instituto Distrital de Cultura

y Turismo, Bogota.

EXPOSICIONES COLECTIVAS RECIENTES

2014
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Versién libre. Fotografia y video, Alonso Garcés Galeria, Bogota.
Treno (Waterweavers. The River in the Colombian Contemporary
Visual and Material Culture). Bard Graduate Center, Nueva
York (curaduria José Ignacio Roca).

Sacrificio. Video-instalacién multicanal. Primera Bienal Inter-
nacional de Arte, Cartagena de Indias, Colombia (Curaduria
Gabriela Rangel).

Juegos de herencia. Instalacién monocanal y fotografia. Museo

de Arte Moderno de Barranquilla, Colombia.
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2013

2012

2011

2010

2009

2006

Treno, 2007. Video-instalaciéon multicanal. Muestra colectiva
«Y creemos en un solo Dios», Museo de Arte Universidad
Nacional de Colombia, Bogota.

Sacrificio, 2013. Video-instalacién multicanal. Salén Inter/
Nacional de Artistas, Medellin, Colombia.

Versién libre, 2011. Video-instalacién multicanal. Muestra
colectiva «Coordenadas - La historia de la instalacién en An-
tioquia». Museo de Arte Moderno, Medellin, Colombia.
Juegos de herencia, 2009. Mono canal. «Instant Video Festi-
val». Marsella, Francia.

Juegos de herencia. Monocanal. «Cosmovideografias Latinoa-

mericanas», Cenart, México D.F.

Frontera. Kratkofil Plus Video Festival (Border), Baria Luka,
Bosnia Herzegovina.
Frontera. Screen Video Festival, Barcelona. Arts Santa Monica,

California.

Frontera. Video-instalacién dos canales. MDE11, Festival In-

ternacional de las Artes, Medellin, Colombia.

Voz. Liverpool Biennial, England. Sound image installation.
No Longer Empty sound curatorial project.
Treno. | Bienal de Artes Pldsticas, Fundacion Gilberto Alzate

Avendario, Bogota. Video instalaciéon. Premiada.
Treno. For You Daros-Latinamerica Museum, Zurich.
Treno. Dont stare at the sun. Centre of Contemporary Art «Znaki

Czasus, Torun Torum, Polonia.

Acidia (Anomie). Accién de escritura. Salén Regional de Artis-

tas, Tunja, Colombia.
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2004

2000

1998

1980

Muta (Pack of Hounds). Instalacion interactiva de sonido.
Palco presidencial, Teatro Colén. Salén Nacional de Artistas,

Bogota.

Quiasma. Oraculo y paisaje. Plataforma interactiva para un
territorio en tensién (cuatro artistas).
2004, Arts Electronic Festival, Helsinki, Stockholm; Tallinn,

Fundacién Daniel Langlois, Canada.
Casa intima. Video-instalacién multicanal. VI Bienal de Cuba.
Apetitos de familia. VI Bienal de Bogota. Video-instalacién.

Museo de Arte Moderno de Bogoti.

De doble filo. Video-instalacién. Arte y Violencia. Museo de

Arte Moderno de Bogotd.

Inicia su actividad artistica profesional.

PUBLICACIONES Y PRENSA

2014

2013
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Echeverri, Clemencia y otros. Waterweavers, New York Times.
Ariver runs through it: Amazonian inspiration. Friday, July 11.
Echeverri, Clemencia y otros. Sacrificio. Gabriela Rangel. Guia
para un ocioso imperfecto. Bienal de Cartagena.

Echeverri, Clemencia y Maria Victoria Uribe. Treno. Revista
Arcadia. 100. Cien afios de realidad. El pais leido desde las

artes. Febrero.

Echeverri, Clemencia y otros. Liquid tombs of Colombia’s Di-
sappeared. Maria Victoria Uribe. The Harvard Review of Latin
America, vol. X111, num. 1, published by the David Rockefeller

Center for Latin America Studies, Harvard University, 2013.
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2012

2011

Echeverri, Clemencia. Clemencia Echeverri. El espacio y los
fantasmas. Sol Astrid Giraldo, Revista Universidad de Antioquia,
nam. 311.

Echeverri, Clemencia y Gustavo Chirolla. Virtualidades pese a
todo. Catdlogo. Alonso Garcés Galeria.

Echeverri, Clemencia y Sol Astrid Giraldo. Los territorios, las

agujas, los fracasos. Catélogo. Alonso Garcés Galeria.

Echeverri, Clemencia, José Ignacio Roca y Sylvia Sudrez. Jue-
gos de herencia. Transpolitico Arte en Colombia, 1992-2012.

Edicién Paralelo 10. Grupo Planeta, Barcelona.

Echeverri, Clemencia, Gustavo Chirolla, Interpelaciones en
torno a Versidn libre, Catdlogo.

Echeverri, Clemencia, Juan Carlos Arias, El montaje y el docu-
mento: la singularidad invisible. Catélogo.

Echeverri, Clemencia y Adriana Urrea. Situaciones de escucha.
Catdlogo. VI Premio Luis Caballero.

Echeverri, Clemencia. Maria Margarita Malagén. Art Nexus,
nam. 81.

Echeverri, Clemencia y Liliana Lépez Sorzano. Un anticipo de
muerte. El Espectador, 3 de abril.

Echeverri, Clemencia y Beatriz Mesa. Los matices de la reali-
dad. El Colombiano, 27 de noviembre.

Echeverri, Clemencia. Rituales violentos. Revista Arcadia, 30
de junio.

Echeverri, Clemencia. Treno y Acidia. Schwankhalle und GAK
kooperieren, Wirtschaft, 19 de octubre. Die Dunkle Seite. Taz.
Bremen.

Echeverri, Clemencia y Camilo Beltran Jackedt. Detrds de la
contundencia de un machete. El Tiempo, marzo.

Echeverri, Clemencia y Fernando Gémez Echeverry. El des-

asosiego. El Tiempo, 1 de octubre.
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2010

2009
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Echeverri, Clemencia y Melissa Serrato. El fantasma de la

violencia. El Tiempo, 3 de octubre.

Echeverri, Clemencia y Susana Pérez Tort. Juegos de herencia.
Catalogo.

Echeverri, Clemencia y Gustavo Chirolla. Politic of the screem in
a Threnody. Deleuze and Contemporary Art. Deleuze Connec-
tions. Edition by Stephen Sepke, Edimburg University Press.
Echeverri, Clemencia y Susana Pérez Tort. Multimedia Se-
miotics of Two Works of Art. Lin Pey Chwen and Clemencia
Echeverri. International Journal of Digital Media Design, vol. 2,
num. 1, October. Taipei, Taiwan.

Echeverri, Clemencia y Maria Belén Sdez de Ibarra. For You.

Catalogue Daros.

Echeverri, Clemencia y Maria Belén Sdez de Ibarra. Treno, Ac-
tos del habla. Sin respuesta. Divulgacién Cultural Universidad
Nacional de Colombia.

Echeverri, Clemencia y Gustavo Gémez. Juegos de herencia
la légica de los espectros y la tecnologia de la memoria. Sin
respuesta. Divulgacién Cultural Universidad Nacional de Co-
lombia.

Echeverri, Clemencia y Maria Victoria Uribe. Visualidad sonora.
Sin respuesta. Divulgacién Cultural Universidad Nacional de
Colombia.

Echeverri, Clemencia y José Ignacio Roca. Entrevista. Sin
respuesta. Divulgacién Cultural Universidad Nacional de Co-
lombia.

Echeverri, Clemencia y Diego Guerrero. Un rio de desapare-
cidos en video. El Tiempo, 2 de abril.

Echeverri, Clemencia y Beatriz Mesa. El sentido del Arte en
Clemencia Echeverri. El Colombiano, 17 de mayo.

Echeverri, Clemencia y Lina Vanegas. Echeverri nombra lo

innombrable. El Espectador, 23 de marzo.
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2007

2006

2000

2004

2003

Echeverri, Clemencia y Maria Claudia Garcia. El cauce del rio.

Revista Arcadia, septiembre.

Echeverri, Clemencia. Clemencia Echeverri, Museo Nacional de
Colombia. Martha Rodriguez. Arte en Colombia, nim. 107.
Echeverri, Clemencia y Cristina Lleras. El Pandptico de la pe-

nitenciaria. Catélogo.

Echeverri, Clemencia y Piedad Bonnett. Entrevista Cal y canto.
Catélogo. Bogota.

Echeverri, Clemencia y Carlos Jiménez. Anotaciones para una
topologia agénica. Exhausto aiin puede pelear.

Echeverri, Clemencia y Martha Rodriguez. Apetitos de familia.

Revista Art Nexus, nim. 9q,

Echeverri, Clemencia y Carmen Maria Jaramillo. De doble filo.
Otras miradas. Catalogo. Ministerio de Relaciones Exteriores,

Colombia.

Echeverri, Clemencia e Imelda Ramirez. Cal y Canto: una video-
instalacién de Clemencia Echeverri. Revista Yesca y Pedernal,

afio 2, num. 6.

COLECCIONES

Treno 1/5. Coleccién Daros-Latinamerica, Suiza, 2007 (instalacién).

Treno 2[5, Premio adquisicién Fundacién Gilberto Alzate Avendario (ins-

talacion).

Treno 3 /5. Coleccién Banco de la Republica (instalacién).

Treno 4/5. Coleccién privada (instalacién).
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Treno. Fotografia 1/s, 2/s, 3/5 (coleccién privada).

Sacrificio 1/5. Coleccién Banco de la Republica.

Supervivencias 1/5. Fotografia.

Supervivencias triptico 1/s5. Fotografia.

Quiasma 1/5 Museo MEIAC, Esparia, 2006.

Cal y canto 1/5. Coleccién Arte Latinoamericano Essex, Inglaterra, 2003

(Instalacién).

Juegos de herencia 1/s. Fotografia (coleccién privada).
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