La guerra puesta en escena

(Sobre la obra de Clemencia Echeverri)

Por: Carlos Jiménez

La obra de Clemencia Echeverri estd marcada en buena parte por su preocupaciéon por la
guerra que padecié Colombia durante medio siglo®. La guerra a la que nunca se llamé por su
nombre propio sino por medio de eufemismos como “La violencia” o “conflicto armado”,
obedeciendo al deseo de quienes ostentan el poder en el pais de afirmar a toda costa una
normalidad que la guerra, por definicion, desquicia y fractura. Este escamoteo, esta
reiterada insistencia en el eufemismo, no es algo baladi ni tiene solo importancia semantica.
Al contrario: revela el modo eliptico como la mayoria de los colombianos se han relacionado
con la guerra que los ha dividido y enfrentado a muerte durante tantos afios. La propia
Clemencia Echeverri esta afectad por este modo porque tampoco ella suele nombrar la

guerra con todas las letras ni en su obra la representa directa y univocamente.

De alli que para referirse a ella comun de sus analistas y comentaristas —entre los que me
incluyo— suele recurrir a las figuras de la retdrica, obligados por la naturaleza eliptica de la
relacion que la misma mantiene con la cruda realidad que evoca o invoca. En las obras de
Echeverri no aparecen las imagenes topicas de la guerra ni de sus habituales secuelas:
campos devastados, aldeas destrozadas, muertos, heridos, mutilados, viudas, huérfanos... En
su lugar pone imagenes alegodricas, entre las cuales destacan las que evocan el duelo, las

ruinas y los fantasmas.

El duelo, asumido en el doble sentido fijado por el Diccionario de la lengua espariola.
Primera acepcién: “Duelo. Del b. lat. Duellum, ‘guerra, combate’. Combate o pelea entre dos,
a consecuencia de un reto o desafio”. Segunda acepcion: “Del lat. tardio dollus, ‘dolor’. 1.
Dolor, lastima, afliccién o sentimiento. 2. Demostraciones que se hacen para manifestar el

sentimiento que se tiene por la muerte de alguien”.

Entre las obras de Clemencia Echeverri dedicadas al duelo se destaca la videoinstalacion

Exhausto aun puede pelear, realizada en el afio 2000 en el marco del Il Premio Luis Caballero



en la galeria Santa Fe de Bogota?. Consistia en un circulo formado por grandes pantallas que
proyectaban imagenes de los duelos a muerte de gallos en una gallera, mezcladas con las de
un desafio casi olvidado llamado “pico y monto”, en el cual los duelistas se acercan paso a
paso a su oponente, hasta que gana quien pone el pie desnudo sobre el de su adversario. La
yuxtaposicion de imagenes procedentes de estos dos enfrentamientos, tan distintos entre si,
asocia la rifia de gallos con el duelo entre hombres y esta asociaciéon a la tesis de Von
Clausewitz® de que la esencia de la batalla, e incluso de la guerra misma, su nucleo decisivo,

se manifiesta en el duelo individual®,

Clemencia Echeverri reconociod igualmente la importancia del duelo individual cuando afirmé
que con esta instalacion queria investigar de “qué se trata luchar”®. Y Sol Astrid Giraldo
Escobar abundé en ese reconocimiento comentando que la artista: “En su busqueda de la
imagen viva que le permitiera hablar de la violencia —‘metaforas que dieran cuenta del
tono, el ritmo, la fuerza, la temporalidad y el espacio que le son propios a nuestra manera de

expeler’—, llega a la pelea de gallos”>.

La violencia es duplicada e intensificada en esta compleja videoinstalacion. Las imagenes de
una pelea de gallos, picos, patas, espuelas, plumas, angulos y recortes de la gallera se
recortan yuxtaponen de una manera tan vertiginosa que logra por traducir la experiencia de
presenciar en vivo y en directo ese duelo a muerte. O al menos de reproducir el impacto que

en el espectador suele producir esta violencia.

Podria decirse incluso que Exhausto aun puede pelear es también un intento de anular o
neutraliza las diferencias cruciales, tanto en el arte como en la politica, entre la presencia y
la representacion, entre la expectacion y la participacion, entre agencia y paciencia. Esta
obra subvierte o desafia la actitud contemplativa que propone y dispone el White Cube, el
cubo blanco, el espacio expositivo caracteristico de la modernidad ©, que aun es hegemdnico
en la museistica contemporanea. Espacio aséptico, en blanco, tanto por su color o por la
ausencia de este, como por lo que tiene de tabula rasa con respecto a los contextos
historicos y culturales en los que se generaron las obras que expone. Espacio de un silencio
programatico roto en este caso por el poderoso sonido de las espuelas de los gallos

rasgando el aire que domina el audio de una videoinstalacion que sometia a los



espectadores una trepidante experiencia de inmersion total en vez de una armoniosa

experiencia contemplativa puramente optica.

Cabe en este punto una digresion histérica que ayude a entender mejor la naturaleza de la
gallera. Empiezo por sefalar que, desde el punto de vista formal, los ambitos propios del
enfrentamiento o el conflicto pueden reagruparse en lugares del duelo y en campos de
batalla’. En la historia y la cultura de las que ain somos tributarios, el circo romano es el
arquetipo de los lugares del duelo. El lugar por antonomasia del duelo a muerte entre
gladiadores que desplegaban en el combate su propio poder bajo las formas de fuerza fisica,
resistencia corporal, destreza en el manejo de las armas, y astucia e inteligencia usadas para

atacar y defenderse de la mejor manera posible del adversario®.

Su poder era, sin embargo, un poder por delegacion, un poder vicario, que solo podian
desplegar porque lo autorizaba el poder imperial —encarnado en el emperador— que
mantenia intacta la capacidad de decidir |la vida o la muerte del gladiador vencido, del mismo
modo que tenia el derecho de vida o muerte sobre el resto de sus subditos. El poder imperial
determinaba, igualmente, las reglas que regian el duelo de los gladiadores, el
comportamiento del publico y una arquitectura disefiada en funcion de la celebracion de
tales duelos, cuya pieza clave era la arena. Es decir, el duelo de gladiadores, aunque fuera a
muerte, estaba regulado y tan claramente delimitado como lo estaba la arena o la palestra

por las formas cerradas del circulo o de la elipsis.

Este ejercicio de la violencia por delegacidon y estrictamente regulado lo ha heredado la plaza
de toros, donde de lo que se trata es de que el poderio del toro —el Unico agente indémito
gue interviene en el duelo— sea sometido por picadores, banderilleros y por el propio
torero, hasta el punto de debilitamiento de sus fuerzas que le permite al torero asestarle la
estocada mortal. Y lo han heredado también las peleas de gallos, en las que, como ocurre en
las de perros, los duelistas se enfrentan en pie de igualdad, para decirlo de alguna manera,
aungue cuenten las diferencias en materia de vigor, entrenamiento, experiencia de combate
de los animales enfrentados e incluso las prétesis, como las que se ponen a las espuelas de

los gallos.



Evidentemente, se conserva el caracter vicario de este despliegue de violencia —permitido y
controlado dentro de lo que cabe por los hombres—, pero el poderio de los protagonistas no
sufre mas merma de la que le producen los ataques de su oponente. De hecho, la ferocidad
de una rifia de gallos muestra hasta qué punto la relacién entre el poder y el que lo ejerce en
su nombre no es una relacidon unidireccional ni puramente pasiva. El gallo despliega con
tanta intensidad su poderio que parece que, como el poder del soberano, el suyo tampoco
tenga limites. En este caso, la vicaria no puede confundirse con la sumisién ni la obediencia

irrestricta.

La batalla es a otro precio. Y no porque en ella no haya lucha a muerte ni por sus escalas tan
distintas, sino porque la batalla destroza literalmente el espacio que esta misma genera. En
la batalla no hay lugar para el ordenamiento geométrico que tan decisivamente caracteriza a
los lugares del duelo: la batalla los hace saltar por los aires. Para empezar, el campo de
batalla nunca esta establecido de antemano y puede ser tanto una aldea como una ciudad,
tanto una montana como una vaguada, tanto una llanura como un delta, el recodo de un
gran rio o una desolada estepa, ni tampoco permanece indefinidamente como campo de
batalla. Las batallas pueden durar meses, como las de Verdun o Stalingrado®, pero al final se
ganan o se pierden, y cuando lo hacen el campo donde se ha librado desaparece tan
rapidamente como aparecié en su momento. Solo restan los ingentes destrozos que ha

causado. Y hasta esos terminaran borrados.

Esta falta de regularidad y permanencia, la irrupcion siempre inesperada del campo de
batalla, ha dado pie a los esfuerzos por descubrir o establecer las leyes de la guerra y para
someter a ellas el curso siempre azaroso de las batallas. A estos esfuerzos tedricos hay que
sumar los de los ejércitos que intentaron introducir la geometria euclidiana en el campo de
batalla, al desplegarse en este, ordenados de manera geométrica. Como lo hicieron las
legiones romanas, que entraban en el campo de batalla con una formacién de combate
estrictamente geométrica que procuraban mantener hasta el final de la batalla, convencidas
de que dicho ordenamiento era su arma mas poderosa’®. O como lo hicieron después los
ejércitos del absolutismo o la llustracién europea, que desplegaban en el campo de batalla
sus bien encuadradas tropas, asumiendo el alto costo en bajas propias que suponia tomar y
mantener esa formacion de combate tan ordenada bajo el fuego devastador de la artilleria

enemiga’l.



Esta clase de intentos de geometrizar los campos de batalla ya no tiene lugar en las guerras
modernas y menos en las posmodernas o de cuarta generacién'?. El impresionante
incremento del poder de fuego de las armas, junto con el perfeccionamiento vy
diversificacion de la aviacion de guerra y de los medios de observacién y deteccion del
enemigo, ha afectado tan profundamente la disposicion de los ejércitos en el campo de
batalla que esta ya no se realiza con la légica de la exhibicién visiblemente ordenada del
propio poderio, sino con la del camuflaje. La tactica de los combatientes ya no es la de
erguirse y mostrarse abierta y desafiantemente, tal como lo hacia el gladiador en medio de
la arena del circo, sino, por el contrario, cubrirse, ocultarse y mimetizarse con las

caracteristicas naturales del campo de batalla.

La relacion entre el camuflaje y la fractura de la geometria fue anticipada y a la vez
promovida por Pablo Picasso, si es que damos crédito a Bertold Brecht cuando anota en su
diario que quienes inventaron el camuflaje en Francia y durante la Primera Guerra Mundial®3
lo hicieron siguiendo un consejo del pintor, quien los instaba a subvertir la geometria
euclidiana y sus efectos en los ambitos de la representacién pictérica y de la percepcidon
comun. El Picasso cubista ya habia anulado en la pintura la oposicion figura/fondo heredada
del Renacimiento y articulada geométricamente por la perspectival?, y descompuesto la
unidad e integridad de las figuras para mejor entrelazarlas y confundirlas con el fondo. En el
caso de los militares, el camuflaje operd la misma anulacién de la oposicion figura/fondo vy la
misma deconstruccion de las figuras habituales de las tropas y sus armas que permite su
mimesis o su confusién con las caracteristicas naturales del terreno donde se libran las
batallas o donde estan emplazadas. El camuflaje supremo: ocultar la guerra o escamotear su

existencia.

Dados estos antecedentes, no sorprende que el cuadro Guernica pueda considerarse una
representacion muy apropiada del campo de batalla moderno. Desde luego, remite a su
motivo: el bombardeo de Guernica, en Euskadi, por la Luftwaffe, la aviacidén de guerra de la
Alemania nazi. No obstante, el cuadro va mas alld de ese motivo explicito y expone la
estructura espacial desquiciada del campo de batalla moderno: la imposibilidad de reducir su
irreductible heterogeneidad a los términos de una representacion regida por la unidad y la
homogeneidad caracteristica del espacio cartesiano. Si el Guernica de Picasso logra la

representacion apropiada del campo de batalla, es porque es un ayuntamiento de espacios



disimiles, habitado por figuras descoyuntadas que logra, ademas, captar la indiferenciaciéon

gue introducen los bombardeos aéreos entre batalla y masacre, entre soldados y civiles.

El campo de batalla se ha vuelto n-dimensional gracias a la intervencion decisiva en la batalla
de los satélites, la aviacion y los misiles, las computadoras que procesan en tiempo real
informacién sobre los combates o la utilizacion de tropas aerotransportadas, cuya
intervenciéon a muchos kildmetros de distancia de la batalla puede obligar al adversario a
abandonarla y replegarse. También por la extraordinaria importancia adquirida por las
dimensiones informativas y propagandisticas de la guerra que la llevan literalmente a los
hogares, bajo la forma de trasmisidn televisiva directa de los combates. Como ocurrié en la

guerra de Vietnam, en la primera guerra del Golfo o en el ataque a las Torres Gemelas.

La guerra librada en Colombia durante tantos afios no escapd a la evolucién de la guerra
moderna y a la creciente imposibilidad de distinguir el campo de batalla de lo que en
principio no lo es. Podria decirse incluso que los campos colombianos, sobre todo los llanos,
las selvas, los paramos y los rios, han sido en un momento dado campos de batalla y que los
campesinos han resultado mas afectados que los propios combatientes por la crueldad de
los enfrentamientos armados, tal como lo comprueban los millones de campesinos vy
aldeanos forzados a abandonar sus parcelas y sus hogares debido a dichos

enfrentamientos®.

Sin embargo, la experiencia de la gente en las grandes ciudades ha sido distinta. Con la
excepcion de acciones tan violentas como la toma del Palacio de Justicia por el M-19, de la
voladura igual de sangrienta de la sede del DAS en Bogota y del atentado terrorista en el
Club El Nogal —las tres en Bogota—, la relacion de la ciudadania con la prolongada guerra en
los campos colombianos fue normalmente una relacion que, aparte de estar sesgada por la
orientacioén politica de los medios, fue una relacion distante, fria, telematica. La misma que
Clemencia Echeverri pretendid subvertir con el singular dispositivo espacial de Exhausto aun
puede pelear. En primer lugar, mediante la cruda violencia de la rifia de gallos, multiplicada
por el agresivo tratamiento de sus imagenes, que impactaban al espectador hasta el punto
de hacerlo sentir completamente inmerso en una rifia de gallos. En su duelo a muerte. Y en
segundo término, porque ese mismo dispositivo espacial anulaba la oposicidn

adentro/afuera que articula normalmente nuestra experiencia del espacio. El efecto espacial



mas desestabilizador que producia esta obra era la incertidumbre, la desazon que producia
no saber si se estaba adentro o afuera. Se entraba en ella e inmediatamente uno se sentia
afuera debido a que las impactantes imagenes de la rifia de gallos transformaban la

videoinstalacion en una gallera y en su contrapunto: el lugar del desafio del “pico y monto”.

Sobre la impresion desquiciante de estar simultdneamente adentro y afuera se superponia
ademas el efecto de la banda sonora, el sonido inquietante de espuelas de gallo de pelea
rasgando el aire, que, siendo él mismo un acontecimiento espacial, invadia agresivamente
los otros espacios, subyugandolos, alterandolos, afiadiendo o intensificando sus

connotaciones violentas.

Exhausto aun puede pelear funcionaba entonces como una alegoria, como un modelo a
escala de los conflictos espaciales que han caracterizado la guerra civil colombiana, que si
algo ha sido es una lucha por el dominio del territorio, fundada y alimentada en una lucha
despiadada —y con frecuencia mortal— por conservar o perder las tierras virgenes abiertas
a la economia durante mds de medio siglo a causa de procesos de colonizacién
protagonizados por campesinos sin tierra que querian convertirse en propietarios de esta,
los cuales debieron resistir o padecer los intentos con frecuencia violentos de expulsarlos de
la tierra que habian logrado poseer, incluidos en las ultimas etapas los sistematicos
bombardeos aéreos con glifosato —so pretexto de combate— contra los cultivos ilegales de

cocainha con los que muchos de esos colonos intentaban sobrevivir'®.

En esta y otras videoinstalaciones, Clemencia Echeverri le ofrece la experiencia de
involucrarse en ese modelo a escala —de padecerlo, si se quiere— a un publico urbano, para
el cual dicha guerra resultaba tan remota como ajena la informacién sobre esta divulgada
por los medios, tan ajena que parecia llegada de otro pais, a la que parecia apropiado
referirse con los eufemismos sefialados antes, de los que hicieron un uso intensivo los

medios con el propdsito de escamotear la despiadada y turbia realidad de la guerra.

Antes dije que Clemencia interrogaba con su obra la relacién de la guerra con el duelo en sus
dos acepciones. La del enfrentamiento violento venimos de analizarla. Ahora corresponde
hacer lo mismo con el duelo como pena y como luto, exploracién que alcanza un logro muy
notable en Treno'’, una videoinstalacién de 2007 en la que el duelo es tanto pena por la

pérdida de un ser querido como dolor por la impotencia y la pérdida de toda esperanza. La



propia artista ha contado que en el origen de esta obra esta la llamada telefénica que recibe
de una campesina, en la que le informa que unos hombres —posiblemente paramilitares—
llegaron a medianoche y se llevaron a su hijo. “En la conversacion senti una voz seca en el
aire, un eco aspero, arido. Un llamado de reclamo y sin réplica... Se quedd aquella voz en mi

timpano, acd en esta orilla...”*8.

Por su parte, Sol Astrid Giraldo anota que el rio, cuya poderosa imagen ejerce un enorme
protagonismo en esta obra, no tiene su origen en un propdsito documental ni su
importancia es meramente anecddtica, sino que es resultado de la intencion de la artista de
“explorar visual y sonoramente una sensacién muy concreta”’®. Algo que Echeverri explica
asi: “Lo que esta mujer me aporta al contarme esa historia es que me pone en una situaciéon
de distancia. Me revela la situacion de impotencia en la que estdbamos en el pais, de poder
resolver o ayudarle a alguien con un problema. Ella me pide ayuda, pero yo no tengo como.
Y al decirlo, hablo desde la condicion en la que estd el pais. ¢Cdmo es posible que uno no
tenga cdmo, que aqui no haya a dénde acudir para pedir que alguien resuelva algo? ¢Eso
gué quiere decir? Entonces ahi se me reveld el lugar de las dos orillas. Como ‘usted alld y yo
aqui’. Y se me revel6 el rio que no estaba al principio. Esta revelacién no tenia que ver con el
rio para nada. Ya después, cuando me voy a grabar al Cauca, tomo conciencia de que el rio

era un lugar de los desaparecidos”?°.

La imagen del rio salvaje y avasallador, multiplicada y potenciada por las cuatro grandes
pantallas de esta obra, se transforma en una impresionante metafora de la brecha aparente
o realmente insalvable que separa a las mayorias del pais urbano —las de Bogota y las de las
grandes ciudades— de aquel campesinado para el cual la guerra era una ominosa realidad
cotidiana. Los nombres de desaparecidos gritados desde una orilla por campesinos de la
zona y conservados en el audio de esta pieza evocan los gritos de dolor, de auxilio y
desesperaciéon lanzados por las victimas de la guerra, que no son escuchados por quienes
habitan en el otro lado de la brecha y que contemplan el conflicto desde la distancia. O lo
gue es peor, desde la indiferencia que en la experiencia de Echeverri se revela como la otra
cara de la impotencia. O como esa resistencia a enterarse de lo que esta sucediendo
realmente debido al deseo de evitar experiencias dolorosas o comprometedoras. El rio
Cauca es también el rio de los desaparecidos, uno mas de los siniestros desaguaderos

elegidos por los paramilitares para deshacerse de los cadaveres de quienes ellos



consideraban que eran guerrilleros o sus auxiliares o cdmplices. La artista da cuenta de esta
practica siniestra al mostrar en el video a los deudos que pescan la ropa que traen las aguas

del rio y que puede ser la de gente desaparecida.

Clemencia Echeverri ha ofrecido otras lecturas del tema de los desaparecidos en términos de
fantologia, de espectrologia?!, que sale al encuentro de una tradicion popular que afirma la
existencia de “aparecidos” y fantasmas. Entre estas obras, subrayo en primer lugar la
videoinstalacion Supervivencias, de 2013. Se refiere a una casa de campo tipica del Viejo
Caldas, ahora desierta, con su silueta desdibujada por las nieblas frecuentes en la montafia
en la que esta emplazada. Las causas de este abandono podrian ser multiples, pero el
tratamiento que la artista da al tema mueve a pensar que la guerra, una vez mas, es la causa
de este. La cdmara recorre los corredores exteriores, sus pasillos interiores, los recodos, las
habitaciones, las escaleras... Y nadie sale a su encuentro hasta que el audio es invadido por el
sonido cada vez mas fuerte de unos pasos masculinos ominosos, que terminan por invadir la
casa, acallando a todos los demas. La figura que aparece resulta paraddéjicamente la de un
“aparecido”, la de alguien que desaparecid entre las sombras de la muerte y ha regresado
para amenazar de nuevo a los vivos. Su efecto intimidante evoca el impacto causado por los

combatientes armados entre campesinos indefensos.

La otra obra que tematiza la figura del fantasma es Ndctulo, de 2015. Sus protagonistas son
de nuevo los “aparecidos”: voces fantasmales que emergian del gran cubo negro emplazado
en la mitad del espacio de la galeria NC Arte de Bogotd, formado por cuatro pantallas sobre
las que se proyectaban fugaces siluetas humanas, tan fantasmagoéricas como las frases
truncas que parecian salir de su garganta, y que son, evidentemente, las de victimas del
conflicto antes que de sus despiadados victimarios. El caracter funebre, post mortem, de la
escena parecia reforzado por los chillidos de murciélagos que se entremezclaban con las
voces fantasmales. Voces de desaparecidos (re)aparecidos, como en Pedro Pdramo, la
excepcional novela de Juan Rulfo. Solo que Clemencia Echeverri ha apostado por una
interpretacion positiva, contraria a la negativa que ofrece la tradicién judeocristiana de la
figura del murciélago. Soledad Astrid Giraldo ha subrayado la diferencia en estos términos:
“En Noctulo, Echeverri va a contrapelo de aquellas asociaciones, con la muerte y el mal, que

se han hecho con el murciélago en la cultura occidental.



Para la artista, lo mas importante, en cambio, es la capacidad regeneradora, reconstructora,
revitalizadora de este animal. Y su manera de trabajar en silencio”?2. Y cita en su apoyo estas
declaraciones de la propia Echeverri: “La noche para el murciélago es su aliada para volar,
comer y sembrar. Permanece en zonas reconocidas, donde establece corredores de cultivo.
En forma silenciosa, hace parte de la conservacién y del equilibrio natural. Reconstruye y
reproduce la vida vegetal de manera ordenada y se vale del sonido para su orientacion.
Detras de lo que oimos, quizas ni vemos, o ni siquiera sabemos, hay una labor diaria, lenta 'y

persistente que genera sostenibilidad ecoldgica”?3.

Esta valoracion positiva se inscribe en una tradicion amerindia que tiene antecedentes o por
lo menos cierta relacion con la China. En la tradicion de dicho pais, el murciélago se asocia
con la felicidad y el provecho. En chino, el sufijo “fu” significa tanto felicidad como
murciélago?®. Y en muchos de los pueblos originarios de Norteamérica, este mamifero
volador es asociado a los suefios, la intuicion y la vision de lo oculto o impenetrable. Los
yanomamis lo consideran enviados o mensajeros del mundo en sombras donde habitan los
muertos, capaces incluso de devolverlos a la vida?®, que es lo que de cierta manera sucede
en Noctulo: el regreso desde el reino de sombras, desde la incertidumbre perpetua, de las
victimas de la desaparicion forzada. Regresan, aunque como voces incorporeas y cuerpos

inaudibles.

Para finalizar, cabe volver al duelo como combate a muerte y preguntar sobre su dimension
festiva. El goce que invoca y satisface. Clemencia Echeverri no aborda esta cuestion
directamente en su obra, pero de algin modo irrumpe en su trabajo cuando, en desarrollo
de un proyecto presentado a la Universidad Nacional de Colombia en 1999, titulado
Naturaleza de lo violento: estructura, imagen, se propone recorrer el pais para grabar fiestas
y ritos populares?®. El proyecto no se completd nunca, pero dio lugar a Juegos de herencia?’,
una obra realizada a partir de la Fiesta del Gallo, un ritual especialmente cruel que se realiza
en el litoral pacifico. Consiste en enterrar un gallo dejandole la cabeza al descubierto para
gue hombres armados con machetes y con los ojos vendados la localicen y la corten. Aqui no
hay duelo en sentido estricto, sino competencia para satisfacer el placer de cortar la cabeza
de un gallo, sobreponiéndose al handicap de los ojos vendados. Pero la pregunta por goce,

por la jouissance lacaniana si se quiere?®, desborda este rito en particular y concierne no solo



a las rinas de gallos o a las corridas de toros, sino a la guerra misma, al placer de presenciar

actos de extrema violencia o, incluso, de participar en ellos.

Quien primero cuestioné en Colombia esta relacion fue el poeta Jorge Gaitan, que en el
primer numero de la revista Mito, de la que era director, publicé un ensayo de su autoria
titulado “Sade contemporaneo”, una abierta toma de partido por la reivindicacién de un
escritor maldito todavia en entredicho y una invitacion a utilizar su celebracion del goce
perverso como una via de aproximacién a la inteligencia de las atrocidades cometidas
durante la Violencia?®’, periodo comprendido entre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn
(1948) y la primera eleccion presidencial en el marco del Frente Nacional (1958). No
sorprende, entonces, que la editorial de la revista que Gaitan dirigia publicara con el titulo
sintético de Sade el ensayo Faut-il-briiller Sade?, de Simone de Beauvoir. Ni que en los
numeros 15 y 17 de la revista publicara en dos entregas, y bajo el titulo de “Historia de un
matrimonio campesino”, la reconstruccion hecha por Hernando Salamanca Alba del caso de

un campesino que selld con un candado la vagina de su mujer.

El antecedente internacional es de antes del periodo de entreguerras y lo representa la
correspondencia entre Albert Einstein y Sigmund Freud sobre los motivos de la guerra y
cémo conjurarlos?®. A ambos pensadores les preocupaba que tanta gente aceptara la guerra,
incluso con entusiasmo. Freud acude en el curso de este intercambio a su descubrimiento de
las dos pulsiones basicas que rigen la vida psiquica: Eros y Tadnatos, la pulsion de vida y la
pulsion de muerte, cuyo entrelazamiento explicaria por qué sentimos placer con la agresion

y el desmembramiento.

Estanislao Zuleta se hizo la misma pregunta en fechas mas recientes y en relacién con la

guerra en Colombia, y su respuesta bien merece que se la cite extensamente:

“Los diversos tipos de pacifismo hablan abundantemente de los dolores, las desgracias y las
tragedias de la guerra —y esto estd muy bien, aunque nadie lo ignora—; pero suelen callar
sobre ese otro aspecto tan inconfesable y tan decisivo, que es la felicidad de la guerra.
Porque si se quiere evitar al hombre el destino de la guerra hay que empezar por confesar,
serena y severamente, la verdad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin, unida con
el mas entrafiable de los vinculos, del individuo al fin disuelto en ella y liberado de su

soledad, de su particularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta su vida. Fiesta de



poderse aprobar sin sombras y sin dudas frente al perverso enemigo, de creer tontamente
tener la razon, y de creer mas tontamente aun que podemos dar testimonio de la verdad

con nuestra sangre.

Si esto no se toma en cuenta, la mayor parte de las guerras parecen extravagantemente
irracionales, porque todo el mundo conoce de antemano la desproporcion existente entre el
valor de lo que se persigue y el valor de lo que se esta dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet
se reprocha su indecisidon en una empresa aparentemente clara como la que tenia ante si,
comenta: ‘Mientras para verglienza mia veo la destruccion inmediata de veinte mil hombres
gue, por un capricho, por una estéril gloria, van al sepulcro como a sus lechos, combatiendo
por una causa que la multitud es incapaz de comprender, por un terreno que no es
suficiente sepultura para tantos cadaveres’. ¢Quién ignora que este es frecuentemente el
caso? Hay que decir que las grandes palabras solemnes: el honor, la patria, los principios,

sirven casi siempre para racionalizar el deseo de entregarse a esa borrachera colectiva”3°.

La fiesta ha terminado. El placer sadico producido por el desgarramiento de la carne vy el
derramamiento de sangre, asi como por la exaltaciéon del yo producida por el ejercicio
desaforado de un poder de vida y muerte sobre las victimas que desborda los limites del
simple cumplimiento de una orden recibida de una autoridad superior, ha llegado a su fin.
Las victimas de suplicios y asesinatos despiadados no volveran a la vida y quizas ni siquiera
sean recordadas ni sus deudos reparados como es debido. Es para los victimarios la hora de
la culpa, el remordimiento, las confesiones exculpatorias e incluso de los arrepentimientos y
los pedidos de perddn. Es la hora de la que da cuenta Clemencia Echeverri en su obra
Version libre®!, en la que excombatientes paramilitares y guerrilleros, uniformados con un
negro andnimo y un pasamontafias que apenas les deja ver los ojos y a medias la boca, van
rindiendo testimonio ante la camara de su participacion en una guerra a la que se le nego el
nombre propio y en la que se cometieron atrocidades y masacres que muchos quisieran

olvidar para siempre.
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