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Por: Piedad Bonnett

A todo proceso creador se entra en la oscuridad, pero vislumbrando al final un destello que
le permite abrir camino. Ese “alld” al que se dirige, aunque tenga contornos nebulosos,
debe jalonar al artista de manera tan fuerte que permita que en el recorrido no pierda jamas
su impulso, aunque a veces la incertidumbre lo lleve a tropezar o, simplemente, a
detenerse. Lo que el creador suele hacer, entonces, es un camino de preguntas vy
descubrimientos: a veces sobre lo que no se sabia, a veces sobre como acercarse a lo que
se sabia o intuia. El proceso del espectador podria describirse de manera muy similar.
También él hace un camino de preguntas y descubrimientos, y también él, en el mejor de
los casos, podra llegar a vislumbrar lo que la obra encierra en su fondo, sentir sus

resonancias.

En buena parte de la obra de Clemencia Echeverri la oscuridad no es sélo una metafora. En
Ndctulo, por ejemplo, una pieza de 2015, el espectador penetra en un territorio de casi total
oscuridad que en un comienzo lo descentra y lo incomoda, pues de incomodar trata en
buena medida el trabajo que esta artista lleva a cabo. Incluso, diriamos que pierde también
de entrada su condicion tradicional de espectador, pues Noctulo, al ser tridimensional, lo
obliga a rodear el objeto, y por tanto a asumir el espacio de una manera mds comprometida
y dramdtica que frente a otras manifestaciones de la pldstica, pues involucra todos sus
sentidos. El mas evidente es el del oido, que percibe en simultanea un aleteo de
murciélagos, un “crepitar” de lo que parecen granos cayendo unos sobre otros, y susurros,
voces que por momentos se hacen didfanas, pero que se diluyen, se pierden en el espacio
de oscuridad que las encierra. Estamos en el escenario de lo espectral, de lo fantasmagérico.
Y también de la ruina. Como en Comala, los que ya no estdn siguen hablando de lo que fue,

tratando de configurar un relato, pero lo que aparece es un discurso roto, hecho hilachas,



desvertebrado, hecho de la materia nebulosa de los suefos. Inevitablemente la obra nos
remite a la nocidn de tiempo. ¢ Qué tiempo es este, se pregunta el espectador? La respuesta
se la va a dar el golpeteo de los animales nocturnos: es el tiempo ya deshabitado. Aqui
alguna vez hubo. Hombres, mujeres, calor, sobremesa. El grano que cae es abundancia,
pero es también lluvia, sonido torrencial que apaga la palabra, ultimo vestigio de memoria

de los que alguna vez habitaron ese espacio.

Ndctulo recrea un espacio rural, una constante en la obra de Clemencia Echeverri, que en
Supervivencias (2011) se ocupa de los pueblos de Caldas, el departamento donde nacié y
pasé algunas temporadas de su nifiez y juventud. En esta obra vemos un paisaje de
montanas cargadas de neblina, que ya en la oscuridad de la noche se llenan de lucecitas
titilantes. Las nubes densas que ocultan los picos de esas montafias sobrecogedoras
parecieran encerrar ya una amenaza; la misma que se hace explicita cuando la finca de
arquitectura campesina de la zona cafetera, anclada en ese terreno quebrado, se abre a
nuestros ojos, vacia pero todavia intacta, y oimos retumbar en sus escaleras, en sus
habitaciones, en sus corredores, los pasos que antes se sintieron venir por la maleza. Nada
lo explicita, pero podemos sentir la presencia del depredador, del ser ajeno que rastrea o
se apropia. E intuir el precipitado abandono. El video se nos revela como mudo testimonio
del despojo pero también como metafora del miedo al invasor. Y también como la historia
de siempre de esas comunidades apartadas, atravesadas por una violencia que parecieran

desmentir sus paisajes apacibles.

Esas pisadas que sugieren violencia ya habian aparecido antes en otra de las obras de
Clemencia Echeverri, Exhausto aun puede pelear (2000) remitiéndonos al mundo de lo
masculino, un tema que subyace en toda su obra pero que se desarrolla en su forma mas
rotunda en Version libre, (2011). En este video los espectadores nos adentramos también
en la oscuridad — que aqui adquiere la tradicional connotacién de lo siniestro- de la que
emergen, aterradoras y constantes, las figuras enormes de hombres encapuchados y
vestidos de negro, que parecieran aproximarsenos, amenazantes. Se trata de ex miembros
de las AUC, Autodefensas Unidas de Colombia, paramilitares que ejercieron las mas atroces

formas de violencia en muchas partes del territorio nacional, asi como de exguerrilleros,



igualmente violentos, que ahora hacen, en el video, el gesto de destapar sus identidades,
de dar su “version libre”. El gesto de levantar sus pasamontafias queda a medio camino,
sin que nada finalmente se devele. Como en Ndctulo, también el discurso — que aqui se
supone confesidn- se fragmenta, de modo que sélo captamos retazos, frases inconclusas,
pero suficientemente reveladoras como para saber que estamos ante lo ambiguo de la
culpa, del remordimiento del victimario. Las pantallas, frente a las cuales pareciéramos
empequefiecer, nos ubican en un limite: el de lo que oculta y a la vez devela, amenazay se
rinde, se va y regresa, dice pero calla. Aunque entre las imagenes encontramos la de una
mujer, la corporalidad de las demas figuras es arquetipicamente masculina: la del guerrero,
pero también en razén de que oculta su rostro, la del bandido. Por el agujero del
pasamontainas vemos la mirada de estos hombres, que nada nos transmite, contrariando la
creencia de que “los ojos son el espejo del alma”. Como espectadores, pareciera que
estamos sometidos a un dilema muy propio de este momento histérico, que es también el

del fin de una parte importante del conflicto armado colombiano: creer o no creer.

Detras de esta pieza subyace la idea de verdad, pero como algo que la artista relativiza.

Todo relato de la historia es siempre tan sélo una versidn, y por supuesto no siempre libre.

Hay otra mirada en la obra de Clemencia Echeverri que capta toda nuestra atencidn y nos
conmueve. Es la del gallo de la que considero una de sus obras mas extraordinarias y
sensibles: Juegos de herencia (2009). En ella el animal estd enterrado hasta el cuello entre
la tierra, como parte de un triste ritual traido por los espanoles a América y preservado por
los habitantes de El Valle, Chocd, que lo celebran todos los 20 de julio, y que la artista
registra in situ y convierte en videoinstalaciéon. De nuevo rodeado por las pantallas, el
espectador ve como los jévenes chocoanos que participan del rito son vendados y esgrimen
el machete con el que “jugaran” a cortar la cabeza del animal. Por supuesto que Clemencia
Echeverri nos libera del espectaculo de la muerte, pero la tensién en el espectador nace de
la observacion de los movimientos minimos de esa cabeza, cuyo cuerpo ya esta siendo
sometido a tortura, y de esos ojos aun vivos, erraticos, tan impenetrables, aunque por

razones distintas, como los de los encapuchados de Version libre; y de la manera como los



muchachos empuiian el arma y se disponen en el espacio previendo las posibilidades de

acertar en el blanco.

En estas dos obras, relativamente distantes, aparecen ya tres elementos fundamentales: la
violencia — aunque no explicita- el victimario y la victima. La inocencia de esta se hace
suprema por tratarse de un animal, y no cualquiera, sino uno a la vez hermoso y digno, el
gallo que tanto asociamos con la luz matinal y al que le atribuimos, gratuitamente o no, un
cierto sefiorio, pero que a la vez, a diferencia del toro o de un ave rapaz, es en esencia
indefenso. En el joven chocoano que celebra el ritual que considera su herencia, una
costumbre que por lo mismo acepta sin distanciamiento critico alguno, reconocemos
también, no sin estremecimiento, una especie de “inocencia” que nace de la familiaridad
con el maltrato que el juego implica, la consideracion implicita de que esa vida nada vale.
Imposible no asociar esta imagen futura — |la del degollamiento del gallo-, que se afianza en
nuestra imaginacion a pesar de ser sélo posibilidad todavia, con las macabras practicas de
los paramilitares, que en algunas masacres llevadas a cabo durante el conflicto armado
colombiano jugaron futbol con las cabezas de sus victimas mientras sonaban fanfarrias y

chirimias a manera de celebracion.

La figura humana es escasa en la obra de Echeverri. Salvo en Version libre, lo que
encontramos como propiamente humano son sombras, manos, pies, elementos que
sugieren alguna presencia, o la voz, un recurso muy importante al que volveré mas tarde.
En cambio la figura del animal es recurrente, y se relaciona de una manera u otra con la
violencia. La primera vez que aparece, también en relacidn al ritual, es en Apetitos de

Ill

familia,(1998) donde vemos la tradicional “matada de marrano” navideia propia de la zona
paisa donde crecid la artista. Ya en ella sefialaba Echeverri la relacién violencia animal-
tradicion-familiaridad— fiesta, que aparecerd mas tarde en Juegos de herencia. El cerdo
inmolado nos trasmite su terror a través de horribles chillidos, que en vez de reafirmar su
condicidn animal lo humanizan en su anticipacién del dolor del sacrificio. Una palabra que
remite, doblemente, a la sangre pero también a lo sagrado. Imposible no pensar en las

ofrendas cristianas o paganas a los dioses para apaciguarlos, en todo lo que hay en ellas de

creencia mitica, naturaleza primitiva pero también nocién de trascendencia. Este ultimo



concepto, sin embargo, no estad presente de la misma manera en Apetitos de familia. El
mismo titulo de la obra sefala que el ritual se ha desprovisto de su naturaleza
eminentemente sagrada, aunque hay mucho de ceremonia en el antiguo rito de compartir
la mesa, signo de fraternidad en todas las culturas. La sangre que sube lentamente por la
pantalla — y que remite a quien conoce la obra de Clemencia Echeverri a sus futuras
imagenes del rio- abre, sin embargo, el sentido de la pieza, la convierte en una metéfora
mas poderosa que la de la muerte del animal. Ya encierra toda la fuerza de las alusiones a

la violencia, al “bafio de sangre” que durante afios hemos debido sufrir los colombianos.

Toda obra sdlida permite rastrear las obsesiones de su creador. Por eso no debe
extrafiarnos que mas tarde, en 2012, convierta en titulo lo que era sélo sugerencia en
Apetitos de familia. Sacrificio emerge otra vez de la mas profunda oscuridad, la de la noche
del campo, en la que bestias acorraladas se debaten ante la amenaza del fuego, girando con
desesperacién en su encierro, de tal modo que sentimos sus pezufias contra la tierra, el
peso de sus cuerpos que se atropellan, y, paraddjicamente, un silencio en sus gargantas que
es terror puro, desbandada, busqueda atribulada de una salida. Un silencio que revela mas
que cualquier mugido. En este video-instalacidon el espectador tiene también la sensacion
de atrapamiento, a la vez que intuye que mas alld del fuego hay otra amenaza, no
propiamente de la naturaleza. Lo que late aqui es el instinto de vida, resistencia, busqueda,

todo en medio de una atmésfera de pesadilla.

El gallo que en Juegos de herencia era tan solo victima, en Exhausto aun puede pelear, una
obra temprana de Echeverri, es en cambio un animal luchador, posible victimario y también
posible victima. Lo que aqui se enfatiza es la pelea, su brio, su furia y sus recursos, aunque
no a campo abierto sino en el encierro propio de los escenarios de rifias de gallos, que
sugieren una manipulacion externa, pero que también son rito, juego violento, un escenario
de apuestas que nos hace adivinar la mirada tacita de los apostadores que azuzan la
violencia a la vez que la trivializan. El gesto de la espuela rasgando la tela representa
también la amenaza implicita, que se asocia con las botas marchando que aparecen en el
mismo video y configura sentido: lo militar, lo masculino, el enfrentamiento, las heridas,

etc.



En 2007 hay, a mi modo de ver, un punto de inflexién en la obra de Clemencia Echeverri. Si
antes se ha ocupado de la tierra, y en ella de la casa y de los animales como elementos que
le permiten simbolizar y resignificar la violencia, ahora aparece el agua como gran
protagonista. La obra se titula Treno, tiene dimensiones enormes, y “sumerge” al
espectador en las aguas torrenciales del rio Cauca, que siendo un espacio vital para sus
riberefios, cargado de recursos que enriquecen sus vidas, esta también, infortunadamente,
marcado por una historia de violencia, pues a su cauce fueron arrojados, durante afios, los
cuerpos, enteros o desmembrados, de las victimas de la guerra. Lo que inicialmente impacta
al espectador es la fuerza del agua, su densidad, todo lo que en ella hay de potencia de vida
y también de destruccién. Y no es algo que podamos pasar por alto, porque la obra de
Clemencia Echeverri se ha ido inclinando en los ultimos tiempos hacia una reflexién sobre
la relacién hombre-naturaleza, pero no en su forma mas armodnica o idilica, sino desde el
intento humano de domeiiarla, y muchas veces de doblegarla y violentarla. No es el caso
de Treno. Como su nombre lo indica, esta obra alude a un lamento en ausencia del muerto:
la voz que en la obra llama a alguien por su nombre, y el silencio que sigue a ese llamado,
pone en evidencia la ausencia, pero también la busqueda, que encierra al mismo tiempo
angustia y esperanza. Treno pone de presente la indiferencia del cauce frente al llamado
que desde la orilla hace la voz que no obtiene respuesta. Esa voz que se lleva el rio nos habla
también de una tremenda soledad, la que se experimenta delante de la “divina indiferencia”
de la naturaleza, para hablar con palabras de Montale. Pero también de la humana
indiferencia frente a un conflicto que ha arrojado miles de victimas, de las que a veces sélo
gueda una tumba sin nombre o ni siquiera eso: un vacio que no cuenta siquiera con los
despojos mortales. Frente a las enormes pantallas donde el rio ruge y brilla poderoso en la
oscuridad, también empequeiiecemos, como frente a las enormes figuras de Version libre,
pero ya no por el miedo sino porque se revela nuestra estatura: la del humano efimero y
perecedero a la orilla de una fuerza original que pareciera eterna. Desde la orilla una mano
rescata, con la ayuda de una vara, algunas prendas: es otra vez la huella, el residuo, el

testimonio. La anécdota pareciera insinuarse, pero se diluye antes de que logre concretarse.



Porque las piezas de Clemencia Echeverri se niegan al relato: son piezas casi abstractas

concentradas en su poder metafdrico y simbdlico.

Dos temas me gustaria ampliar un poco mas: el de la huella y el de la voz. La primera se
manifiesta en una obra muy temprana de la artista, De doble filo, donde funciona de una
manera mas literal que en las obras posteriores. En ella una mano, ayudada de un palo,
traza en el barro la imagen esquematica de una casa, a la manera de los dibujos infantiles.
Y esa imagen es borrada una y otra vez por el agua que corre. Resulta asombroso, vista en
retrospectiva, la fuerza perseverante de las mismas obsesiones en la obra de Clemencia
Echeverri, quien ya en esta obra estd hablando de la casa, de la pérdida, de la busqueda, y
también del agua que borra la memoria. Pero hay otras obras que vuelven a unir huella y
voz, mas adelante. Las dos son de 2006, y equivalen a un ejercicio de recuperacién. Voz/
resonancias de la prisidn, es una instalacién interactiva de sonido que tuvo como escenario
el Museo Nacional de Colombia, que fue disefiado como espacio carcelario en 1850 por
Thomas Reed, y que funcioné como Penitenciaria Central de Cundinamarca hasta 1946. En
medio de esas bévedas monumentales, que encierran un pasado de reclusidn y castigo, la
artista instald testimonios extraidos de conversaciones con presos de ese momento, y que
nos revelan algunos de sus afectos y sus sentimientos, como en el caso de Version libre.
También, como en esa obra, el discurso de los reclusos esta editado de tal manera que
aparece roto, fragmentado, lo que da la impresién al espectador de ser eco apenas de otro
tiempo. O, tal vez mejor, un didlogo fallido entre los presos colombianos del presente, y el

silencio impenetrable de los que habitaron ese recinto durante 72 afios.

Acidia es una obra muy distinta, hasta cierto punto mds intima — algo no muy frecuente en
la obra de Echeverri, que tiende mas al registro de lo publico, con connotaciones muy
politicas-. Lo que hizo la artista fue reproducir en las paredes de una celda monacal del
monasterio de Santa Clara, en Tunja, un fragmento de los Afectos espirituales de Sor Josefa
del Castillo, una escritora mistica de la Colonia, cuyo texto le sirve para confesar sus
penalidades fisicas y también las incertidumbres de su espiritu, obsesionado por la
presencia de espiritus malignos que le roban la paz. El recurso que utiliza Clemencia

Echeverri es la tinta invisible, que gracias a la iluminacién intermitente con luz ultravioleta



expone el texto a los ojos del espectador. Esta pequefia y sutil obra, poco considerada en el
conjunto de su obra, tiene, a mi modo de ver, una capacidad de hablarnos de una realidad
multiple: del encierro que entrafia la reclusién en un convento, de los esfuerzos de una
mujer por expresar en letras todo su universo mental, de la memoria que estd atrapada
simbdlicamente en esos muros, testigos mudos de esa vida, de la huella de la monja que
logré llegar hasta hoy gracias a la palabra escrita, de su voz, antigua y moderna, atrapada

y libre a la vez.

La obra mas reciente de Clemencia Echeverri se concentra sobre todo en otra violencia, la
ejercida sobre la naturaleza. En Sin cielo (2017) la artista registra lo que sucede en
Marmato, Caldas, un pueblo asentado sobre una montana llena de vetas de oro, donde la
explotacion minera lleva 400 afios, primero en manos locales y mas recientemente también
a través de companiias multinacionales. Lo que el video registra, otra vez, es el rio, pero en
esta ocasion haciéndonos ver lo que traen los vertederos de la mina: cianuro, mercurio,
todo lo que es veneno letal para las gentes como contraprestacion a la busqueda del oro.
Mientras vemos, entre el asombro, la indignacién y el dolor, el nivel de la contaminacién
atroz de las aguas, oimos el repiqueteo incesante de los mineros contra la piedra, lo que
nos recuerda la presencia de esos hombres humildes, hundidos en los socavones,
ganandose humildemente el sustento, tal vez ignorantes del tremendo dafio ambiental que
causan estas minas. La camara de Clemencia Echeverri registra también el panorama
desolador de un pueblo que no evidencia ninguna riqueza: mas bien caos y fealdad, nada
gue parezca la realizacién de un mundo sofiado para vivir dignamente. El titulo Sin cielo tal
vez se refiera a la doble condicién de trabajar bajo tierra y, mas metaféoricamente a la
desesperanza de la situacidn toda. Sub-terra (2017) pareciera entonces una redundancia.
Se trata, por eso mismo, de una prolongacion de la misma reflexidon que se hace en la obra
referida a Marmato, pero ya no concentrada en el agua sino en la tierra. De nuevo se trata
del sacrificio, esta vez de la tierra: la enorme herida de la montana, que vemos atravesada
de arriba a abajo por el metal, nos permite asociarla con un ente vivo que se sostiene
dificilmente gracias a ese “espinazo”, a esa columna vertebral que es signo de dolorosa

intervenciéon humana.



La retrospectiva que ahora vemos en el Museo del Banco de la Republica nos permite ver
la contundencia de una obra que responde a unas obsesiones. Aunque algunas veces el
espectador pudiera llegar a pensar que las motivaciones artisticas de Clemencia Echeverri
responden a unas exigencias externas, pero atravesar su obra, y sobre todo ir a las raices,
nos permite ver cuanto de toda ella esta ligada al origen de la artista, a su ligazén entraiable
con la tierra, y a unas emociones genuinas que ella convierte, no en panfleto, no en vocerio
indignado, sino en sobrio acercamiento a los conflictos, tratando de mostrar sus nudos, sus
aristas, su complejidad, con esa capacidad de conmover que a menudo sélo consigue el

arte.



