¢ Y cuando vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento

Duelos (2019), la mas reciente obra de Clemencia Echeverri, es el
resultado de un largo proceso de investigacion de campo, desar-
rollando preocupaciones que han estado presentes en su obra
desde hace mas de una década. Ya en la videoinstalacion Treno
(2007), Echeverri formulaba la pregunta que se hacen a diario
miles de personas en Colombia: ¢a donde van los desaparecidos?
El rio, a la vez la fuente de vida de las comunidades, la arteria por
la que penetro la empresa colonizadora, y la cloaca de muchos de
nuestros pueblos y ciudades, se convirtié — especialmente durante
el recrudecimiento de la guerra interna colombiana— también en
la gran fosa comun!. Treno, palabra arcaica para designar un can-
to finebre que se entonaba en la ausencia del cuerpo, consiste en
dos 0 més proyecciones en muros opuestos que sitiian al especta-
dor en el medio, mirando alternativamente el transcurrir de un rio
impetuoso que presumiblemente lleva los muertos del conflicto
pero que permanece impasible ante los gritos que reclaman re-
spuesta. En obras posteriores como Sin cielo (2017) y Rio por
asalto (2018)2, Echeverri amplia su analisis del rio como fosa en

1 Ademas de arrojar los cuerpos asesinados a los rios, algunos grupos paramilitares prohibieron a los
pobladores sacarlos y enterrarlos para que el espectaculo de los cadaveres insepultos actuara como ad-
vertencia publica, estrategia clasica de los regimenes del terror.

2 Obra presentada en la 12 Bienal de Shanghai, China, 2019.



donde el cadaver desaparece hacia una comprension del rio mis-
mo como cadaver: la mineria y la construccién de una hidroeléc-
trica, respectivamente, plantean la muerte del rio por contami-
nacion, sedmientacion y ahogo, y con él las comunidades que de él
derivan su sustentos.

Pero la obra que antecede mas directamente a Duelos es sin duda
Elegia (2017), un lentisimo zoom-in proyectado en el suelo que
muestra una fosa en cuyo fondo la tierra se remueve casi imper-
ceptiblemente. Esta obra se inspira en la tristemente célebre Op-
eracion Orion4, accion militar en la cual la fuerza publica abati6
un nimero aun indeterminado de jovenes de barrios populares de
Medellins, cuyos cuerpos fueron desaparecidos al ser enterrados
bajo toneladas de escombros, como se pudo establecer tiempo de-

3 “Algunos rios en Colombia han sido en su cauce silencioso testigos de una historia que repetimos in-
cansablemente: fluido interminable de lo que se intenta enmendar. Por encima de su naturaleza aparente
de paisaje, de descanso, de belleza natural, el rio lleva voces des-oidas y sin rumbo; yuxtaposicion de ex-
periencias de un pais que intenta y que propone a cada paso reconstruccién, pero que arrastra un lastre
de historia atada al horror”. En Sin Cielo, el rio es el cuerpo enfermo. Décadas de explotacion sistematica e
irresponsable lo han convertido en un cuerpo moribundo, envenenado, sedimentado, desviado, taponado,
represado. Todos los rios son un mismo rio, pues todos desembocan en otro, asi que la ruina de un rio
sefala el destino de muchos otros rio abajo. Echeverri ve el desastre ambiental también en términos politi-
cos: “una ‘ruina moral’ que tiene profundos efectos en la dimensidn politica, social e ideoldgica del territo-
rio”. José Roca, fragmento del texto para el catalogo de la exposicién Pasado Tiempo Futuro, Museo de
Arte Moderno de Medellin, 2019.

4La Operacion Orion fue un operativo militar llevado a cabo entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en

la San Javier (comuna 13), de Medellin. Fue comandada por miembros de las Fuerzas Militares de Colom-
bia, la Policia Nacional de Colombia, la Fuerza Aérea de Colombia, en connivencia con grupos paramil-
itares. Tomado de Wikipedia, accedido el 31 de mayo de 2019. https://es.wikipedia.org/wiki/
Operaci%C3%B3n Ori%C3%B3n

5 Las cifras oficiales y no oficiales oscilan entre menos de 100 y mas de 300 jévenes desaparecidos. En
cualquier caso, tan siquiera una desaparicion forzada ya es una tragedia.
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spués gracias a testimonios de paramilitares desmovilizados®.
Echeverri plantea las preguntas incomodas pero evita dar re-
spuestas moralistas; sus obras son potentes visual y auditiva-
mente, pero carentes de narrativas didacticas o de conclusiones
evidentes. Este espacio de indeterminacion es llenado por el (1a)
espectador (a), que aporta su propio bagaje cultural y sus convic-
ciones, estableciendo relaciones de identificacidén o rechazo, segiin
la propia posicion politica. Estando en la boca de la fosa nos en-
contramos ante una puesta en vacio, ante el vértigo de estar ahi —
que en un pais como Colombia, en donde dirigentes politicos atin
afirman que no hubo conflicto armado— no es poco: “nuestro lu-
gar alli, en el borde del hueco, es resistir la atraccion y seguir
siendo un testigo. Aunque solo sea para decir finalmente que el
agujero murmurante, su atraccion invisible y su forma oscura y
sombria, existen”, como acertadamente lo define el filésofo
Stephen Zepke?. Una instalacion de Echeverri nunca nos deja im-
pasibles: nos pone a prueba, a veces con una sobrecarga sensorial
de informacion visual y auditiva, a veces justamente con lo op-
uesto: encierro, oscuridad, lentitud, sutileza, ausencia.

6 “En estas operaciones [llamadas Mariscal, Potestad, Antorcha y Orion] desaparecieron 138 personas las
cuales empezaron a ser buscadas en una tarea superficial y “aparente” por parte de la Fiscalia en el afio
2015 en la zona aledafa de la Escombrera luego de ser ubicado el lugar por un paramilitar detenido Alias
Mobil 8. Cuando se llevé a cabo esta busqueda logré hacer presencia en el lugar de la Escombrera de-
spués de dificiles intentos. Se trataba de remover los escombros que por afios han depositado volquetas
que diariamente suben a descargar el material. La version local es que en estas volquetas mezclaron los
cuerpos mutilados para desaparecerlos definitivamente. Hoy es una montafia de altas proporciones.” Tex-
to enviado por la artista al autor.

7 http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/elegia
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Duelos es la obra inaugural en el espacio/obra Fragmentos, con-
cebido por la artista Doris Salcedo como contramonumento, un
lugar de duelo colectivo que es también un espacio de exposicions.
Como es ampliamente conocido, esta obra surge de los acuerdos
de paz entre el gobierno Santos y la guerrilla de las FARC, con el
mandato especifico de utilizar el metal producto de la fundicion
de las armas para crear una escultura9. Salcedo concibe una “ar-
quitectura inversa”o —dejando como zonas abiertas los vestigios
en ruinas de lo que originalmente era area construida y con-
struyendo sobre lo que originalmente eran los patios de una casa
colonial del centro historico de Bogota—, cubriendo el piso de todo
el conjunto con baldosas metalicas hechas con el metal de las ar-
mas't, La textura irregular de las baldosas proviene de una accién
terapéutica colectiva, una “catarsis escultorica”: mujeres victimas
de violencia sexual por parte de diferentes actores del conflicto
martillaron sobre placas de aluminio su rabia y frustracion, dan-

8 Al respecto ver: http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-
conceptual.html

9 El acuerdo establece crear tres obras de arte: una en La Habana, Cuba, sede de las conversaciones de
paz; una en Nueva York, en la sede de las Naciones Unidas (ganada en un concurso publico —del cual fui
jurado junto con Clemencia Echeverri y Lisandro Duque- por el artista colombo-chileno Mario Opazo), y
Fragmentos, encargada directamente a Salcedo para ser realizada en Bogota.

10 Para este proyecto, Salcedo trabajo en estrecha colaboracion con el arquitecto Carlos Granada.

1 Lo anterior iba en contravia de la ortodoxia respecto a la recuperacion de arquitectura patrimonial, en
donde se exige restaurar las areas construidas y respetar los patios como zonas libres. Fragmentos hace
exactamente lo opuesto, pero existe justamente porque se concibe como escultura, no como arquitectura.
A principios del siglo XX, el arquitecto y polemista austriaco Adolf Loos afirmaba que solamente el monu-
mento funerario y el monumento conmemorativo pertenecen al ambito del arte. Todo lo demas es con-
struccion. Fragmentos es a la vez lugar de conmemoracion y tumba colectiva en donde reposa, imbuido
en lo que queda de las armas de los victimarios, el dolor de las victimas.
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dole forma a los moldes de fundicién para que cada baldosa fuera
tnica, como lo es la historia de cada mujer participante.

La estrategia de Salcedo para involucrar al espectador consistio en
negarse a erigir una pieza escultorica que pudiera percibirse como
un objeto, como un afuera. En Fragmentos el espectador esta
dentro de la obra; involucrado con toda su corporalidad, no tiene
mas remedio que caminar sobre la obra y solo tiene la experiencia
si accede a estar inmerso en ella. En una guerra librada por
jovenes pobres en las zonas rurales del pais, y experimentada por
el resto de nosotros a través de los medios de comunicacion desde
la comodidad y relativa seguridad de nuestros hogares, el gesto de
Salcedo es realmente transgresor. Fragmentos construye un es-
pectador participante que no puede sustraerse a las implicaciones
mas perturbadoras de la obra.

Como Fragmentos, obra que la acoge, Duelos propone también un
espacio envolvente de proyecciones de video que ocupan muros y
piso, en el cual el espectador se encuentra inmerso, adentro, in-
volucrado. La ausencia de color le resta anécdota a la imagen,
dandole el tono grave y sombrio del testimonio. El sonido aca es
protagonista: asi como lo indecible siempre se movera en el espa-
cio indeterminado del rumor y las verdades se desharan en multi-
tud de fragmentos mediados por la conveniencia politica, el
sonido en Duelos no es univoco ni jerarquizado: asalta al partici-
pante desde multiples puntos de habla. A veces subrepticiamente,



como el susurro ininteligible de muchas voces tratando de darle
sentido a lo que es por definicidon inexplicable, a veces de manera
frontal y contundente como el ruido atronador de la maquina, del
escombro cayendo por la ladera de la montana, de la tierra cru-
jiendo bajo el peso de las capas sucesivas de (historia) material.
Resistirse es improbable: uno siempre puede cerrar los ojos para
evitar involucrarse con lo innombrable; tapar los oidos es mucho
mas dificil.

La Escombrera, lugar referenciado en Elegia, es también el punto
de partida para Duelos. Se trata de un inmenso botadero de es-
combros a donde llegan los desechos de las construcciones y de-
moliciones de la ciudad de Medellin. Como se dijo anteriormente,
fue alli en donde se enterraron los cuerpos de las victimas de
varias operaciones militares y de desapariciones forzadas posteri-
ores'2. Luego de tres lustros de relleno ininterrumpido, la escom-
brera es una enorme montana hecha por acciéon humana que, con
sus proporciones geologicas y acumulacién capa tras capa de ma-
terial cultural, plantea una paradoja: todo el mundo sabe que los
cuerpos estan alli, escondidos a plena vista, pero también se sabe
que sera casi imposible exhumarlos. La renuencia tanto de las au-
toridades como del operador de este inmenso vertedero —privati-
zado, como sucede en las economias liberalizadas en donde hay
una constante pérdida de lo publico— impidi6 la basqueda y ex-
humacion de cadaveres cuando hubiera sido atn posible; tras

2 De acuerdo con varias fuentes consultadas, podria tratarse de la fosa comin mas grande de América
Latina.



anos de relleno incesante, es casi imposible técnica y financiera-
mente realizar la busqueda:3. Cuando por fin hace curso en 2015
una muy luchada iniciativa de los familiares ante el Estado para
que la Fiscalia accediera a remover escombros en busca de los
cuerpos ausentes, Echeverri viaja al lugar para ser testigo de este
esfuerzo de reclamar verdad y justicia por parte de la sociedad civ-
il. Este accionar colectivo en la Escombrera era al menos una con-
quista simbdlica: como senala Echeverri, “cuando se toca la tierra,
se marcan areas fisicas que desestabilizan la presencia ante un
territorio no solo fisico sino también afectivo, que vuelve a pro-
ducir esperanzas, que trae el tiempo pasado al presente y que re-
mueve las historias familiares™4.

Duelos no tiene una narrativa argumentativa pero si una dra-
maturgia. La pieza inicia con proyecciones en el suelo del recinto
(una vez mas, cabe recordar que no se trata de un material neutro:
Fragmentos es lo opuesto al llamado cubo blanco). Duelos intenta
comunicar la sensacidén de pequeinez e impotencia del espectador
ante la enorme escala de esta montana-cementerio habitando con
imagenes visuales y auditivas el espacio expositivo; el sonido y la
penumbran establecen un tono de gravedad que, a pesar del
tamaio de las proyecciones, logran alejar la obra de cualquier
asociacion con el espectaculo. El terreno humeante cruje, parece

13 Algunos estudios han estimado que se necesitarian mas de cuatro millones de dolares para hacer una
busqueda adecuada.

14 Echeverri, en texto enviado al autor, 2019.



contener algo que se mueve, y ese “dolor telirico”5 es acompana-
do de murmullos, susurros, pedazos de palabras, frases apenas
enunciadas. Cascadas de voces como vidrios rotos, trozos de vidas
quebradas para siempre. Acto seguido comienza el ascenso de
volquetas llenas de escombros hacia la cumbre de la montana. La
camara subjetiva persigue el camion desde distintos puntos de
vista ligeramente descentrados, produciendo una sensacion de zo-
zobra y desorientacion. Vemos en contrapicado la ladera de la
montana en donde se evidencia la operacion de volcado de los es-
combros, que ruedan por la pendiente. El alud llega en oleadas
sucesivas y de manera ininterrumpida. Por momentos un bajo
continuo, como un lamento, acompana la avalancha. Ascension,
caida... ¢es el recuerdo una forma de resurreccion? Como lo han
entendido quienes insisten en recordar los nombres de las victi-
mas, reinstaurar el cuerpo en el presente es una forma de re-
sistencia al poder pues, como bien lo sabe el victimario, al desa-
parecer el cuerpo se imposibilita, o al menos se dificulta, el trabajo
de duelo. Los cuerpos, aunque ausentes como imagen, estan im-
plicitos en Duelos y nosotros, los espectadores de esta obra,
podemos intentar participar de este duelo por los otros. Situados
simbolicamente en la base de la montana, viendo los escombros
rodar hacia nosotros, podemos preguntarnos: ¢Cémo se le habla

15 (...) “el movimiento, el espasmo o el sintoma de un ‘dolor telurico’ sufrido por el cuerpo del paisaje que
nos habla de las violencias de las que es un testigo mudo en su radical precariedad”, escribe Echeverri
para referirse a una obra anterior, Sub-Terra (2017). http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/
proyectos/sub-terra
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al desaparecido? No hay respuesta concluyente, sin embargo
podemos aventurar una: con la emocion apretando por dentroo.
¢Como terminar un texto sobre un trabajo artistico que no plantea
juicios concluyentes y que se entiende como obra abierta? Echev-
erri aventura mas cuestionamientos: “En este punto es importante
considerar el cuerpo en relacion con la memoria y con la guerra, a
fin de esclarecer como en esos contextos el cuerpo forma parte de
la espacialidad. Cuando sabemos que la violencia fisica es ejercida
literalmente sobre los cuerpos ¢qué pasa entonces con el cuerpo a
la hora del recuerdo? ¢cémo se involucra en la narracion de la vio-
lencia? Y si también es espacio, écomo involucrarlo en la espacial-
idad de la violencia? éComo la guerra hace también del cuerpo
una espacialidad y/o un lugar de memoria?17

—Jose Roca, 2019

16 ; Adonde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales
¢Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales

¢ Y cuando vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento
¢ Como se le habla al desaparecido?
Con la emocién apretando por dentro
Rubén Blades, Desapariciones, 1984

17 Echeverri, en texto enviado al autor.



