
¿Y cuándo vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento
Duelos (2019), la más reciente obra de Clemencia Echeverri, es el 
resultado de un largo proceso de investigación de campo, desar-
rollando preocupaciones que han estado presentes en su obra 
desde hace más de una década. Ya en la videoinstalación Treno 
(2007), Echeverri formulaba la pregunta que se hacen a diario 
miles de personas en Colombia: ¿a dónde van los desaparecidos? 
El río, a la vez la fuente de vida de las comunidades, la arteria por 
la que penetró la empresa colonizadora, y la cloaca de muchos de 
nuestros pueblos y ciudades, se convirtió – especialmente durante 
el recrudecimiento de la guerra interna colombiana– también en 
la gran fosa común . Treno, palabra arcaica para designar un can1 -
to fúnebre que se entonaba en la ausencia del cuerpo, consiste en 
dos o más proyecciones en muros opuestos que sitúan al especta-
dor en el medio, mirando alternativamente el transcurrir de un río 
impetuoso que presumiblemente lleva los muertos del conflicto 
pero que permanece impasible ante los gritos que reclaman re-
spuesta. En obras posteriores como Sin cielo (2017) y Río por 
asalto (2018) , Echeverri amplía su análisis del río como fosa en 2

 Además de arrojar los cuerpos asesinados a los ríos, algunos grupos paramilitares prohibieron a los 1

pobladores sacarlos y enterrarlos para que el espectáculo de los cadáveres insepultos actuara como ad-
vertencia pública, estrategia clásica de los regímenes del terror. 

 Obra presentada en la 12 Bienal de Shanghái, China, 2019.2



donde el cadáver desaparece hacia una comprensión del río mis-
mo como cadáver: la minería y la construcción de una hidroeléc-
trica, respectivamente, plantean la muerte del río por contami-
nación, sedmientación y ahogo, y con él las comunidades que de él 
derivan su sustento . 3

Pero la obra que antecede mas directamente a Duelos es sin duda 
Elegía (2017), un lentísimo zoom-in proyectado en el suelo que 
muestra una fosa en cuyo fondo la tierra se remueve casi imper-
ceptiblemente. Esta obra se inspira en la tristemente célebre Op-
eración Orión , acción militar en la cual la fuerza pública abatió 4

un número aún indeterminado de jóvenes de barrios populares de 
Medellín , cuyos cuerpos fueron desaparecidos al ser enterrados 5

bajo toneladas de escombros, como se pudo establecer tiempo de-

 “Algunos ríos en Colombia han sido en su cauce silencioso testigos de una historia que repetimos in3 -
cansablemente: fluido interminable de lo que se intenta enmendar. Por encima de su naturaleza aparente 
de paisaje, de descanso, de belleza natural, el río lleva voces des-oídas y sin rumbo; yuxtaposición de ex-
periencias de un país que intenta y que propone a cada paso reconstrucción, pero que arrastra un lastre 
de historia atada al horror”. En Sin Cielo, el río es el cuerpo enfermo. Décadas de explotación sistemática e 
irresponsable lo han convertido en un cuerpo moribundo, envenenado, sedimentado, desviado, taponado, 
represado. Todos los ríos son un mismo río, pues todos desembocan en otro, así que la ruina de un río 
señala el destino de muchos otros río abajo. Echeverri ve el desastre ambiental también en términos políti-
cos: “una ‘ruina moral’ que tiene profundos efectos en la dimensión política, social e ideológica del territo-
rio”. José Roca, fragmento del texto para el catálogo de la exposición Pasado Tiempo Futuro, Museo de 
Arte Moderno de Medellín, 2019.

La Operación Orión fue un operativo militar llevado a cabo entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en 4

la San Javier (comuna 13), de Medellín. Fue comandada por miembros de las Fuerzas Militares de Colom-
bia, la Policía Nacional de Colombia, la Fuerza Aérea de Colombia, en connivencia con grupos paramil-
itares. Tomado de Wikipedia, accedido el 31 de mayo de 2019. https://es.wikipedia.org/wiki/
Operaci%C3%B3n_Ori%C3%B3n

 Las cifras oficiales y no oficiales oscilan entre menos de 100 y más de 300 jóvenes desaparecidos. En 5

cualquier caso, tan siquiera una desaparición forzada ya es una tragedia.
  

https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Ori%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Ori%C3%B3n


spués gracias a testimonios de paramilitares desmovilizados . 6

Echeverri plantea las preguntas incómodas pero evita dar re-
spuestas moralistas; sus obras son potentes visual y auditiva-
mente, pero carentes de narrativas didácticas o de conclusiones 
evidentes. Este espacio de indeterminación es llenado por el (la) 
espectador (a), que aporta su propio bagaje cultural y sus convic-
ciones, estableciendo relaciones de identificación o rechazo, según 
la propia posición política. Estando en la boca de la fosa nos en-
contramos ante una puesta en vacío, ante el vértigo de estar ahí –
que en un país como Colombia, en donde dirigentes políticos aún 
afirman que no hubo conflicto armado– no es poco: “nuestro lu-
gar allí, en el borde del hueco, es resistir la atracción y seguir 
siendo un testigo. Aunque solo sea para decir finalmente que el 
agujero murmurante, su atracción invisible y su forma oscura y 
sombría, existen”, como acertadamente lo define el filósofo 
Stephen Zepke . Una instalación de Echeverri nunca nos deja im7 -
pasibles: nos pone a prueba, a veces con una sobrecarga sensorial 
de información visual y auditiva, a veces justamente con lo op-
uesto: encierro, oscuridad, lentitud, sutileza, ausencia. 

 “En estas operaciones [llamadas Mariscal, Potestad, Antorcha y Orión] desaparecieron 138 personas las 6

cuales empezaron a ser buscadas en una tarea superficial y “aparente” por parte de la Fiscalía en el año 
2015 en la zona aledaña de la Escombrera luego de ser ubicado el lugar por un paramilitar detenido Alias 
Mobil 8. Cuando se llevó a cabo esta búsqueda logré hacer presencia en el lugar de la Escombrera de-
spués de difíciles intentos. Se trataba de remover los escombros que por años han depositado volquetas 
que diariamente suben a descargar el material. La versión local es que en estas volquetas mezclaron los 
cuerpos mutilados para desaparecerlos definitivamente. Hoy es una montaña de altas proporciones.” Tex-
to enviado por la artista al autor.

 http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/elegia7

  

http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/elegia


Duelos es la obra inaugural en el espacio/obra Fragmentos, con-
cebido por la artista Doris Salcedo como contramonumento, un 
lugar de duelo colectivo que es también un espacio de exposición . 8

Como es ampliamente conocido, esta obra surge de los acuerdos 
de paz entre el gobierno Santos y la guerrilla de las FARC, con el 
mandato específico de utilizar el metal producto de la fundición 
de las armas para crear una escultura . Salcedo concibe una “ar9 -
quitectura inversa”  –dejando como zonas abiertas los vestigios 10

en ruinas de lo que originalmente era área construida y con-
struyendo sobre lo que originalmente eran los patios de una casa 
colonial del centro histórico de Bogotá–, cubriendo el piso de todo 
el conjunto con baldosas metálicas hechas con el metal de las ar-
mas . La textura irregular de las  baldosas proviene de una acción 11

terapéutica colectiva, una “catarsis escultórica”: mujeres víctimas 
de violencia sexual por parte de diferentes actores del conflicto 
martillaron sobre placas de aluminio su rabia y frustración, dán-

 Al respecto ver: http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-8

conceptual.html

 El acuerdo establece crear tres obras de arte: una en La Habana, Cuba, sede de las conversaciones de 9

paz; una en Nueva York, en la sede de las Naciones Unidas (ganada en un concurso público –del cual fui 
jurado junto con Clemencia Echeverri y Lisandro Duque– por el artista colombo-chileno Mario Opazo), y 
Fragmentos, encargada directamente a Salcedo para ser realizada en Bogotá.

 Para este proyecto, Salcedo trabajó en estrecha colaboración con el arquitecto Carlos Granada.10

 Lo anterior iba en contravía de la ortodoxia respecto a la recuperación de arquitectura patrimonial, en 11

donde se exige restaurar las áreas construidas y respetar los patios como zonas libres. Fragmentos hace 
exactamente lo opuesto, pero existe justamente porque se concibe como escultura, no como arquitectura. 
A principios del siglo XX, el arquitecto y polemista austríaco Adolf Loos afirmaba que solamente el monu-
mento funerario y el monumento conmemorativo pertenecen al ámbito del arte. Todo lo demás es con-
strucción. Fragmentos es a la vez lugar de conmemoración y tumba colectiva en donde reposa, imbuido 
en lo que queda de las armas de los victimarios, el dolor de las víctimas.
  

http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual.html
http://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual.html


dole forma a los moldes de fundición para que cada baldosa fuera 
única, como lo es la historia de cada mujer participante. 
La estrategia de Salcedo para involucrar al espectador consistió en 
negarse a erigir una pieza escultórica que pudiera percibirse como 
un objeto, como un afuera. En Fragmentos el espectador está 
dentro de la obra;  involucrado con toda su corporalidad, no tiene 
más remedio que caminar sobre la obra y sólo tiene la experiencia 
si accede a estar inmerso en ella. En una guerra librada por 
jóvenes pobres en las zonas rurales del país, y experimentada por 
el resto de nosotros a través de los medios de comunicación desde 
la comodidad y relativa seguridad de nuestros hogares, el gesto de 
Salcedo es realmente transgresor. Fragmentos construye un es-
pectador participante que no puede sustraerse a las implicaciones 
más perturbadoras de la obra. 

Como Fragmentos, obra que la acoge, Duelos propone también un 
espacio envolvente de proyecciones de video que ocupan muros y 
piso, en el cual el espectador se encuentra inmerso, adentro, in-
volucrado. La ausencia de color le resta anécdota a la imagen, 
dándole el tono grave y sombrío del testimonio. El sonido acá es 
protagonista: así como lo indecible siempre se moverá en el espa-
cio indeterminado del rumor y las verdades se desharán en multi-
tud de fragmentos mediados por la conveniencia política, el 
sonido en Duelos no es unívoco ni jerarquizado: asalta al partici-
pante desde múltiples puntos de habla. A  veces subrepticiamente, 

  



como el susurro ininteligible de muchas voces tratando de darle 
sentido a lo que es por definición inexplicable, a veces de manera 
frontal y contundente como el ruido atronador de la máquina, del 
escombro cayendo por la ladera de la montaña, de la tierra cru-
jiendo bajo el peso de las capas sucesivas de (historia) material. 
Resistirse es improbable: uno siempre puede cerrar los ojos para 
evitar involucrarse con lo innombrable; tapar los oídos es mucho 
más difícil. 
La Escombrera, lugar referenciado en Elegía, es también el punto 
de partida para Duelos. Se trata de un inmenso botadero de es-
combros a donde llegan los desechos de las construcciones y de-
moliciones de la ciudad de Medellín. Como se dijo anteriormente,  
fue allí en donde se enterraron los cuerpos de las víctimas de 
varias operaciones militares y de desapariciones forzadas posteri-
ores . Luego de tres lustros de relleno ininterrumpido, la escom12 -
brera es una enorme montaña hecha por acción humana que, con 
sus proporciones geológicas y acumulación capa tras capa de ma-
terial cultural, plantea una paradoja: todo el mundo sabe que los 
cuerpos están allí, escondidos a plena vista, pero también se sabe 
que será casi imposible exhumarlos. La renuencia tanto de las au-
toridades como del operador de este inmenso vertedero –privati-
zado, como sucede en las economías liberalizadas en donde hay 
una constante pérdida de lo público– impidió la búsqueda y ex-
humación de cadáveres cuando hubiera sido aún posible; tras 

 De acuerdo con varias fuentes consultadas, podría tratarse de la fosa común más grande de América 12

Latina.
  



años de relleno incesante, es casi imposible técnica y financiera-
mente realizar la búsqueda . Cuando por fin hace curso en 2015 13

una muy luchada iniciativa de los familiares ante el Estado para 
que la Fiscalía accediera a remover escombros en busca de los 
cuerpos ausentes, Echeverri viaja al lugar para ser testigo de este 
esfuerzo de reclamar verdad y justicia por parte de la sociedad civ-
il. Este accionar colectivo en la Escombrera era al menos una con-
quista simbólica: como señala Echeverri, “cuando se toca la tierra, 
se marcan áreas físicas que desestabilizan la presencia ante un 
territorio no solo físico sino también afectivo, que vuelve a pro-
ducir esperanzas, que trae el tiempo pasado al presente y que re-
mueve las historias familiares” .  14

Duelos no tiene una narrativa argumentativa pero sí una dra-
maturgia. La pieza inicia con proyecciones en el suelo del recinto 
(una vez más, cabe recordar que no se trata de un material neutro: 
Fragmentos es lo opuesto al llamado cubo blanco). Duelos intenta 
comunicar la sensación de pequeñez e impotencia del espectador 
ante la enorme escala de esta montaña-cementerio habitando con 
imágenes visuales y auditivas el espacio expositivo; el sonido y la 
penumbran establecen un tono de gravedad que, a pesar del 
tamaño de las proyecciones, logran alejar la obra de cualquier 
asociación con el espectáculo. El terreno humeante cruje, parece 

 Algunos estudios han estimado que se necesitarían más de cuatro millones de dólares para hacer una 13

búsqueda adecuada.

 Echeverri, en texto enviado al autor, 2019.14

  



contener algo que se mueve, y ese “dolor telúrico”  es acompaña15 -
do de murmullos, susurros, pedazos de palabras, frases apenas 
enunciadas. Cascadas de voces como vidrios rotos, trozos de vidas 
quebradas para siempre. Acto seguido comienza el ascenso de 
volquetas llenas de escombros hacia la cumbre de la montaña. La 
cámara subjetiva persigue el camión desde distintos puntos de 
vista ligeramente descentrados, produciendo una sensación de zo-
zobra y desorientación. Vemos en contrapicado la ladera de la 
montaña en donde se evidencia la operación de volcado de los es-
combros, que ruedan por la pendiente. El alud llega en oleadas 
sucesivas y de manera ininterrumpida. Por momentos un bajo 
contínuo, como un lamento, acompaña la avalancha. Ascensión, 
caída… ¿es el recuerdo una forma de resurrección? Como lo han 
entendido quienes insisten en recordar los nombres de las vícti-
mas, reinstaurar el cuerpo en el presente es una forma de re-
sistencia al poder pues, como bien lo sabe el victimario, al desa-
parecer el cuerpo se imposibilita, o al menos se dificulta, el trabajo 
de duelo. Los cuerpos, aunque ausentes como imagen, están im-
plícitos en Duelos y nosotros, los espectadores de esta obra, 
podemos intentar participar de este duelo por los otros. Situados 
simbólicamente en la base de la montaña, viendo los escombros 
rodar hacia nosotros, podemos preguntarnos: ¿Cómo se le habla 

 (…) “el movimiento, el espasmo o el síntoma de un ‘dolor telúrico’ sufrido por el cuerpo del paisaje que 15

nos habla de las violencias de las que es un testigo mudo en su radical precariedad”, escribe Echeverri 
para referirse a una obra anterior, Sub-Terra (2017). http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/
proyectos/sub-terra
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al desaparecido? No hay respuesta concluyente, sin embargo 
podemos aventurar una: con la emoción apretando por dentro . 16

¿Cómo terminar un texto sobre un trabajo artístico que no plantea 
juicios concluyentes y que se entiende como obra abierta? Echev-
erri aventura más cuestionamientos: “En este punto es importante 
considerar el cuerpo en relación con la memoria y con la guerra, a 
fin de esclarecer cómo en esos contextos el cuerpo forma parte de 
la espacialidad. Cuando sabemos que la violencia física es ejercida 
literalmente sobre los cuerpos ¿qué pasa entonces con el cuerpo a 
la hora del recuerdo? ¿cómo se involucra en la narración de la vio-
lencia? Y si también es espacio, ¿cómo involucrarlo en la espacial-
idad de la violencia? ¿Cómo la guerra hace también del cuerpo 
una espacialidad y/o un lugar de memoria?  17

–Jose Roca, 2019 

 ¿Adónde van los desaparecidos? 
16

Busca en el agua y en los matorrales

¿Y por qué es que se desaparecen?

Porque no todos somos iguales

¿Y cuándo vuelve el desaparecido?

Cada vez que lo trae el pensamiento

¿Cómo se le habla al desaparecido?

Con la emoción apretando por dentro

Rubén Blades, Desapariciones, 1984

 Echeverri, en texto enviado al autor.17

  


