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ESCOMBROS SONOROS, AFECTOS DOLIENTES

Juan Diego Pérez Moreno

La palabra escombro encierra el nudo paradédjico entre un
deseo y una certeza: el deseo de cierta expulsion o purga, la
violenta fantasia de sacar algo de vista, de hacerlo desaparecer,

y la certeza inevitable de la materia que lo resiste, que aparece y
sigue apareciendo con el peso irreducible de su gravedad, con

la tenacidad de su inercia. Derivado del prefijo latino ex (poner
fuera) y el vocablo celta comboros (amontonamiento, obstaculo)’,
el escombro es la aparicion material de la violencia infringida
sobre la materia que quiere ponerse fuera del reino de lo que
aparece o, mejor, de lo que puede aparecer. No en vano los
escombros de las construcciones se amontonan lejos de los ojos
de sus habitantes, fuera de las ciudades y sus luces vigilantes,

alli donde se retinen los cuerpos animados e inanimados que su
brillo condena al ostracismo, a la soledad y al olvido de lo que no
quiere verse. En su cualidad de resto abandonado, amontonado y
expuesto a la degradacion de sus gramos como pufiados de polvo
en el aire, todo escombro es, sin embargo, un obstaculo precario,
obstinado en su precariedad, para la consumacion de la violencia
de la desaparicién; un obstaculo, entonces, que recuerda una
borradura imposible. Como las brasas que arden con el aliento
del fuego que las consume, la presencia de los escombros
recuerda que no hay cuerpo, por mas vulnerable que sea su
aparecer en este mundo, cuya materia pueda desaparecer(se) sin
mas, sin resto. El viento estd siempre cargado de cenizas.

Desde mediados de octubre de 2002, el viento que sopla en

la loma de la Comuna 13 de Medellin cubre cada dia y cada
noche un terreno cercado y baldio reservado para sacar de
vista los escombros que alli se apilan sin cesar: los escombros
humanos de las victimas sin sepultura de Oridn, la operacién
‘antiterrorista’ urbana -militar y paramilitar- mds intensa de la
historia del conflicto armado colombiano,’ y los escombros de
construcciones privadas que se han apilado sobre ellos por casi
dos décadas. En la mas reciente videoinstalacion de Clemencia
Echeverri, esa misma tierra, la tierra de La Escombrera, se
mueve y remueve ante nuestros 0jos y bajo nuestros pies con el
impacto de la descarga de escombros que una volqueta arroja,
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como muchas otras lo han hecho en los tltimos afios, sobre las capas
de desechos sedimentados que encubren la fosa comun urbana mds
grande de América Latina. La accién de escombrar se repite con un
halo de ominosa cotidianidad en las seis proyecciones simulténeas.
En cada una, cada vez, el deseo violento de la borradura se pone en
escena: cada volquetazo es un intento de consumar la desaparicion de
los cuerpos insepultos por medio de su sepultamiento ignominioso,
macabro, despojandolos no sélo de la vida, sino de todo rastro que
pueda restituirles su dignidad al permitir su aparicién en una tumba
que los llore. Y en cada proyeccion, cada vez, ese mismo deseo se
descubre en su impotencia —de ahi la necesidad obsesiva de repetir su
impulso, de seguir escombrando- frente a la frégil materialidad del
resto que todavia y siempre estd alli: mas alld de lo que el ojo puede
tocar, en la profundidad de la tierra que tiembla, vibra, brama con el
golpe de los pedazos.

El agudo oido de Echeverri intuye que esta intimidad perversa entre el

silencio de “La Escombrera’ y los caddveres que su tierra abriga y oculta .
no se ahoga, no se puede ahogar, en el mutismo al que el escombro
parece estar destinado en su expulsion del palacio de la Historia. Como
anuncian los versos del poeta chileno Raul Zurita, versos que escuchan
el coro de los detenidos desaparecidos que se agita en la arena y la sal
del inmenso desierto de Atacama, “todas las piedras gritan. Gritan, el
desierto de Chile grita. Nadie dirfa que esto puede ser, pero gritan”?
Nadie dirfa que esto puede ser, pero en la escombrera sonora de
Duelos, en el estruendo de su avalancha ensordecedora, hay montones
de huesos que vibran desde un abismo invisible, huesos que gritan

en una lengua hecha escombro de rabia y de dolor: una lengua que
acusa la violencia que la quiebra, que la expulsa de lo decible, haciendo
resonar los despojos de su cuerpo teldrico y resquebrajado. Abrir un
canal para su escucha en la vibracién sonora que compartimos con

los cuerpos desaparecidos, aquélla que nos invade al agitar la médula
de nuestros huesos, es la dificil tarea que la obra nos impone. Abrir

el cuerpo: exponerlo sin reserva al grito terco que habita en cada
escombro, escuchar-el coro de vidas escombradas que alli resuena,
recuerda y reclama su presencia en este mundo, aqui y ahora, con el 1‘;:;;‘321 ;:ii:;;e
bramido vertiginoso de su amontonamiento. forzado en la comuna
13: la huella invisible
de la guerra (Bogota:

; ) ) Taurus, 20‘11).
;Como escuchar el sentido de este bramido, este estruendo que

despedaza, desarticula, hace escombros la estabilidad consoladora Z&a‘ill _Zdur\i/t?’ IaniOO'
. s . . e ST adrid: Visor, 2
de cualquier sentido inteligible? La reverberacién de la escombrera 65, /




sonora que se extiende en el espacio aural de la videoinstalacién

exige una escucha anclada en el cuerpo, en su cualidad material y
vibrétil. El cuerpo insepulto, invisible e intocable que no aparece en
las imdgenes, aquél que yace bajo la tierra sacudida por el desplome,
es un cuerpo que aparece desaparecido en la propagacion de la onda
que produce el golpe seco de los escombros. La atencion de Echeverri
a las texturas inagotables del sonido, a los relieves de sus paisajes
audibles y a las latencias de las frecuencias inaudibles, es la clave de
esta (des)aparicion sonora. En la textura del coro de escombros, en la
trama de su apabullante y estremecedora convulsion en diez canales,
los huesos de La Escombrera también vibran. Toda onda sonora lleva
impresa en su cuerpo virtual las marcas de los cuerpos materiales en
los que ella resuena, cuerpos cuya impronta sobrevive en el timbre de
su materialidad invisible. Asi pues, el cuerpo desaparecido retumba -~y
aqui no hay metafora: ese es el punto- en la superficie y la profundidad
de lo que el oido alcanza a oir en la caja de resonancia de Duelos. Su
grito no dice nada; vibra antes y después de todo lo decible. Su sentido
es su ser sentido: la intensa sensacién de su eco, su hacerse carne y
hueso bajo nuestra piel que escucha —piel afectada, piel habitada, piel
compartida.

El cuerpo escucha adentro, més adentro de toda interioridad
localizable, la agitacion de una presencia incomoda y conmovedora
que lo habita con su tacto. El cuerpo siente, se siente en la intimidad de
esta extrafeza: ni sentimiento ni sensacion solamente, su sentido vibra
mds acd y mas alld de lo que la lengua puede decir, de lo que puede
nombrarse propiamente, esto es, como algo propio. Habitado por la
presencia intima y ajena del sonido, por su carga inaudita de huesos
resonantes, el cuerpo escucha la fuerza de un sentido que resquebraja
la soberania del lenguaje y del sujeto: un sentido desaparecido

que, sin embargo, aparece literalmente a flor de piel. Segun Sergio
Villalobos-Ruminott, “la época de la desaparicion estd marcada por la
desaparicion del cadédver como tltimo signo de una lengua que ya no
promete un acceso al sentido™:* una lengua, pues, que ya no significa
ni puede significar. La energia vibratoria de Duelos hace sensible

esta desaparicion del cadaver ya no bajo la légica del signo, sino

bajo la de la intensidad encarnada del afecto. Justo por ser afectiva,

esta encarnacion interrumpe la sustitucion del cuerpo desaparecido 1Sergio Villalobos-

por un signo que conceda un significado consolador a su ausencia Ruminott,

al abreviar, y asi redimir, la distancia y la violencia de la pérdida. El b s e
o . S Y . . p ’ violencia: historia,

afecto emerge del intervalo insaturable, siempre impropio, entre la nihilismo, destruccion

forma y el contenido, entre la causa y el efecto, entre el significante y (Santiago de Chile: L=

Cebra, 2016), 260.
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el significado;’ su intensidad resiste la continuidad consoladora entre
uno y otro que la lengua nombra en su conjuro de sentidos propios,
decibles, accesibles. El sentido del afecto, su ser sentido en su escisién
de la l6gica de significacion, es una puerta de acceso a la imposibilidad
del acceso. Su lengua tartamuda y afligida ~lengua que invade,
expropia, ahueca el sentido de estas palabras— no abrevia la distancia,
no redime la pérdida. Antes bien, la reclama pues s6lo asi la recuerda:
trae el eco de la ausencia como ausencia al corazén.’

Como sugiere el plural de su titulo, el cuerpo resonante de Duelos
pone en marcha (pone en resonancia, para ser precisos) una accién

de duelo colectiva en la materialidad de los cuerpos que participan

de su onda vibratoria: cuerpos cuyos afectos encarnados recuerdan la
ausencia del cadaver en la intimidad de la distancia que la vibracién
misma instala en su despliegue. El cuerpo llorado y el cuerpo que llora
se tocan sin tocarse, se sienten en el cuerpo de la onda que va del grito
mudo del primero al corazén estremecido del segundo. El cuerpo
vivo tiembla, escucha: su cavidad acoge la resonancia de los cuerpos
desaparecidos que la habitan, que sobreviven en su morada interior
justo porque resuenan en ella sin ser ella, desde la cesura que el eco
abre en su propio proceder. Esta supervivencia sonora, sin retorno y
sin resurreccion, hace del cuerpo doliente —de cada uno, pero también
de su ensamble vibratorio- una habitacion para el grito del hueso
inhumado: uno habita al otro en la estela infinita del eco que a la vez
los une y los separa.

No en vano en esta videoinstalacion la vibracién inaudita de los huesos
en los escombros habita literalmente aquélla de las voces dolientes.
Echeverri entrelaza el grito de la escombrera sonora con el coro de
palabras replegadas y entrecortadas de mujeres que caminan por

la verdad:” la verdad de esta resonancia mutua en la que la historia

de cada cuerpo desaparecido se siente, se reclama y se acusa, en su
ahuecamiento de todo discurso propio, instituido e institucional. La
voz es el cuerpo del discurso que el discurso mismo no puede decir,
no puede articular como significante.® La voz afectiva y afectada de

la doliente, de cada madre doliente, es el cuerpo en el que el cuerpo
desaparecido reverbera como una presencia amada que vibra en el
silencio de cada palabra, en la intensidad de su nticleo indecible. Este
cuerpo doble nos habita en la experiencia inmersiva de Duelos. Si
algo se escucha, si algo se recuerda, si algo retorna al corazoén en el
camino de su sentido inconsolable, es sélo la certeza y el reclamo de
la distancia afectiva —el eco, la resonancia- en la que el cad4ver puede

°Brian Massumi, “The
Autonomy of Affect”
(Cultural Critique,
vol. 31, 1995), 85.

¢El verbo recordar
proviene la voz latina
recordari, derivada a
su vez del prefijo re-
(repeticion) y la base
cor (corazén).

" Mujeres caminando
por la verdad es el
nombre del grupo
mas antiguo de
madres, esposas,
hijas y hermanas

de personas
desaparecidas en

la Comuna 13 en

el marco de los
operativos militares
asociados a la
Operacién Orion.
Sus trabajo colectivo
y comunitario por
el reconocimiento
de las victimas de la
desaparicion forzada,
y por el derecho de
sus familiares a la
verdad, la justicia

y la reparacion,
merecio en 2015 el
Premio Nacional

a la Defensa de los
Derechos Humanos
en Colombia.

Sus acciones
conmemorativas

e incidencia
politica han sido
determinantes en

el arduo proceso

de excavacion de
los restos humanos
inhumados en La
Arenera, uno de

los sectores de La
Escombrera.

$Mladen Dolar, A
Voice and Nothing
More (Cambridge:
MIT Press, 2006), 15.
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tocarnos intacto, puede aparecer perdido, en y como el abismo que la
fuerza de la violencia quisiera escombrar, borrar, desaparecer bajo los
escombros de la historia —de su historia. ;Cémo responder al temblor
de este recuerdo intimo y sin nombre, a su doble grito soterrado, a

su precario reclamo de presencia, en un presente en el que tanto la
presencia como la ausencia -la existencia, sin méds- de estas vidas
escombradas se pone en duda?

La imagen y el sonido de la escombrera audiovisual de Duelos
obedecen a una misma ley: la ley de la gravedad. La ola intempestiva
de escombros que invade el campo visual se prolonga en el ritmo de
la onda sonora que se extiende con sus vertiginosos afectos en los
cuerpos que habitan y se habitan en la sala: los cuerpos inauditos de
los desaparecidos, los cuerpos vocales de las madres y los cuerpos
vibrantes de los visitantes. Una y otra —que son la misma: la ola y

la onda- se vuelcan hacia la gravedad del fondo sin fondo que las
sostiene; una y otra caen hacia la hondura inescrutable y abismal

de un suelo que tiembla con ellas desde sus cimientos. El coro de
escombros y voces flota en el cauce de una voz grave cuyo canto
gutural es vibracion pura: el sedimento material de todo lo decible en
cuya frecuencia grave se apila el sentido fragmentario, escombrado
y subterraneo, de lo que el edificio del lenguaje quisiera expulsar de
la presunta estabilidad de su estructura. En palabras de Echeverri,
“el sonido en el coro tiene una nota de voz baja que esta debajo de
todo, que indica el suelo, que indica el submundo: aquella realidad
inmensamente tapada y sobretapada por los anos”’ Este suelo
enmudecido y ensordecedor, aquél al que caen cuerpos sepultados
sin sepultura, es literalmente el suelo en el que la gravedad tapa

y sobretapa los escombros que caen en las proyecciones: el suelo
invisible, el espacio implicito fuera del encuadre, que la inercia del
desplome extiende virtualmente a la superficie rigida y sutil, maciza y
martillada, del embaldosado metalico de Fragmentos —el otro suelo
que pisamos en Duelos.

El significante y operador material de la violencia armada, de su
instrumentalizacion de los cuerpos que amontonan como escombros
en las cifras incorpdreas del archivo, se transforma en Fragmentos en
un espacio comun, un suelo comun: una piel metalica moldeada por
los golpes y las huellas del dolor de quien sobrevive. El suelo, escribe
Carolina Sanin a propdsito de las losas de armas fundidas de Doris
Salcedo, “es el significante mas nitido de la ley, [...] la de la mortalidad

? Comunicacion
personal con la
artista.
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y la de la gravedad. Todo suelo que pisamos esta hecho de muertos y
esta hecho del pasado. Todo lo que ha sido ha caido y es hoy suelo”"
Sometido a la fuerza ineluctable de esta ley doble, el significante de la
violencia y su racionalidad instrumental se vuelve el significante de la
exposicion de todos los cuerpos, de cada cuerpo vivo y muerto, presente
y perdido, a la gravedad de la muerte y del tiempo. El significante, pues,
de lo que no significa, de la inercia que burla y sefiala la violencia de

la significacion: el significante de su hondura sensible. Inscrita como

un palimpsesto audiovisual sobre la superficie adolorida y doliente

de Fragmentos, en su espacio de memoria, Duelos nos recuerda que

esta tierra ain vibra y debe seguir vibrando con el coro del submundo
escombrado que sobrevive en la delicada dureza de su piel. Con su terca
insistencia en la intensidad de sus cuerpos resonantes, nos recuerda que
este suelo nuestro es y sdlo puede ser comun si aprendemos a escuchar
el tono grave y abismal, tan firme como desfondado, de los afectos
dolientes que lo sacuden y que nos sacuden hoy y siempre, sin tregua y
sin sosiego.

Como el suelo de Fragmentos, el suelo comun de la memoria, su soporte
compartido y fragmentario a la vez, se sostiene y nos sostiene solo si

en ¢él se abre el espacio en el que el vértigo de la pérdida violenta, de la
dolorosa e infinita gravedad de su distancia, puede ser una experiencia
de extrafia intimidad, e intima extrafieza, entre los cuerpos que se
habitan en el tiempo de su mutua resonancia. Una experiencia de la
pasibilidad de la carne y del hueso que, como los efectos somaticos

de Duelos, nos retine en nuestra exposiciéon también compartida y
fragmentaria, siempre conjunta y siempre incompleta, al coro de las
vidas desaparecidas que vibran en el tejido de nuestros cuerpos aqui

y ahora: el grito que retumba en los sentidos afectivos, escombrados e
imborrables del presente. Esta exposicion comun es el suelo en el que se
asienta el presente del posacuerdo en su fragil tenacidad: un presente que
se erige sobre la memoria grave —profunda, sedimentada, abismal- de
la tierra de muertos y de pasado que lo aflige, lo anima y lo alimenta. Si
“toda sensacion es una pregunta, aun cuando solo el silencio responda’;!
Duelos nos expone a la sensacion del suelo del presente —el suelo de la
memoria— como la sensacion de una pregunta obstinada, inconsolable,
en la que resuenan los escombros invisibles, inauditos e inarchivables
de la historia —de nuestra historia, de sus latencias y silencios, de su
resistencia a la violencia del numero y al olvido de la letra. En su brutal
sintonia con el clamor y el reclamo de esta pregunta, una que perturba
la ley de todo discurso y todo consenso sin resto, Duelos hace resonar

el mutismo del submundo en este mundo: escucha la gravedad de su
lengua, canta con ella.

19 Carolina Sanin,
“Los Fragmentos de
Doris Salcedo: una
obra verdadera y un
discurso falaz” (VICE.
17 de diciembre de
2018, https://www.
vice.com/es_latam/
article/d3bexy/
los-fragmentos-de-
doris-salcedo-una-
obra-verdadera-y-
un-discurso-falaz),
parr. 9.

" Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Qué es
la filosofia (Barcelona:
Anagrama, 1993, trad.
Thomas Kauf), 198.
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1 “Bscombro” in
Joan Coromiras,
Breve diccionario
etimolégico de la
lengua castellana
(Madrid: Gredos,
1987), 245.

* As the Grupo de
Memoria Histdrica
states, “On October
16, 2002, Operation
Orién began, the
largest armed action
that has taken place
in an urban territory
in the context

of the country’s
armed conflict.

This operation was
extended throughout
the month of
November and early
December, and was
carried out by the
joint forces of the
Army, the DAS,

the Police, CTT, the
Prosecutor’s Office
and Special Anti-
Terrorist Forces,
with police tanks and
support helicopter
gunships [...].

The operation saw
the participation

of paramilitaries
who had carried

out previous
intelligence work
and accompanied
the authorities in
their search and
seizure work of
supposed guerrilla
collaborators” (80).
See the report
Desplazamiento

SONOROUS RUBBLE, MOURNING AFFECT

Juan Diego Pérez Moreno

The word escombro (rubble) encompasses the paradoxical
crux between a desire and a certainty. On one hand, the desire
for a certain expulsion or purge, the violent fantasy of removing
something from sight, of making it disappear. On the other, the
inevitable certainty of the matter that resists it, that which appears
and stubbornly reappears with the irreducible weight of its gravity
and the tenacity of its inertia. Derived from the Latin prefix ex
(to place outside) and the Celtic word comboros (pile, obstacle),'
escombro describes the material presentation of violence inflicted
on matter; a matter that wants to be placed out of the realm of
the visible or, better still, of that which may become visible. It's
no coincidence that the rubble of buildings is piled up far away
from the eyes of its inhabitants, outside of cities and their vigilant
lights, where urban brightness condemns animate and inanimate
bodies to ostracism, loneliness and the oblivion of all that we do
not wish to see. An abandoned remnant piled up and exposed to
the degradation of its weight like handfuls of dust in the air, rubble
is nevertheless a precarious obstacle for the consummation of the
violence of disappearance. Obstinate in its precariousness, it is
an obstacle that recalls impossible erasure. Like the embers that
burn with the breath of the fire that consumes them, the presence
of this rubble reminds us that there is no body in this world, no
matter how vulnerable its appearance might be, whose materiality
can disappear without leaving remains behind. The wind is always
loaded with ashes.

Since mid-October 2002, every day and every night the wind that
blows across the mountainside of the Comuna 13 in Medellin

has covered a fenced and unoccupied terrain reserved to remove
from sight the debris that is incessantly piled up therein. Human
debris lies beneath the rubble of private constructions that has
been hoarded there during almost two decades. Human escombros:
the bodies of the unburied victims of Operation Orion, the most
intense urban - both military and paramilitary —‘anti-terrorist’
operation in the history of the Colombian armed conflict.” In

the most recent video installation by Clemencia Echeverri, that
very same land, the land of La Escombrera (The Dump), moves

83+




forzado en la comuna
13: la huella invisible
de la guerra (Bogota:
Taurus, 2011).

3Raul Zurita, Inri
(Madrid: Visor, 2005),
65.

and stirs before our eyes and beneath our feet under the impact of the
debris a dump truck discharges, as many others have done before, onto
the layers of sediment that conceal the largest urban mass grave in Latin
America. This action, the action of escombrar, is repeated with a halo of
ominous quotidianity across six simultaneous projections. The violent
desire of erasure is staged each and every time: each dumping comprises
a paradoxical attempt to consummate the disappearance of unburied
bodies by means of an ignominious and macabre burial. As such, these
bodies are deprived not only of life, but also of every vestige that might
restore their dignity by claiming their presence in a grave that can grieve
for their absence. And across each projection, in every instant, the very
impotence of this violent desire becomes evident when faced with the
fragile materiality of the remains. Human debris are still there, always
there, beyond what the eye can perceive, in the depths of an earth that
trembles, vibrates, and bellows with the blow of the pieces. Hence the
obsessive need to repeat the impulse, to continue to escombrar.

Echeverri’s sharp ear senses the perverse intimacy that lies between the
silence of La Escombrera and the corpses that the earth both shelters and
hides. Her work listens to this loud silence; she knows it has not been
drowned out (indeed, that it cannot be) by the muteness to which the
rubble seems destined for once it is excluded from the palace of History.
As the verses of Chilean poet Raul Zurita proclaim —verses that listen

to the choir of the detenidos desaparecidos, a choir restlessly fluttering

in the sand and salt of the immense Atacama desert- “all of the stones
scream.” They scream, the Chilean desert screams. Nobody would say
this is possible, but they scream” No one would say this is possible, but
in the sonorous rubble of Duelos, in the roar of its deafening avalanche,
countless bones vibrate from within an invisible abyss. Bones scream in
a tongue rendered rubble of anger and pain: a tongue that accuses the
violence breaking it, expelling it from all that might be said; a tongue
that thus makes resonate the ruins of its telluric and cracked body.
Duelos works to open up a channel through which we might listen to the
aural vibration we share with the disappeared bodies, one that invades
us by shaking the very marrow of our bones. Listening to their voiceless
voice: this the difficult task that the work confers upon us. To open the
body and to expose it, without reservation, to the stubborn cry that
inhabits each piece of debris. To listen to the chorus of slain lives that
resonate therein. To remember and reclaim their presence in this world,
here and now, with the dizzying bellow of their ruins.
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How might we come to hear the meaning of this bellow, this rumble
that tears, dismantles, and makes ruins (hace escombros) of the consoling
stability of any intelligible meaning? The reverberation of the sonorous
escombrera extends into the aural space of the video installation, which
thus demands an approach to listening that must be anchored in the
body, in its material and vibrational quality. The unburied, invisible
and untouchable body that does not appear in the images, the one that
lays beneath the earth, shaken by its collapse, is a body that appears
disappeared in the propagation of the wave produced by the sharp blow
of the rubble. Echeverri’s attention to the inexhaustible textures of sound,
to the relieves of audible landscapes and to the latencies of inaudible
frequencies, is the key to this sonorous (dis)appearance. In the texture
of the chorus of debris, in the warp of its overwhelming and shocking
convulsion that spans across ten channels, the bones of La Escombrera
also vibrate. Imprinted on its virtual body, every soundwave bears the
marks of the material bodies within which it resonates, bodies whose
imprint survives in the timbre of its invisible materiality. Just like that,
the disappeared body reverberates —and this is not a metaphor: that is
the point- on the surface and in the depths of what the ear is able to
hear in Duelos as a resonance box. The body cries, and its cry does not
say anything. It vibrates before and after everything that can be said.

Its meaning lies in its being sensed, in the intense sensation of its echo,
and its becoming flesh and bone under a skin that listens: our affected,
inhabited, and shared skin.

The body listens from the inside, deep inside, beyond all traceable
interiority, an uncomfortable and moving presence that agitates and
inhabits its cavities with its touch. The body feels, and it does so in the
intimacy of this strangeness. Yet neither feeling nor sensation are the
only elements at play. The sense of meaning (sentido) vibrates in the
body with greater intensity, moving beyond what language might say
and beyond what might properly be named, this is to say, what might
be uttered with a proper name. Inhabited by the intimate and alien
presence of sound, by its unprecedented and unheard load of resonant
bones, the body hears a meaning that penetrates it with a force that
breaks the sovereignty of language and the subject. The body hears a
disappeared meaning, a vanishing sense, that nevertheless appears, in
literal terms, on the surface of the skin. According to Sergio Villalobos-
Ruminott, “the era of disappearance is marked by the disappearance
of the corpse as the last sign of a language that no longer promises
access to sense”:* a senseless language, a language without meaning
and without the potential to provide it. The vibratory energy of Duelos
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makes this senseless disappearance of the corpse perceptible to the
body that senses it. The sense of disappearance does not fall under

the logic of the sign; it shakes and thus fractures it with the embodied
intensity of affection. Precisely because it is affective, this incarnation
interrupts the replacement of the disappeared body with a sign that can
provide a consoling meaning to its absence by abbreviating, and thus
redeeming, the distance and violence of loss. Affection emerges from
an interval that cannot be filled: the improper gap between form and
content, between cause and effect, between signifier and signified.” Its
intensity resists the consoling continuity that runs between one and the
other, that which language tries to articulate by summoning a proper,
accessible, and meaningful sense to be uttered. The sense of affection,
its being sensed as that which severs the logic of signification, provides
a gateway to the impossibility of this access to meaning. Its stuttered
and afflicted language —a language that invades, expropriates, hollows
out the meaning of my own words- does not shorten the distance, nor
does it redeem the loss. On the contrary, this language underscores
disappearance because it can only remember the.disappeared body by
doing so: it brings the echo of its absence as absence close to the heart.®

As the plural of its title suggests, the resonant body of Duelos sets in
motion) a collective action of mourning in the materiality of the bodies
that participate in its vibratory wave. Our bodies’ incarnate affects

sense the absence of the corpse in the intimacy of the distance that the
vibration itself installs as it unfolds in space. The mourned body and the
mourning body touch without touching: they sense each other in the
body of the wave that goes from the mute cry of the former to the shaken
heart of the latter. The living body trembles, listens: its cavity receives

the resonance of the disappeared bodies that inhabit it, that survive in its
interior dwelling precisely because they resonate within it without being
it, in the caesura that the echo opens along its way. This aural survival, a
survival without return and without resurrection, renders the mourning
body —each body, but also their vibratory assemblage— a chamber for the
cry of the inhumed bone. One inhabits the other in the infinite wake of
the echo that simultaneously unites and separates them.

It is no coincidence that in this video installation the unheard vibration
of the bones in the rubble literally inhabits the vibration of mourning
voices. Echeverri intertwines the scream of the sonorous escombrera with
a chorus of crumpled and faltered words spoken by Mujeres caminando
por la verdad (Women who walk for the truth)” This truth is the truth
lying in the sense of their mutual resonance, one in which the story of
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each disappeared body is sensed, claimed and accused, in its hollowing
out of all instituted and institutional forms of discourse.. In effect, the
voice is “the material element recalcitrant to meaning; if we speak in
order to say something, then the voice is precisely that which cannot

be said™:* the body of language that language itself cannot speak nor
articulate as a signifier. The affective and affected voice of the mourner,
of each suffering mother, is thus the body in which the disappeared
body reverberates as a beloved presence vibrating in the silence of each
word, in the intensity of its unspeakable core. This double body inhabits
us in the immersive experience of Duelos. If something is heard here, if
something is remembered here, if something returns to the heart along
the path opened by its inconsolable sense, it is only the certainty and the
claim of the affective distance -the echo, the resonance- in which the
corpse can touch us, intact. It is only there, amid its moving hollowness,
that the absent body may appear lost both within and like the abyss that
the force of violence wishes to erase, to disappear, to reduce to rubble
under the debris of history —of its own history. How are we to respond
to the tremor of this intimate and nameless memory, to its buried
double cry, to its precarious claim of presence in a present in which the
existence of these rubbled lives is placed in doubt?

The images and sounds of the audiovisual escombrera found in Duelos
follow the same law: the law of gravity. The untimely wave of debris that
invades the visual field is prolonged in the rhythm of the soundwave that
is amplified, with its vertiginous affections, in the bodies that inhabit
are themselves inhabited by other bodies in the room: the unheard
bodies of the disappeared, the vocal bodies of the mothers, and the
resonant bodies of the visitors. One and the other-namely the wave

and the wavelength, which are the same- turn towards the gravity of
the bottomless depth sustaining them. One and the other fall into the
inscrutable and abysmal profundities of a ground that trembles with
them from its very foundations. The chorus of debris and voices flows
along the path of a deep voice whose guttural chant is nothing but

pure vibration: the material sediment and scaffold of everything that
can be spoken. In its grave frequency, the fragmentary, rubbled and
subterranean sense of all that the building of language would like to
expel from its presumably stable structure is piled up. In Echeverri’s
words, “the sound of the choir comprises a low voice that runs
underneath everything, indicating the ground and thus the underworld:
that reality that has been vastly covered and overlaid by the years.” This
muted and deafening ground, this mass grave to which bodies were
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thrown to be buried unburied, is literally the ground that gravity covers
and overlaps with the rubble falling on the projections: it is the invisible
floor we step on, the implicit space out of the frame. The inertia of the
collapse virtually extends to the rigid yet subtle, solid yet hammered
surface of the metallic tiling of Fragmentos, the other floor that we step
on in Duelos.

The signifier and material operator of armed violence, of its
instrumentalization of the bodies mounded as rubble in the incorporeal
data of the archive, is transformed in Fragmentos into a common space,
a common ground: a metallic skin molded by the blows and traces of the
pain of those who survived. As Carolina Sanin writes regarding Doris
Salcedo’s slabs of molten weapons, the ground “is the clearest signifier of
the law, [...] that of mortality and that of gravity. Every ground we tread
is made of the dead and is made of the past. Everything that has been
has fallen and today is part of the ground.”*® Subjected to the ineluctable
force of this double law, the signifier of violence and its instrumental
rationality becomes the signifier of the exposure of all bodies, of every
living and dead body, present and lost, to the gravity of death and time.
It becomes the signifier, then, of that which does not signify, of the inertia
that mocks and points out the violence of signification: the signifier of its
sensible and sensitive depth. Inscribed as an audiovisual palimpsest on
the pained and bereaved surface of Fragmentos, in its space of memory,
Duelos reminds us that the earth still vibrates and must continue to
vibrate with the choir of the underworld of rubble that survives in the
delicate hardness of its skin. With its stubborn insistence on the intensity
of their resonant bodies, it reminds us that this soil of ours is and can
only be common if we learn to listen to the grave and abysmal tone, as
firm as it is disarranged, of the mourning affect that shakes it and shakes
us today and always, without truce and without rest.

Like the floor that comprises Fragmentos, the common ground of
memory, with both its shared and fragmentary support, holds itself and
holds us together only if the space in which the vertigo of violent loss,
the painful and infinite gravity of its distance, becomes the space of a
common experience: the experience of strange intimacy, and intimate
strangeness, between the bodies that inhabit each other in the time

of their mutual resonance. Experiences anchored in the passibility

of flesh and bone, such as the ones produced by the somatic effects

of Duelos, bring us together in our similarly shared and fragmentary
exposure, always relational and always incomplete, to the chorus of
disappeared lives that vibrate in the fabric of our bodies here and now.
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Our common exposure, then, to the scream that resounds in the affective,
rubbled and indelible senses of the present. This common exposure is the
only ground upon which the present of the post-agreement era can be
based in its fragile tenacity: a present built upon the grave memory —deep,
sedimented, abysmal- of the land of the dead and of the past that afflicts

it, encourages it and nurtures it. If “every sensation is a question, even

when only silence responds,”! then Duelos exposes us to the sensation of
the ground of the present —the ground of memory- as the sensation of an
inconsolable question. In its affective interpellation the invisible, unheard
and unarchivable rubble of history resounds: the rubble of our history, of

its latencies and its silences, of its stubborn resistance to the violence of the
number and the oblivion of the letter. In brutal harmony with the clamor
and the claims of this question —a question that incessantly disturbs the laws
of every discourse and every consensus— Duelos echoes the silence of the
underworld within this world. It listens to the gravity of its language. It sings
with it.



