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Medellin, 1979: una bandada de angeles y demonios se desataron. Se desple-
gaba la represion del gobierno de Turbay Ayala, los rigores del Estatuto de
Seguridad, la prehistoria del narcotrfico, las polarizaciones politicas. i
una ciudad sin Metro, con un cerro monumental de basuras en el centro
donde se hacinaba una poblacién expulsada del paraiso paisa. Los ojos de la
urbe vefan en blanco y negro, porque todavia no existia la televisién a colof,

Habia ganas de muchas cosas. La ciudad empezaba a paladear algu

nos hitos urbanos. Se construfa el Pueblito Paisa en la cima del cerro Nuti:
bara, pero también se exploraban otros caminos de identidad menos orto:
doxos. En este mismo afio, algunos jovenes alrededor de Cristobal Peldes
encendian el grupo Matacandelas. El Museo Francisco Antonio Zea acaba:
ba de reinaugurarse y al tiempo se firmaba el acta de constitucién del nuevo
Museo de Arte Moderno de Medellin (MAMM), engendrado en la bocana-
da de aire fresco de las miticas bienales de Coltejer en la ciudad (1968, 1970
y 1972).

La Playa era una calle que atin se podia caminar bajo las ceibas,
A sus orillas, en las tardes se vefa al ultimo habitante de la Casa Barrien-
tos sacar su silla mecedora al corredor. La Arteria era el lugar para sabo-
rear la poesia y conocer a los ultimos fosiles vivientes del Nadaismo. Si,
la ciudad parecia ser un lecho de flores, siempre y cuando no se le pusiera
mucha atencién a las espinitas que no dejaban de aparecer. En esta tension
de deseos, expectativas y realidades, comienza la historia que aqui se va a
relatar.

En este incierto contexto, la ciudad se empefiaba en apostarles a
la cultura, la modernizacién y los lenguajes estéticos internacionales. Los
discursos progresistas del arte estaban en la ténica de los que manejaban
la administracién y los politicos, quienes en mds de una ocasién busca-
ron acercamientos. En 1982, por ejemplo, se realizé con gran despliegue
la muestra El MAMM sobre la ciudad (Ramirez, 2012) en la cual fueron
presentados algunos proyectos urbanos —aeropuerto, teatro, hidroeléctri-
ca, terminal de transporte, tren metropolitano— junto a diversas fotografias

de intervenciones artisticas. Entonces, recuerda el historiador de arte Carlos
Arturo Fernandez:

En ese momento, el MAMM se convirtié en un centro de debate de
politicas sociales, culturales y urbanisticas. Asi, se ponfa en obra el mds
significativo de sus objetivos fundacionales que consistia en establecer un
didlogo entre los asuntos de la ciudad y la dimensién estética, basado en la

conviccion de que la visién del arte contemporéneo amplia los horizontes
de esas reflexiones (2009).
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El arte se mostraba, pues, adecuado para hacerle eco a este opti-
\ismo oficial, lo mismo que al empuje del sector financiero. El Parque de
lus sculturas en el cerro Nutibara, por su parte, acogia desde 1983 a consa-
srudos escultores modernistas nacionales y latinoamericanos comO.Carlos
( ruz-Diez, Julio Le Parc o Edgar Negret. Al tiempo se daban otras c1r~cuns—
\uncias favorables como el acuerdo municipal que obligaba a ?companar de
cnculturas los edificios que se construyeran en Medellin (B.ohvar, '1997). L,a
(dea de esa década era integrar el arte a la ciudad. Y la esquizofrenia parecia
posible: el culto a la belleza, por una parte, mientras por la otra, la c1udlad
«¢ debatia en su convulsa realidad. Se pensaba entonces que la kjlbor de los
\useos era similar a la de “una planta descontaminadora” (Ramirez, 2012).

Sin embargo, cada vez era mas dificil no ver lo que estaba pasando.
Y asi, en el evento del MAMM que pretendia a‘prir la§ puertas a un futur? d.e
\ccnologfa, eficiencia y esteticismo, Juan Camilo Uribe presenta el sarcasti-
0 comentario Medellin, un lecho de rosas. .

En este ensamblaje, el artista instala sobre una cama de h1.err0
rosas plasticas, cuyos tallos se entretejen por debajo en una masa agreswg}i
hrutal. La obra hacia un comentario mordaz a la euforia colectiva acerca de
progreso que oficialmente proponia el evento.

|.a ciudad se conmueve

la crisis, en el pais y la ciudad, le siguié dando un tono oscuro a l'os aﬁc?s
(inales de la década de 1980 y a los primeros de los noventa. La V1oilenc1a
(el narcotréfico se habia desatado y la institucionalidad estaba en vilo. La
suerra entre la Coordinadora Guerrillera y el Ejército estaba en un pu.nt.o
:l‘|l0, mientras empezaba a surgir el fenomeno de los grupos de ]u§t1c1a
privada. Medellin era declarada la ciudad mas violenta del mundo debido a
sus 4.585 homicidios en 1991. :

En este complejo contexto, hizo presencia el salvavidas que prome-
{ia ser la Constitucién de 1991, a nivel nacional, y las labores de la Conse-
jcria de la Presidencia para Medellin, a nivel local. Precisamente este puev;I
marco legal terminaria por influir en los desarrollos culturales de la ciudad:

En la década de los 90, una serie de conceptos y de p.récticas sogales
avaladas por la nueva Constitucion, como la illltercuhural/ldgd, la re/s1s_ten—
cia, la participacién, se van tomando el corazon de las prac’flcals artisticas.
Mientras los discursos politicos, sociales, culturales, econ.c,)mlcos, antrlo—
polégicos, se iban instalando en el centro de la preocupacion de los artis-

tas (Corporacion Region, 2011, p. 47).
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As, los artistas se interesaban por tomarle el pulso a la actualidi
Al principio se trataba de leves senales. El grito de un cerdo sacrificado 4
escucho en las instalaciones de Clemencia Echeverri, artista hasta entonces
dedicada a realizar esculturas geométricas y mudas en el espacio publica
Las alas de una paloma muerta se colaron en los intimistas videos de A
Claudia Munera. Capas de dleo rojo sobre paisajes desolados enrareciero
la conceptual obra de Ana Patricia Palacios. Las reflexiones constructivisti
de Alberto Uribe terminaron convertidas en cruces de un camposanto. Sii
embargo, la bomba que exploté el Pdjaro de Fernando Botero puede consi-

derarse la bofetada que desperté definitivamente a la bella durmiente de lag
artes de la ciudad.

El pajaro herido

Entre 1975 y 1977, Botero ya habia realizado una primera donacién de su
obra al Museo de Antioquia, entonces Museo de Zea (Agudelo, 2012). Y
su Torso de mujer, es decir La Gorda, también habia aterrizado en el centro
desde 1986. Se buscaba, ahora, replicar esta experiencia. Asi, varias de sus
rutilantes esculturas, por las que la administracién habia pagado 800.000
dolares (Becerra, 1998), fueron acogidas en el renovado parque San Anto-
nio en 1994, como parte de un cosmopolita maquillaje que se le queria apli-
car a la urbe.

La inversion parecia justificada tratandose de piezas que serfan

“un simbolo de la esperanza, del nuevo Medellin, de la nueva Antioquia”
(El Tiempo, 1995). Con estos aires de refundacién, comenzaron a llegar a
la explanada de cemento después de haber recorrido varias capitales del
mundo un atlético torso masculino, una espléndida Venus y un ave metélica
gigante. Sin embargo, el sabado 10 de junio de 1995, las esculturas impolu-
tas fueron revolcadas también por el remolino de la violencia. Una bomba
de diez kilos explot6 frente al indolente Pdjaro, mientras acababa con la
vida de 29 personas y heria a otras doscientas, en uno de los episodios mds
cruentos que se recuerdan (ver figura 1).

El famoso artista, quien habfa dicho: “solo quiero ser pintor... ver
los temas como pintor, no como comentarista, filésofo o sicoanalista. Quie-
ro pintar como si siempre estuviera pintando frutas” (Villegas, 2013), hizo
entonces un fuerte comentario. Pidi6 que no retiraran los restos de la escul-
tura, como lo hubiera querido la tradicién de la Tacita de Plata; o como se
lo pedfa incluso su propio credo estético, que se ha opuesto siempre a la
pulsion iconoclasta del arte contemporaneo Y a su compromiso politico.
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Figura 1. Fernando Botero, Pdjaro herido, escultura, 1995.
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i

Figura 2. Fredy Serna, Horizontes, paisaje urbano, acrilico, 1995.
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i1 cambio, dijo: “quiero que esa escultura quede ahi, como recuerdo de la
inibecilidad y de la criminalidad de Colombia” (Becerra, 1998).
De esta manera terminé protagonizando uno de los actos mas
sniestatarios del arte de este momento. Aunque cinco afos después volvio
\ lonar una escultura igual a la destruida a la que llamé Pdjaro de la paz,
Lo un vota de confianza por los nuevos tiempos, insistié en que no reti-
ruran el primero. La pareja alada se quedd desde entonces en el parque, pero
¢l pidjaro que convoca no es el redondo y sin historia, sino el otro, el “heri-
{0 (como se le conocié desde entonces). El arquitecto Juan Carlos Posada,
(uien era coordinador de la Casa de la Memoria en el momento en que los
pijaros fueron trasladados transitoriamente en el 2009 para una exposicion
(juic se iba a hacer en la Plaza Mayor con motivo de la Asamblea del BID,
recuerda:

Cuando iban a poner el P4jaro nuevo en el parque, las personas empeza-
ron a tirar cosas sobre el pedestal. Por eso, cuando movimos los pdjaros,
quisimos respetar esta apropiacion de la gente, y con el grupo La Miscela-
nea hicimos El nido. Esta era una urna en acrilico, con un nido dibujado
alrededor. Una especie de buzon, donde dejamos unos talonarios de papel
con el pajaro impreso que decfa: “Me fui temporalmente, si me quieres
visitar estoy en Plaza Mayor, pero si quieres dejar un mensaje para las
victimas de este atentado, puedes dejarlo aqui”. Eso se empez6 a llenar de
cosas. Entre ellas encontramos una carta escrita por la hermana de Pablo
Escobar pidiendo perdén por el atentado (Giraldo Escobar, 2016).

Con este pajaro destruido en el parque, apropiado por sus visitan-
les, sitio de romeria, memorial urbano, Botero entraba, sin haberlo planea-
do, al comentario politico y al dilogo de los artistas con la comunidad,
tendencias que dominarfan la escena durante los anos venideros. Esta
escultura destruida y propuesta como testimonio, y posteriormente apro-
piada y completada por la accién de los transetntes, fue de las primeras
en demostrar que en unos momentos historicos y sociales como los de la
sociedad antioquefia de estos tiempos, las formas acabadas, esteticistas y
cerradas se quedaban cortas. Su oquedad y fragmentacion termin logran-
do todo lo que la forma cerrada y completa no pudo: dialogar con su entor-
no, narrar un momento, resistir a la légica de la muerte, recordar. Por eso
aqui se propone como paradigma de lo que sucederia con el arte durante las
siguientes décadas en Medellin.
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- Del horizonte al deshorizonte. La violencia, partera de la imagen de Iy

ciudad

El arte antioquefio se habia fundado sobre el género del paisaje que a su vig
se obsesion6 con la representacién de las montafas agrestes. Desde Frun:
cisco Antonio Cano parecia atravesar todos los caminos de la estética y e

la identidad regional en una larga tradicién que lleg6 hasta muy entracus ‘

los anos 60.

Pero la explosiva Medellin de los afios noventa, urbanizada, conflic
tiva, en crisis, desbordada, reescrita por el narcotrafico y la guerra, no paie:
cia caber en estos marcos. Mds bien, se habia reflejado con preferencia ¢l
el frenético relato de los medios de comunicacion. Alli emergia como uny
ciudad rota, descontrolada, velada por el rojo espectacular de la sangre. Y Iy
montafa que antes inspir6 a los cantores de la raza como Humberto Chdves
y Eladio Vélez, ahora solo parecia proyectar una ominosa sombra.

En este contexto, se entiende el quiebre realizado en 1995 por Frcdy
Serna. Este continuaba el que habfan empezado los poemas de En la parte
alta abajo (1979), de Heli Ramirez; peliculas como Rodrigo D (1990), de
Victor Gaviria y el reportaje urbano No nacimos pa’ semilla (1990), de Alon-
so Salazar. Allj, la ciudad de las montafias emergié desde una perspectivi
inédita, la cual, aunque se alejaba de la mirada de los cldsicos maestros del
paisaje antioqueio, tampoco hacia eco de la satanizada por la prensa. Serna
hizo otros enunciados (ver figura 2). Su principal aporte, al igual que el de
Ramirez, Gaviria y Salazar, fue cambiar el punto de vista desde donde s¢
estaban construyendo los relatos de Medellin. Estas inéditas apropiaciones
lograron un giro no solo estético sino también politico de la mirada sobre la
ciudad.

Las montafias de Medellin se habian convertido en convidadas de
piedra. La perspectiva que se habia escogido para mirarlas habia sido la
lejania, la indiferencia o el miedo. A pesar de su tamafio y de ser el hébitat
de casi la mitad de los habitantes, habian perdido su imagen.

Horizontes de Serna, desde la altura de su montafia norocciden-
tal, fij6 la atencion en lo obvio de esta ubicacién: la montafia nororiental
del frente. Un espejo a veces mimético, a veces invertido. Con su mirada
tendid los puentes que nunca se construyeron fisicamente. Mir6 los barrios
desde el barrio. No los estetizé, pero tampoco los miserabilizé. Revivié asf
la tradicion paisajista local. Si Cano se ocupé de la épica de la colonizacién
antioquena, Serna se convirti6 en el cronista de la “segunda fundacién de
Medellin” (Salazar, 1996), como ha sido nombrada la apropiacion cadtica de
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i+ lnderas. Un observatorio inédito que vale la pena revisitar para entender
i [los afnos.

i Hios Horizontes

Ut fue la vision desesperanzada de Patricia Bravo. En Mata que D{'os Perdo-
i, el horizonte y el cielo se tifien de rojo en tres grandes fotografias. Sobre
(1« mancha se reproduce una lista con los nombres de las 4.675 personas
(e tuvieron una muerte violenta en Medellin en 1?96..En el s.uelo, .a suvez,
leupleg6 un retrato de su propio cuerpo. Desde allf, mira h%aa arriba en la
direccion de ese cielo turbulento. Sus manos ya no estdn prenadas del futuro
‘umo las del campesino de Cano, sino que caen desesperanzadas. Tampoco
liy nifios recostados en su vientre. Es que no hay horizontes: ya no hay
wida entre el cielo y la tierra, a no ser el rojo infierno que usurpa ahora el
lupar de las utopias. . N

El cielo, en cambio, serd negro en la apropiacion que hace Mauricio
(.urmona de este mismo tema. Es un dibujo denso, donde nubes oscuras se
(lernen sobre una pareja de jovenes al filo de la desesperanza Elrl?ana. Estre-
mecedora y lirica, esta obra es signo de unos tiempos aRocallpt1cos, donde
lu pérdida del horizonte no era solo una metafora llter:e\rla. '

Pero quizés la obra mas emblematica de las varias versiones contem-
pordneas de Horizontes, es la de Carlos Uribe de 1999. El dedo del campesi-
110 sefiala una tupida selva sobre la que vuela una avioneta que esparce glifo-
vato sobre los campos antioquefios. También sobre = épica. Hay' en esta
imagen una relectura del mito paisa de la colomzacion y de los discursos
identitarios de la region. El presente y el porvenir estan'ahora marcados, ya
no por la triunfalista hacha devoradora de m(?ntaﬁas, s por otras tecno-
I »gl’as, otras economias, otras tensiones SOFI&ICS y pohtlcas. Todos es.t0§
quiebres del discurso oficial quedaron reunidos en una obra que ter'rnmo
por ser acogida en el Museo de Antioquia, al lado de la' emblematlc% pll’lt}ll‘a
de Cano, como dos caras de la moneda de los complejos procesos identita-
rios e histdricos de la region.

Uribe retomaria esta reflexion en 2010, en un mural realizado para
¢l Colombo Americano (ver figura 3), donde el campesino es reemplazado
por Pablo Escobar, quien ahora es el descubridor y sefialador fie los nuevos
rumbos de la cultura paisa. Apropiacion descarnada y polémica que a casi
dos décadas de la muerte del capo causé un profundo malestar. El mural
serfa borrado por las mismas directivas de la g.e}ler.ia del Colombo, entre
opiniones encontradas de si se trataba de una visién iconoclasta, conducen-
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te a reflexionar sobre verdades que no queriamos enfrentar o, simplemente;
la manipulacién efectista de un cliché escandaloso del que la ciudad, a pesat
del tiempo y muchas acciones de la sociedad, no conseguia atn exorcizarseé,

Cuando el horizonte se cierra )

La geografia siempre es poder, como dice Doreen Massey. Y los mapas, qué -
son la constatacién de las distintas hegemonias, seran la meta por exce:
lencia de la guerra, empefada siempre en reconfigurarlos. En este proce:
s0, muchos pobladores van quedando por fuera. Estos mapas del territorio
expropiado terminan por trasladarse a lo unico que ha sobrevivido: la piel
de los desarraigados. El cuerpo ahora seré la casa, la casa ahora serd el cuer:

po.

En 1997, Gloria Posada rastre6 los caminos de la exclusion de un
pais expulsor, siguiendo las huellas de la poblacion desplazada de Sabana:
larga, Antioquia. Tomé fotos de las manos de estos ndmadas de la guerra
y construyé con sus lineas nuevas rutas en la instalacion Caminos de vidi
(ver figura 4). Ahondaria en esta reflexién en el 2000, con la obra Mapas J
fragmentos. Alli el mapa construido con las lineas de la mano se extendfi
por las paredes y el piso. El espectador que entraba en este cubiculo-cuerpo
se veia siguiendo también estos caminos del desplazamiento, mientras escu
chaba los testimonios de personas, quienes, como en los versos de Macha:
do, “hacfan camino al andar”; también su casa.

Hacer casa al andar es la misma metafora que propone Libia Posada
diez afios después. Su atencion se dirigio a las piernas y pies, esos construc:
tores de caminos. La artista realiza esta obra, en el 2010, a partir de varias
estrategias. La primera es un acercamiento a varias mujeres desplazadas,
con quienes inicia un trabajo relacional. Luego ejecuta un acto performatico
que incluye tanto su cuerpo como el de ellas, cuando les lava los pies. Esta
ceremonia de connotaciones biblicas también es una forma de que estas
mujeres, despojadas de todo, tomen conciencia de su propio cuerpo y lo
descubran como lo tinico que no han perdido. Enseguida, viene el momento
de recoger una memoria colectiva a través de relatos que se van hilando. Fl
viaje confuso y desasosegado por el que se huye de la muerte, pero al mismo
tiempo se cae de bruces en otra aniquilacion: la de la historia propia y la
identidad. Es a partir de esta informacion que la artista dibuja sobre las pier-
nas de las caminantes el mapa particular del desplazamiento de cada una de
ellas: catarsis que permite una re-territorializacion y una nueva escritura de

la identidad.

Iiuira 3. Carlos Uribe, New Horizons, Mural-medios mezclados, 2010
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Figura 4. Gloria Posada, Caminos de vida, instalacién, 1997.
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Al final, toma fotografias en blanco y negro de estas piernas-mapa,
(ue van en contravia de las normas del retrato tradicional. Este usualmen-
(¢ ha privilegiado los rostros como escenario de la expresién y el cardcter.
Sin embargo, quizds una vida también podria contarse a partir de las pier-
ius, sobre todo si ellas han sido las garantes de esa vida. Y asi, las mujeres
(ue han sido inmortalizadas en la historia del arte por su fragilidad, ahora
aparecen fuertes y asertivas. Estas fotografias son testimonio de esas colum-
iius de carne que han sostenido a la ciudad: pilares de un mundo que no se
lin deshecho del todo gracias a su fuerza y resistencia.

1.os cadaveres de las casas

I'n clave de esta misma anatomia femenina-politica, la video-instalacion De
oble Filo (1999) de Clemencia Echeverri propone unas manos de mujer
como reconstructoras de la casa primordial. Estas, con una vara, la dibujan
sobre el fango, en una accién infructuosa porque el agua una y otra vez la
viielve a borrar, mientras la sangre inunda una geografia asfixiada. Ante la
pérdida, estas manos de Sisifo nada pueden hacer, a no ser intentarlo una 'y
ulra vez.

El duelo es por la tierra, por la casa. Ese lugar en el mundo que les
pertenecia y que han debido abandonar miles de personas en Colombia. Los
campos ahora estan llenos de estas ruinas, de esas céascaras sin vida, de esas
paredes sin techo que testifican la pérdida del derecho a habitar. Varios fot6-
yrafos como Germén Arrubla, Juan Manuel Echavarria, Jesus Abad Colo-
rdo y Victor Mufioz, entre otros, han sido los cronistas de estos cadéveres
domésticos, desmembrados como muchos de los cuerpos de sus antiguos
linbitantes. Sin puertas ni ventanas, ciegas y detenidas, ahora solo son una
mucca de ellas mismas. Una huella de lo que ya no esta.

Mientras Mufioz se concentra en el silencio de estas casas Mudas
(verie de fotografias de casas abandonadas en San Carlos, 2008); en las
imagenes de Arrubla, en cambio, las paredes gritan. Por estas superficies
descascaradas se riega la escritura salvaje de quienes se han apropiado de
ellas. Agresivas frases territoriales en las fachadas (“Muerte a las FARC y al
I.N”) se confunden con oraciones a un Dios esquivo, los apellidos de los
invasores, dibujos de fiebres eréticas, declaraciones de orgullo por la labor
militar cumplida o la cuenta regresiva. Tiempo detenido, espacio bloquea-
o, estos Diarios de caza son un registro de los pensamientos, miedos,
dudas de las personas que conformaron los distintos ejércitos. También de
ui ignorancia acerca de las causas y efectos de la violencia que fueron llama-
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dos a ejecutar. Diarios escritos al viento, a la nada, y recuperados por lay
lentes de estos arquedlogos-fotografos, quienes han recogido estas capsulas
de la memoria de los victimarios que hoy nos hacen preguntas: ;Quiénes
hicieron la guerra? ;Por qué? ;Contra qué? Crénicas del sonido y la furia
que parece haber al principio y al final de unas trincheras de ignorancia y de
delirio.

La casa expandida

Las ruinas de la casa no solo son las fisicas, sino también las del recuerdo,
Esta idea fue la que inspir6 a Region, una de las primeras organizaciones e
la ciudad en vincular practicas artisticas a su trabajo con la comunidad, a
principios de la década del 2000. Con la obra Tenemos nuevos vecinos (diri-
gida por Gloria Posada, 2002), pero sobre todo con la intervencién urba-
na Esta es tu casa (2004), hubo una convocatoria colectiva a personas e
situacion de desplazamiento para que reconstruyeran imaginariamente su
casa, la hicieran rodar por las calles de Medellin y realizaran banquetes y
mapas colectivos donde reconocerse y conectarse con las otras personas d
la ciudad.

En Esta es tu casa, 24 formaletas de casas intervenidas por personag
desplazadas, con la asesoria de algunos artistas, recorrian la ciudad. Cuanda
llegaban a determinados puntos, se extendia sobre el suelo un mapa gigante
de Medellin al que rodeaban las casas ambulantes. Pedazos de telas con
frase “Esta es tu casa” se les entregaban a los transeuntes para que sefialarai
en el mapa el punto en el que estaba ubicada su propia morada. Asi, Mede:
llin se representd por un mapa construido con las puntadas y las casas de
todos.

La imagen como crénica

Ademas de las alusiones generales a la guerra, puede rastrearse en li
produccién de estos afios una tendencia a ocuparse de hechos concretos,
con nombre propio, de registro especular de sucesos como el ataque al Pala
cio de Justicia, masacres, bombas, entre otros.

Paradé6jicamente Botero —quien al principio no queria “ser comen
tarista” de la realidad— es el artista que desde 1999 realiza una de las créni
cas mas sistematicas de los hechos violentos sucedidos en Colombia. Sus
recreaciones se han ocupado desde la muerte de Pablo Escobar (1999, 2006)
hasta explosiones de carrobombas (1999) y masacres particulares comi
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la de Ciénaga Grande (2001). En estos acercamientos, sus hasta entonces
plicidos personajes, congelados en ambientes sin historia ni movimiento,
se ven turbados por el color rojo, las muecas y los gestos, llegando muchas
veces a un dramatismo que recuerda los martires catdlicos. En estas obras
reproduce mas o menos fielmente las fotografias de los periddicos, sin reali-
sar nuevas lecturas ni complejizar la anécdota. Son representaciones ilustra-
tivas a modo de un lamento, en el cual finalmente se agotan.

Es otra la perspectiva de una artista como Ethel Gilmour, quien, en
cambio, se aparta de la literalidad de la fotografia y del calor de los acon-
lecimientos. Apostandoles al simbolo, a la metafora, al montaje y al colla-
ji¢, como estrategia no solo formal sino, sobre todo, expresiva y discursiva,
realizo un lacido seguimiento de nuestra historia reciente. Asi, cuando se
ocupa de la muerte de Pablo Escobar, la transforma en un asunto mitico.
(oloca su cadaver diminuto (en la representacion de Botero, al contrario, la
ligura caida del capo es gigante y amenaza con aplastar los tejados, las casas
y la ciudad), debajo de un guayacan gigante, cuyas flores parecen una lluvia
redentora y sanadora (ver figura 5).

En esta misma linea, estd la perturbadora serie Finite games/ Infinite
ames realizada en 2012 por Camilo Restrepo. Estas fotografias —toma-
das de internet y alteradas digitalmente— hacen un comentario a la imagen
de algunos cuerpos ejecutados, como el de Gonzalo Rodriguez Gacha o
ltaul Reyes, utilizados como trofeos de guerra en las primeras paginas de
nuestra histérica prensa. La diferencia con las representaciones de Botero,
por ejemplo, es que Restrepo no cree en estas imagenes, no las acepta tal y
como llegan con sus lecturas prefijadas. Estas fotos mas bien le sirven de
pretexto para mirar los mecanismos de la memoria oficial, al igual que sus
contradicciones. ;Quién tiene el poder sobre las imagenes? ;Qué puede una
linagen? ;La violencia solo es ejecutada por los victimarios ilegales? ; Cudn-
(i violencia puede haber en una imagen?, son algunas de las preguntas que
i desprenden de estos “juegos infinitos”, de esta guerra no solo de bombas
y pistolas, sino también, precisamente, de imagenes, versiones y memorias.

La estrategia a la que acude Patricia Bravo en Lo que quedo (1997)
(ver figura 6) se sale del tratamiento estético tradicional hasta bordear los
limites de la investigacion forense. ;Lo que qued6 de qué? ;Lo que quedo
cuindo? Son interrogantes que nos hacemos frente a estas ambiguas piezas
licchas con detritos. La carta de navegacion que la artista le presenta al
espectador dice acerca de los materiales utilizados en esta obra: “Fragmen-
lus recogidos en lugares afectados por atentados terroristas durante el alti-
o ano en la ciudad de Medellin”. De esta manera, el titulo se nos revela
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estrictamente etimoldgico: estamos en el mundo de las reliquias (palubré
que en latin significa lo que quedd).

El foco de Bravo es la materia indeterminada de la violencia. Un
amasijo que le serviria poco a un forense por estar contaminado, pero que¢
puede salvar de la desesperanza a un familiar. Para ellos, estos residuos s¢
convierten en reliquias, como aquellos pedazos del cuerpo de los santos tan
apreciados por la tradicion cristiana. Porque, si lo sobrenatural del cuerpu
santo contagiaba de su gracia divina a todo aquello que lo hubiera rozado,
las cosas que quedaron de los asesinados violentamente pueden contagiar
y esparcir ahora al menos su memoria (Giraldo Escobar, 2010). Y si esto
sucediera, estas personas no habrian sido asesinadas dos veces, como suce:
de cuando se borra todo registro de estos seres sobre la tierra. Asi, Bravo,
oficiando de Antigona, se acerca respetuosamente a los detritos de la violen-
cia para darles su estatus conmemorativo en estos particulares relicarion
laminados.

Cuando la fotografia fue simbolo

Mientras los artistas muchas veces pretendieron ser reporteros, en cambi

hubo un reportero que termind inmerso en los circuitos artisticos. Y no

precisamente por estetizar la violencia, sino por su capacidad para construit

simbolos y metédforas a partir del fragor de los brutales acontecimientos, y

superar el nivel documental. El especticulo al que ha asistido Jesus Abad

Colorado en las ultimas décadas ha sido el de la disolucién y resquebraja-

miento de la ficcion del territorio que cantaba Francisco Antonio Cano en

sus bucélicos Horizontes. Su mirada se ha dirigido, en cambio, hacia la caida

de la utopia del proyecto antioquefio de principios del siglo XIX. Si una de

las banderas de la colonizacion antioquena fue crear una espacialidad para

un proyecto histérico y geogréfico, se instala el no-lugar de la guerra en

las fotografias de los barrios sitiados, los tableros agujereados, las fronteras

invisibles. e ‘ Wil
Colorado logra contar las historias completas, asistir a su desarro- Figura 5. Ethel Gilmour, Guayacdn, 6leo sobre lienzo, 1994.

llo, y no inicamente a la roja punta del iceberg. Solo cuando la situacion ha

sido captada por él, cuando ha logrado una empatia profunda, ya no con los

victimarios, sino con las victimas, dispara su obturador. Entonces asi puede

mostrar lo que usualmente no se ve. Fotografias que son metéaforas. Dificil

mente podriamos hoy recordar o saber lo que pas6 durante estos afios sin la

intermediacion de la lente aguda y respetuosa de Colorado, el memorioso.
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Figuira 6. Patricia Bravo, Lo que quedd, doscientos laminados, 1997.
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L. divina guerra de las imagenes ;Virgenes del Metro,, protéjannos!

(/no de los principales discursos identitarios de la regiém ha sido el religio-

0, ¢l cual estd basado en imagenes. Impuesto desde la Colonia como una
pedagogia visual, no ha dejado de funcionar y se ha insitaurado sobre todo
rumo un discurso politico. Asi, ante el desorden social del siglo XIX, las
jierras partidistas de mediados del siglo XX, y los enffrentamientos entre
¢j¢rcito, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y baindas criminales de
In actualidad, se vuelve a acudir una y otra vez a las figuras totémicas del
(‘orazon de Jesus o la Virgen Maria para que reinstalem la armonia social
perdida. Pero, por otro lado, suceden fenémenos tan simtomdticos como el
de la “Virgen de los sicarios™

Los jovenes pertenecientes a los ejércitos del narcotréfico instaura-
ton a la Marfa Auxiliadora de Sabaneta como patrona y protectora de sus
¢iimenes a sueldo. Este fendmeno fue registrado en 19'94 por la novela de
l'ernando Vallejo La virgen de los sicarios, cuya primera portada fue preci-
amente ilustrada por Ethel Gilmour (imagen que después se reproduciria
¢ grandes dimensiones en la estacion de Envigado del Metro de Medellin).

La administraciéon municipal, comprendiendo lla fuerza y potencia
e este fendmeno, participé en la disputa por los poderosos mantos maria-
nos. Los gobernantes se reunieron entonces con gestores culturales como
ln artista Dora Ramirez y se hicieron preguntas: ;Cémo proteger el nuevo
icono de civilidad, que era el relumbrante Metro, de las amenazas apoca-
lipticas de la época? ;Cémo lograr que se convirtiera en una zona neutral
en medio del imperio de las bombas y las balas? Una certeza flotaba en el
imbiente: si con alguien no se iban a meter los sicarios, devotos furibundos
de la Virgen, era precisamente con Maria (Montoya Carvajal, 2015). Asi,
lus estaciones del joven Metro de Medellin en plena década de los ochenta
fiicron decoradas con representaciones de multiples advocaciones maria-
iis, como en los tiempos de la Colonia. La ‘marianizaciéon’ del Metro fue
muy controvertida (El Tiempo, 1997). Sin embargo, parecié funcionar: en
¢l Metro, por alguna razén, nunca pas6 nada. Algunas de estas virgenes
contintan hoy alli, escondiendo bajo sus mantos divinos la memoria de las
ingustias y tensiones de una época.

Aunque esta es una de las historias mds visibles, han sido muchos
mis los episodios que demuestran la vigencia de este intrincado matrimo-
nio sacropolitico. Cuando una bomba exploté en el parque Lleras en el 2001,
ls memoria del hecho se tramit6 alrededor de una Virgen Maria, instalada
como fetiche protector. Ethel Gilmour, retomando una tradicién inaugura-
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da por Débora Arango, muestra cémo este cuerpo simbélico parece incap
de asumir su rol restaurador en la actualidad en su Virgen de Giotto lloran:
do en Medellin (2000), donde la imagen renacentista se encuentra inern
frente a la violencia que amenaza con arrasar a los habitantes de la ciudud

Jesus Abad Colorado registra Cristos que ya no protegen, sino que deben
ser protegidos por sus fieles. Los cielos de Marifa Teresa Cano son amarillos
y penden de ellos una manada de lobos muertos que una madona inerme
no puede apaciguar. Las reliquias que circulan ya no serdn las de los santo,
sino las de los huesos de los desaparecidos en la serie Corte de florero (1996)
de Juan Manuel Echavarria. Rounds de esta guerra insaciable de imagenes
religiosas, invertidas y en contravia, donde se tomaron el pulso todos lox
poderes del conflicto.

De la escultura formalista a los memoriales y las acciones. Lo s6lido s
deshizo en la memoria

Si en las décadas de los ochenta y noventa, la ciudad intent6 apostarle a Iy
sofisticacion de un patrimonio urbano modernista, al mismo tiempo se ibi
dando otra oleada de marcas simbolicas menos grandilocuente. Se trata (l
los memoriales realizados por familiares y comunidades a los caidos en |
ciudad. Placas. altares, bustos, renombramientos, cruces, murales, jardines,
son algunas de estas estrategias que dimensionan de otra manera el espaci
publico. Son ctras narrativas que suelen quedarse por fuera de la plastili-
na de bronce del poder y de la geometria del esteticismo. Y que nos dejan
unas preguntas: ;Qué funcién tienen estos memoriales? ;Qué ritos ayudan
a realizar? ;C¢mo se inspiran en la tradicion relicaria catélica?

Arte, aguja para los tejidos rotos

Desde la décala de los noventa, la produccién més convencional, es decii
aquella en la q1e un artista produce una obra para un espectador, comienzi
a dar otros gir»s. Mds que de obras, se habla ahora de practicas artisticas. lil
artista, méas que un creador individual, deviene un pensador social y actia
mds como gedor cultural y detonador de experiencias y procesos socii:
les. Son practicas que aspiran a una vinculacion con el entorno, las cuales
en ocasiones i1cluso niegan la especificidad de lo artistico y disuelven loy
lenguajes espesificos del arte en lo social. Se trata de una actividad artistica
menos abstrada y elitista, conectada con las tensiones sociales de la ciudad,
Més que de obas y de museos, se trata ahora de encuentros, intervenciones,
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colaboraciones, juegos, fiestas, construcciones temporales (Giraldo, 2013).
I'l arte ofrece momentos de sociabilidad y cuando apuesta por los objetos
los utiliza para crear nuevos vinculos.

Una experiencia pionera en la historia de las acciones simbdlicas y
de construccion de memoria colectiva en Medellin y en el pais fue La piel de
lit memoria. Este proyecto surgié en uno de los momentos mds criticos y en
un entorno tan conflictivo como el barrio Antioquia en 1997. Entonces la
administraciéon municipal buscaba consolidar alli un pacto de no agresion.
| Corporacién Region y la Corporacion Presencia Colombo Suiza habian
realizado el proyecto Historias de barrio, que buscaba reconstruir el tejido
wocial a partir de la historia individual y colectiva de los participantes, quie-
nes en su mayorfa habfan estado inmersos en un cruento conflicto barrial.

Se buscé desde el arte y de la mano de la antropdloga Pilar Riafio y
la artista Suzanne Lacy, crear mecanismos que permitieran la elaboracion
de duelos no tramitados para llegar a la reconciliacion y la convivencia. Y
asi se pensé en un bus itinerante, un bus cargado de memorias, como lo
recordo el investigador Mauricio Hoyos: “Lo que contenia eran objetos que
guardaban las memorias de sus duefios y los recuerdos asociados a esas
memorias, y que tenfan un valor singular, particular y significativo para
cllos. Alli el objeto dejaba de ser objeto para convertirse en memoria. Debia
ser itinerante porque el reto era que recorriera los diferentes sectores del
harrio que no se podian comunicar, por razones de la guerra y el conflicto”
I'sta experiencia fue totalmente novedosa, logré sus objetivos de reconci-
llacion, tramitaciéon de pérdidas, afianzamiento de vinculos comunitarios.
¥, ademds, dejo muchas preguntas sobre la responsabilidad y las posibilida-
des de los artistas en un contexto como el de Medellin. Este tipo de obras
lerminarian convirtiéndose en una clara tendencia afios después. Y aunque
revisar estas obras excederia el espacio que se tiene en este texto, no se
puede dejar de mencionar como una de las experiencias mds significativas
¢l programa Deseartepaz, liderado por la Galeria de Arte Contemporaneo
Paul Bardwell del Centro Colombo Americano desde el 2002, apuesta social
(ue ha promovido un modelo de desarrollo cultural comunitario donde
artistas internacionales, nacionales y locales, orientan procesos creativos en
comunidad.

En este breve recuento quisimos trazar los caminos desde aquellos
ideales formalistas del principio, su disolucién, y la transformacién de las
perspectivas y las respuestas que desde entonces no han dejado de darse
desde las trincheras simbdlicas del arte. En Medellin, durante estas déca-
das, el arte estuvo en medio del conflicto, mirando, narrando, resistiendo y
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reflexionando. Se podria afirmar que el conflicto urbano durante estos i

influy6 enlos artistas, pero también que las respuestas de los artistas
yeron en le manera de tramitar el conflicto y de entenderlo.
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