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La obra de Clemencia Echeverri está marcada en buena parte por su preocupación por la 

guerra que padeció Colombia durante medio siglo1. La  guerra a la que nunca se llamó por su 

nombre propio sino por medio de eufemismos como “La violencia” o “conflicto armado”,  

obedeciendo al deseo de quienes ostentan el poder en el país de afirmar a toda costa una 

normalidad que la guerra, por definición, desquicia y fractura. Este escamoteo, esta 

reiterada insistencia en el eufemismo, no es algo baladí ni tiene solo importancia semántica. 

Al contrario: revela el modo elíptico como la mayoría de los colombianos se han relacionado 

con la guerra que los ha dividido y enfrentado a muerte durante tantos años. La propia 

Clemencia Echeverri esta afectad por este modo porque tampoco ella suele nombrar la 

guerra con todas las letras ni en su obra la representa directa y unívocamente.  

De allí que para referirse a ella común de sus analistas y comentaristas —entre los que me 

incluyo— suele recurrir a las figuras de la retórica, obligados por la naturaleza elíptica de la 

relación que la misma mantiene con la cruda realidad que evoca o invoca. En las obras de 

Echeverri no aparecen las imágenes tópicas de la guerra ni de sus habituales secuelas: 

campos devastados, aldeas destrozadas, muertos, heridos, mutilados, viudas, huérfanos... En 

su lugar pone imágenes alegóricas, entre las cuales destacan las que evocan el duelo, las 

ruinas y los fantasmas.  

El duelo, asumido en el doble sentido fijado por el Diccionario de la lengua española. 

Primera acepción: “Duelo. Del b. lat. Duellum, ‘guerra, combate’. Combate o pelea entre dos, 

a consecuencia de un reto  o desafío”. Segunda acepción: “Del lat. tardío dollus, ‘dolor’. 1. 

Dolor, lástima, aflicción o sentimiento. 2. Demostraciones que se hacen para manifestar el 

sentimiento que se tiene por la muerte de alguien”.  

Entre las obras de Clemencia Echeverri dedicadas al duelo se destaca la videoinstalación 

Exhausto aún puede pelear, realizada en el año 2000 en el marco del II Premio Luis Caballero 



en la galería Santa Fe de Bogotá2. Consistía en un círculo formado por grandes pantallas que 

proyectaban imágenes de los duelos a muerte de gallos en una gallera, mezcladas con las de 

un desafío casi olvidado llamado “pico y monto”, en el cual los duelistas se acercan paso a 

paso a su oponente, hasta que gana quien pone el pie desnudo sobre el de su adversario. La 

yuxtaposición de imágenes procedentes de estos dos enfrentamientos, tan distintos entre sí, 

asocia la riña de gallos con el duelo entre hombres y esta asociación a la tesis de Von 

Clausewitz3 de que la esencia de la batalla, e incluso de la guerra misma, su núcleo decisivo, 

se manifiesta en el duelo individual3.  

Clemencia Echeverri reconoció igualmente la importancia del duelo individual cuando afirmó 

que con esta instalación quería investigar de “qué se trata luchar”4. Y Sol Astrid Giraldo 

Escobar abundó en ese reconocimiento comentando que la artista: “En su búsqueda de la 

imagen viva que le permitiera hablar de la violencia —‘metáforas que dieran cuenta del 

tono, el ritmo, la fuerza, la temporalidad y el espacio que le son propios a nuestra manera de 

expeler ’—, llega a la pelea  de gallos”5.  

La violencia es duplicada e intensificada en esta compleja videoinstalación. Las imágenes de 

una pelea de gallos, picos, patas, espuelas, plumas, ángulos y recortes de la gallera se 

recortan  yuxtaponen de una manera tan vertiginosa que logra por traducir la experiencia de 

presenciar en vivo y en directo ese duelo a muerte. O al menos de reproducir el impacto que 

en el espectador suele producir esta violencia.  

Podría decirse incluso que Exhausto aún puede pelear es también un intento de anular o 

neutraliza las diferencias cruciales, tanto en el arte como en la política, entre la presencia y 

la representación, entre la expectación y la participación, entre agencia y paciencia. Esta 

obra subvierte o desafía la actitud contemplativa que propone y dispone el White Cube, el 

cubo blanco, el espacio expositivo característico de la modernidad 6, que aún es hegemónico 

en la museística contemporánea. Espacio aséptico, en blanco, tanto por su color o por la 

ausencia de este, como por lo que tiene de tabula rasa con respecto a los contextos 

históricos y culturales en los que se generaron las obras que expone. Espacio de un silencio 

programático roto en este caso por el poderoso sonido de las espuelas de los gallos 

rasgando el aire que domina el audio de una videoinstalación que sometía a los 



espectadores una trepidante experiencia de inmersión total  en vez de una armoniosa 

experiencia  contemplativa puramente óptica.   

Cabe en este punto una digresión histórica que ayude a entender mejor la naturaleza de la 

gallera. Empiezo por señalar que, desde el punto de vista formal, los ámbitos propios del 

enfrentamiento o el conflicto pueden reagruparse en lugares del duelo y en campos de 

batalla7. En la historia y la cultura de las que aún somos tributarios, el circo romano es el 

arquetipo de los lugares del duelo. El lugar por antonomasia del duelo a muerte entre 

gladiadores que desplegaban en el combate su propio poder bajo las formas de fuerza física, 

resistencia corporal, destreza en el manejo de las armas, y astucia e inteligencia usadas para 

atacar y defenderse de la mejor manera posible del adversario8.  

 

Su poder era, sin embargo, un poder por delegación, un poder vicario, que solo podían 

desplegar porque lo autorizaba el poder imperial —encarnado en el emperador— que 

mantenía intacta la capacidad de decidir la vida o la muerte del gladiador vencido, del mismo 

modo que tenía el derecho de vida o muerte sobre el resto de sus súbditos. El poder imperial 

determinaba, igualmente, las reglas que regían el duelo de los gladiadores, el 

comportamiento del público y una arquitectura diseñada en función de la celebración de 

tales duelos, cuya pieza clave era la arena. Es decir, el duelo de gladiadores, aunque fuera a 

muerte, estaba regulado y tan claramente delimitado como lo estaba la arena o la palestra 

por las formas cerradas del círculo o de la elipsis.  

Este ejercicio de la violencia por delegación y estrictamente regulado lo ha heredado la plaza 

de toros, donde de lo que se trata es de que el poderío del toro —el único agente indómito 

que interviene en el duelo— sea sometido por picadores, banderilleros y por el propio 

torero, hasta el punto de debilitamiento de sus fuerzas que le permite al torero asestarle la 

estocada mortal. Y lo han heredado también las peleas de gallos, en las que, como ocurre en 

las de perros, los duelistas se enfrentan en pie de igualdad, para decirlo de alguna manera, 

aunque cuenten las diferencias en materia de vigor, entrenamiento, experiencia de combate 

de los animales enfrentados e incluso las prótesis, como las que se ponen a las espuelas de 

los gallos.  



Evidentemente, se conserva el carácter vicario de este despliegue de violencia —permitido y 

controlado dentro de lo que cabe por los hombres—, pero el poderío de los protagonistas no 

sufre más merma de la que le producen los ataques de su oponente. De hecho, la ferocidad 

de una riña de gallos muestra hasta qué punto la relación entre el poder y el que lo ejerce en 

su nombre no es una relación unidireccional ni puramente pasiva. El gallo despliega con 

tanta intensidad su poderío que parece que, como el poder del soberano, el suyo tampoco 

tenga límites. En este caso, la vicaría no puede confundirse con la sumisión ni la obediencia 

irrestricta.     

La batalla es a otro precio. Y no porque en ella no haya lucha a muerte ni por sus escalas tan 

distintas, sino porque la batalla destroza literalmente el espacio que esta misma genera. En 

la batalla no hay lugar para el ordenamiento geométrico que tan decisivamente caracteriza a 

los lugares del duelo: la batalla los hace saltar por los aires. Para empezar, el campo de 

batalla nunca está establecido de antemano y puede ser tanto una aldea como una ciudad, 

tanto una montaña como una vaguada, tanto una llanura como un delta, el recodo de un 

gran río o una desolada estepa, ni tampoco permanece indefinidamente como campo de 

batalla. Las batallas pueden durar meses, como las de Verdún o Stalingrado9, pero al final se 

ganan o se pierden, y cuando lo hacen el campo donde se ha librado desaparece tan 

rápidamente como apareció en su momento. Solo restan los ingentes destrozos que ha 

causado. Y hasta esos terminarán borrados.  

Esta falta de regularidad y permanencia, la irrupción siempre inesperada del campo de 

batalla, ha dado pie a los esfuerzos por descubrir o establecer las leyes de la guerra y para 

someter a ellas el curso siempre azaroso de las batallas. A estos esfuerzos teóricos hay que 

sumar los de los ejércitos que intentaron introducir la geometría euclidiana en el campo de 

batalla, al desplegarse en este, ordenados de manera geométrica. Como lo hicieron las 

legiones romanas, que entraban en el campo de batalla con una formación de combate 

estrictamente geométrica que procuraban mantener hasta el final de la batalla, convencidas 

de que dicho ordenamiento era su arma más poderosa10. O como lo hicieron después los 

ejércitos del absolutismo o la Ilustración europea, que desplegaban en el campo de batalla 

sus bien encuadradas tropas, asumiendo el alto costo en bajas propias que suponía tomar y 

mantener esa formación de combate tan ordenada bajo el fuego devastador de la artillería 

enemiga11.   



Esta clase de intentos de geometrizar los campos de batalla ya no tiene lugar en las guerras 

modernas y menos en las  posmodernas o de cuarta generación12. El impresionante 

incremento del poder de fuego de las armas, junto con el perfeccionamiento y 

diversificación de la aviación de guerra y de los medios de observación y detección del 

enemigo, ha afectado tan profundamente la disposición de los ejércitos en el campo de 

batalla que esta ya no se realiza con la lógica de la exhibición visiblemente ordenada del 

propio poderío, sino con la del camuflaje. La táctica de los combatientes ya no es la de 

erguirse y mostrarse abierta y desafiantemente, tal como lo hacía el gladiador en medio de 

la arena del circo, sino, por el contrario, cubrirse, ocultarse y mimetizarse con las 

características naturales del campo de batalla.  

La relación entre el camuflaje y la fractura de la geometría fue anticipada y a la vez 

promovida por Pablo Picasso, si es que damos crédito a Bertold Brecht cuando anota en su 

diario que quienes inventaron el camuflaje en Francia y durante la Primera Guerra Mundial13 

lo hicieron siguiendo un consejo del pintor, quien los instaba a subvertir la geometría 

euclidiana y sus efectos en los ámbitos de la representación pictórica y de la percepción 

común. El Picasso cubista ya había anulado en la pintura la oposición figura/fondo heredada 

del Renacimiento y articulada geométricamente por la perspectiva14, y descompuesto la 

unidad e integridad de las figuras para mejor entrelazarlas y confundirlas con el fondo. En el 

caso de los militares, el camuflaje operó la misma anulación de la oposición figura/fondo y la 

misma deconstrucción de las figuras habituales de las tropas y sus armas que permite su 

mímesis o su confusión con las características naturales del terreno donde se libran las 

batallas o donde están emplazadas. El camuflaje supremo: ocultar la guerra o escamotear su 

existencia. 

Dados estos antecedentes, no sorprende que el cuadro Guernica pueda considerarse una 

representación muy apropiada del campo de batalla moderno. Desde luego, remite a su 

motivo: el bombardeo de Guernica, en Euskadi, por la Luftwaffe, la aviación de guerra de la 

Alemania nazi. No obstante, el cuadro va más allá de ese motivo explícito y expone la 

estructura espacial desquiciada del campo de batalla moderno: la imposibilidad de reducir su 

irreductible heterogeneidad a los términos de una representación regida por la unidad y la 

homogeneidad característica del espacio cartesiano. Si el Guernica de Picasso logra la 

representación apropiada del campo de batalla, es porque es un ayuntamiento de espacios 



disímiles, habitado por figuras descoyuntadas que logra, además, captar la indiferenciación 

que introducen los bombardeos aéreos entre batalla y masacre, entre soldados y civiles.    

El campo de batalla se ha vuelto n-dimensional gracias a la intervención decisiva en la batalla 

de los satélites, la aviación y los misiles, las computadoras que procesan en tiempo real  

información sobre los combates o la utilización de tropas aerotransportadas, cuya 

intervención a muchos kilómetros de distancia de la batalla puede obligar al adversario a 

abandonarla y replegarse. También por la extraordinaria importancia adquirida por las 

dimensiones informativas y propagandísticas de la guerra que la llevan literalmente a los 

hogares, bajo la forma de trasmisión televisiva directa de los combates. Como ocurrió en la 

guerra de Vietnam,  en la primera guerra del Golfo o en el ataque a las Torres Gemelas.  

La guerra librada en Colombia durante tantos años no escapó a la evolución de la guerra 

moderna y a la creciente imposibilidad de distinguir el campo de batalla de lo que en 

principio no lo es. Podría decirse incluso que los campos colombianos, sobre todo los llanos, 

las selvas, los páramos y los ríos, han sido en un momento dado campos de batalla y que los 

campesinos han resultado más afectados que los propios combatientes por la crueldad de 

los enfrentamientos armados, tal como lo comprueban los millones de campesinos y 

aldeanos forzados a abandonar sus parcelas y sus hogares debido a dichos 

enfrentamientos15.  

Sin embargo, la experiencia de la gente en las grandes ciudades ha sido distinta. Con la 

excepción de acciones tan violentas como la toma del Palacio de Justicia por el M-19, de la 

voladura igual de sangrienta de la sede del DAS en Bogotá y del atentado terrorista en el 

Club El Nogal —las tres en Bogotá—, la relación de la ciudadanía con la prolongada guerra en 

los campos colombianos fue normalmente una relación que, aparte de estar sesgada por la 

orientación política de los medios, fue una relación distante, fría, telemática. La misma  que 

Clemencia Echeverri pretendió subvertir con el singular dispositivo espacial de Exhausto aún 

puede pelear. En primer lugar, mediante la cruda violencia de la riña de gallos, multiplicada 

por el agresivo tratamiento de sus imágenes, que impactaban al espectador hasta el punto 

de hacerlo sentir completamente inmerso en una riña de gallos. En su duelo a muerte. Y en 

segundo término, porque ese mismo dispositivo espacial anulaba la oposición 

adentro/afuera que articula normalmente nuestra experiencia del espacio. El efecto espacial 



más desestabilizador que producía esta obra era la incertidumbre, la desazón que producía 

no saber si se estaba adentro o afuera. Se entraba en ella e inmediatamente uno se sentía 

afuera debido a que las impactantes imágenes de la riña de gallos transformaban la 

videoinstalación en una gallera y en su contrapunto: el lugar del desafío del “pico y monto”.  

Sobre la impresión desquiciante de estar simultáneamente  adentro y afuera se superponía 

además el efecto de la banda sonora, el sonido inquietante de espuelas de gallo de pelea 

rasgando el aire, que, siendo él mismo un acontecimiento espacial, invadía agresivamente 

los otros espacios, subyugándolos, alterándolos, añadiendo o intensificando sus 

connotaciones violentas.  

Exhausto aún puede pelear funcionaba entonces como una alegoría, como un modelo a 

escala de los conflictos espaciales que han caracterizado la guerra civil colombiana, que si 

algo ha sido es una lucha por el dominio del territorio, fundada y alimentada en una lucha 

despiadada —y con frecuencia mortal— por conservar o perder las tierras vírgenes abiertas 

a la economía durante más de medio siglo a causa de procesos de colonización 

protagonizados por campesinos sin tierra que querían convertirse en propietarios de esta, 

los cuales debieron resistir o padecer los intentos con frecuencia violentos de expulsarlos de 

la tierra que habían logrado poseer, incluidos en las últimas etapas los sistemáticos 

bombardeos aéreos con glifosato —so pretexto de combate— contra los cultivos ilegales de 

cocaína con los que muchos de esos colonos intentaban sobrevivir16.  

En esta y otras videoinstalaciones, Clemencia Echeverri le ofrece la experiencia de 

involucrarse en ese modelo a escala —de padecerlo, si se quiere— a un público urbano, para 

el cual dicha guerra resultaba tan remota como ajena la información sobre esta divulgada 

por los medios, tan ajena que parecía llegada de otro país, a la que parecía apropiado 

referirse con los eufemismos señalados antes, de los que hicieron un uso intensivo los 

medios con el propósito de escamotear la despiadada y turbia realidad de la guerra.  

Antes dije que Clemencia interrogaba con su obra la relación de la guerra con el duelo en sus 

dos acepciones. La del enfrentamiento violento venimos de analizarla. Ahora corresponde 

hacer lo mismo con el duelo como pena y como luto, exploración que alcanza un logro muy 

notable en Treno17, una videoinstalación de 2007 en la que el duelo es tanto pena por la 

pérdida de un ser querido como dolor por la impotencia y la pérdida de toda esperanza. La 



propia artista ha contado que en el origen de esta obra está la llamada telefónica que recibe 

de una campesina, en la que le informa que unos hombres —posiblemente paramilitares— 

llegaron a medianoche y se llevaron a su hijo. “En la conversación sentí una voz seca en el 

aire, un eco áspero, árido. Un llamado de reclamo y sin réplica… Se quedó aquella voz en mi 

tímpano, acá en esta orilla…”18.  

Por su parte, Sol Astrid Giraldo anota que el río, cuya poderosa imagen ejerce un enorme 

protagonismo en esta obra, no tiene su origen en un propósito documental ni su 

importancia es meramente anecdótica, sino que es resultado de la intención de la artista de 

“explorar visual y sonoramente una sensación muy concreta”19. Algo que Echeverri explica 

así: “Lo que esta mujer me aporta al contarme esa historia es que me pone en una situación 

de distancia. Me revela la situación de impotencia en la que estábamos en el país, de poder 

resolver o ayudarle a alguien con un problema. Ella me pide ayuda, pero yo no tengo cómo. 

Y al decirlo, hablo desde la condición en la que está el país. ¿Cómo es posible que uno no 

tenga cómo, que aquí no haya a dónde acudir para pedir que alguien resuelva algo? ¿Eso 

qué quiere decir? Entonces ahí se me reveló el lugar de las dos orillas. Como ‘usted allá y yo 

aquí’. Y se me reveló el río que no estaba al principio. Esta revelación no tenía que ver con el 

río para nada. Ya después, cuando me voy a grabar al Cauca, tomo conciencia de que el río 

era un lugar de los desaparecidos”20.      

La imagen del río salvaje y avasallador, multiplicada y potenciada por las cuatro grandes 

pantallas de esta obra, se transforma en una impresionante metáfora de la brecha aparente 

o realmente insalvable que separa a las mayorías del país urbano —las de Bogotá y las de las 

grandes ciudades— de aquel campesinado para el cual la guerra era una ominosa realidad 

cotidiana. Los nombres de desaparecidos gritados desde una orilla por campesinos de la 

zona y conservados en el audio de esta pieza evocan los gritos de dolor, de auxilio y 

desesperación lanzados por las víctimas de la guerra, que no son escuchados por quienes 

habitan en el otro lado de la brecha y que contemplan el conflicto desde la distancia. O lo 

que es peor, desde la indiferencia que en la experiencia de Echeverri se revela como la otra 

cara de la impotencia. O como esa resistencia a enterarse de lo que está sucediendo 

realmente debido al deseo de evitar experiencias dolorosas o comprometedoras. El río 

Cauca es también el río de los desaparecidos, uno más de los siniestros desaguaderos 

elegidos por los paramilitares para deshacerse de los cadáveres de quienes ellos 



consideraban que eran guerrilleros o sus auxiliares o cómplices. La artista da cuenta de esta 

práctica siniestra al mostrar en el video a los deudos que pescan la ropa que traen las aguas 

del río y que puede ser la de gente desaparecida.  

Clemencia Echeverri ha ofrecido otras lecturas del tema de los desaparecidos en términos de 

fantología, de espectrología21, que sale al encuentro de una tradición popular que afirma la 

existencia de “aparecidos” y fantasmas. Entre estas obras, subrayo en primer lugar la 

videoinstalación Supervivencias, de 2013. Se refiere a una casa de campo típica del Viejo 

Caldas, ahora desierta, con su silueta desdibujada por las nieblas frecuentes en la montaña 

en la que está emplazada. Las causas de este abandono podrían ser múltiples, pero el 

tratamiento que la artista da al tema mueve a pensar que la guerra, una vez más, es la causa 

de este. La cámara recorre los corredores exteriores, sus pasillos interiores, los recodos, las 

habitaciones, las escaleras… Y nadie sale a su encuentro hasta que el audio es invadido por el 

sonido cada vez más fuerte de unos pasos masculinos ominosos, que terminan por invadir la 

casa, acallando a todos los demás. La figura que aparece resulta paradójicamente la de un 

“aparecido”, la de alguien que desapareció entre las sombras de la muerte y ha regresado 

para amenazar de nuevo a los vivos. Su efecto intimidante evoca el impacto causado por los 

combatientes armados entre campesinos indefensos. 

La otra obra que tematiza la figura del fantasma es Nóctulo, de 2015. Sus protagonistas son 

de nuevo los “aparecidos”: voces fantasmales que emergían del gran cubo negro emplazado 

en la mitad del espacio de la galería NC Arte de Bogotá, formado por cuatro pantallas sobre 

las que se proyectaban fugaces siluetas humanas, tan fantasmagóricas como las frases 

truncas que parecían salir de su garganta, y que son, evidentemente, las de víctimas del 

conflicto antes que de sus despiadados victimarios. El carácter fúnebre, post mortem, de la 

escena parecía reforzado por los chillidos de murciélagos que se entremezclaban con las 

voces fantasmales. Voces de desaparecidos (re)aparecidos, como en Pedro Páramo, la 

excepcional novela de Juan Rulfo. Solo que Clemencia Echeverri ha apostado por una 

interpretación positiva, contraria a la negativa que ofrece la tradición judeocristiana de la 

figura del murciélago. Soledad Astrid Giraldo ha subrayado la diferencia en estos términos: 

“En Nóctulo, Echeverri va a contrapelo de aquellas asociaciones, con la muerte y el mal, que 

se han hecho con el murciélago en la cultura occidental.  



Para la artista, lo más importante, en cambio, es la capacidad regeneradora, reconstructora, 

revitalizadora de este animal. Y su manera de trabajar en silencio”22. Y cita en su apoyo estas 

declaraciones de la propia Echeverri: “La noche para el murciélago es su aliada para volar, 

comer y sembrar. Permanece en zonas reconocidas, donde establece corredores de cultivo. 

En forma silenciosa, hace parte de la conservación y del equilibrio natural. Reconstruye y 

reproduce la vida vegetal de manera ordenada y se vale del sonido para su orientación. 

Detrás de lo que oímos, quizás ni vemos, o ni siquiera sabemos, hay una labor diaria, lenta y 

persistente que genera sostenibilidad ecológica”23.      

Esta valoración positiva se inscribe en una tradición amerindia que tiene antecedentes o por 

lo menos cierta relación con la China. En la tradición de dicho país, el murciélago se asocia 

con la felicidad y el provecho. En chino, el sufijo “fu” significa tanto felicidad como 

murciélago24. Y en muchos de los pueblos originarios de Norteamérica, este mamífero 

volador es asociado a los sueños, la intuición y la visión de lo oculto o impenetrable. Los 

yanomamis lo consideran enviados o mensajeros del mundo en sombras donde habitan los 

muertos, capaces incluso de devolverlos a la vida25, que es lo que de cierta manera sucede 

en Nóctulo: el regreso desde el reino de sombras, desde la incertidumbre perpetua, de las 

víctimas de la desaparición forzada. Regresan, aunque como voces incorpóreas y cuerpos 

inaudibles. 

Para finalizar, cabe volver al duelo como combate a muerte y preguntar sobre su dimensión 

festiva. El goce que invoca y satisface. Clemencia Echeverri no aborda esta cuestión 

directamente en su obra, pero de algún modo irrumpe en su trabajo cuando, en desarrollo 

de un proyecto presentado a la Universidad Nacional de Colombia en 1999, titulado 

Naturaleza de lo violento: estructura, imagen, se propone recorrer el país para grabar fiestas 

y ritos populares26. El proyecto no se completó nunca, pero dio lugar a Juegos de herencia27, 

una obra realizada a partir de la Fiesta del Gallo, un ritual especialmente cruel que se realiza 

en el litoral pacífico. Consiste en enterrar un gallo dejándole la cabeza al descubierto para 

que hombres armados con machetes y con los ojos vendados la localicen y la corten. Aquí no 

hay duelo en sentido estricto, sino competencia para satisfacer el placer de cortar la cabeza 

de un gallo, sobreponiéndose al hándicap de los ojos vendados. Pero la pregunta por goce, 

por la jouissance lacaniana si se quiere28, desborda este rito en particular y concierne no solo 



a las riñas de gallos o a las corridas de toros, sino a la guerra misma, al placer de presenciar 

actos de extrema violencia o, incluso, de participar en ellos.  

Quien primero cuestionó en Colombia esta relación fue el poeta Jorge Gaitán, que en el 

primer número de la revista Mito, de la que era director, publicó un ensayo de su autoría 

titulado “Sade contemporáneo”, una abierta toma de partido por la reivindicación de un 

escritor maldito todavía en entredicho y una invitación a utilizar su celebración del goce 

perverso como una vía de aproximación a la inteligencia de las atrocidades cometidas 

durante la Violencia29, periodo comprendido entre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 

(1948) y la primera elección presidencial en el marco del Frente Nacional (1958). No 

sorprende, entonces, que la editorial de la revista que Gaitán dirigía publicara con el título 

sintético de Sade el ensayo Faut-il-brûler Sade?, de Simone de Beauvoir. Ni que en los 

números 15 y 17 de la revista publicara en dos entregas,  y bajo el título de “Historia de un 

matrimonio campesino”, la reconstrucción hecha por Hernando Salamanca Alba del caso de 

un campesino que selló con un candado la vagina de su mujer.   

El antecedente internacional es de antes del periodo de entreguerras y lo representa la 

correspondencia entre Albert Einstein y Sigmund Freud sobre los motivos de la guerra y 

cómo conjurarlos29. A ambos pensadores les preocupaba que tanta gente aceptara la guerra, 

incluso con entusiasmo. Freud acude en el curso de este intercambio a su descubrimiento de 

las dos pulsiones básicas que rigen la vida psíquica: Eros y Tánatos, la pulsión de vida y la 

pulsión de muerte, cuyo entrelazamiento explicaría por qué sentimos placer con la agresión 

y el desmembramiento.        

Estanislao Zuleta se hizo la misma pregunta en fechas más recientes y en relación con la 

guerra en Colombia, y su respuesta bien merece que se la cite extensamente:  

“Los diversos tipos de pacifismo hablan abundantemente de los dolores, las desgracias y las 

tragedias de la guerra —y esto está muy bien, aunque nadie lo ignora—; pero suelen callar 

sobre ese otro aspecto tan inconfesable y tan decisivo, que es la felicidad de la guerra. 

Porque si se quiere evitar al hombre el destino de la guerra hay que empezar por confesar, 

serena y severamente, la verdad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin, unida con 

el más entrañable de los vínculos, del individuo al fin disuelto en ella y liberado de su 

soledad, de su particularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta su vida. Fiesta de 



poderse aprobar sin sombras y sin dudas frente al perverso enemigo, de creer tontamente 

tener la razón, y de creer más tontamente aún que podemos dar testimonio de la verdad 

con nuestra sangre.   

Si esto no se toma en cuenta, la mayor parte de las guerras parecen extravagantemente 

irracionales, porque todo el mundo conoce de antemano la desproporción existente entre el 

valor de lo que se persigue y el valor de lo que se está dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet 

se reprocha su indecisión en una empresa aparentemente clara como la que tenía ante sí, 

comenta: ‘Mientras para vergüenza mía veo la destrucción inmediata de veinte mil hombres 

que, por un capricho, por una estéril gloria, van al sepulcro como a sus lechos, combatiendo 

por una causa que la multitud es incapaz de comprender, por un terreno que no es 

suficiente sepultura para tantos cadáveres’. ¿Quién ignora que este es frecuentemente el 

caso? Hay que decir que las grandes palabras solemnes: el honor, la patria, los principios, 

sirven casi siempre para racionalizar el deseo de entregarse a esa borrachera colectiva”30.  

La fiesta ha terminado. El placer sádico producido por el desgarramiento de la carne y el 

derramamiento de sangre, así como por la exaltación del yo producida por el ejercicio 

desaforado de un poder de vida y muerte sobre las víctimas que desborda los límites del 

simple cumplimiento de una orden recibida de una autoridad superior, ha llegado a su fin. 

Las víctimas de suplicios y asesinatos despiadados no volverán a la vida y quizás ni siquiera 

sean recordadas ni sus deudos reparados como es debido. Es para los victimarios la hora de 

la culpa, el remordimiento, las confesiones exculpatorias e incluso de los arrepentimientos y 

los pedidos de perdón. Es la hora de la que da cuenta Clemencia Echeverri en su obra 

Versión libre31, en la que excombatientes paramilitares y guerrilleros, uniformados con un 

negro anónimo y un pasamontañas que apenas les deja ver los ojos y a medias la boca, van 

rindiendo testimonio ante la cámara de su participación en una guerra a la que se le negó el 

nombre propio y en la que se cometieron atrocidades y masacres que muchos quisieran 

olvidar para siempre. 

 

.  

Notas 



1. Para la escritura de este ensayo he revisado el conjunto de la obra de Clemencia 

Echeverri, tal como aparece documentada en su web: 

 http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos.  

Y la analizada y comentada ampliamente por Sol Astrid Jaramillo Giraldo en la 

monografía dedicada a la artista, titulada La imagen ardiente.  

2. He consultado la información sobre la obra Exhausto aún puede pelear en  

http://clemenciaecheverri.com/clem/index,php/proyectos/exhausto, proyecto para 

lugar específico. Cuatro proyecciones en soportes curvos que forman dos círculos en 

el espacio. Dimensiones video 4.3. Dos formas de exhibición: A. Videoinstalación y B. 

Pantalla plana. Duración 13 min. Sonido 5.1. Año de realización 2000.  

3.  En el capítulo I del libro I de su obra De la guerra, Von Clausewitz ofrece esta 

definición: “No nos proponemos comenzar con una definición altisonante y grave de 

la guerra, sino limitarnos a su esencia, el duelo. La guerra no es más que un duelo en 

una escala más amplia. Si quisiéramos concebir como una unidad los innumerables 

duelos residuales que la integran, podríamos representárnosla como dos luchadores, 

cada uno de los cuales trata de imponer al otro su voluntad por medio de la fuerza 

física; su propósito siguiente es abatir al adversario e incapacitarlo para que no 

pueda proseguir su resistencia”. Carl von Clausewitz, De la guerra, p. 6. 

http://www.tusbuenoslibros.com/de_la_guerra_von_clausewitz.pdf.  

4. Citada por Sol Astrid Giraldo Escobar en La imagen ardiente. Clemencia Echeverri. 

Bogotá: Ministerio de Cultura, República de Colombia, p. 116. 

5. Ibid., p. 115. 

6. Ver Brian O’Doherty. Inside the White Cube. Ideology of Gallery Space (expanded 

edition). Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2000.  

7. He argumentado la distinción entre los espacios del duelo y del campo de batalla 

en el ensayo “Clemencia Echeverri y el conflicto de los espacios”: 

http://www.clemenciaecheverri.com/estudio/archivos/textos/articulos/exhaustos/. 

8. Ver Roland Auguet. Crueldad y civilización: los juegos romanos. Barcelona: Orbis, 

1985; Alfonso Mañas. Gladiadores. El gran espectáculo de Roma. Barcelona: Ariel, 

2011.  

9. La batalla de Verdún fue la más larga de la Primera Guerra Mundial y la segunda 

más sangrienta, tras la batalla del Somme. En ella se enfrentaron los 



ejércitos francés y alemán, entre el 21 de febrero y el 19 de diciembre de 1916, 

alrededor de Verdún, en el nordeste de Francia. El resultado fue un cuarto de millón 

de muertos y alrededor de medio millón de heridos entre ambos bandos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Verd%C3%BAn. 

La batalla de Stalingrado enfrentó los ejércitos de la Unión Soviética con los de 

Alemania y sus aliados entre el 23 de agosto de 1942 y el 2 de febrero de 1943, en 

esta ciudad situada sobre el río Don, en el sureste de Rusia. Con bajas estimadas en 

más de dos millones de personas entre soldados de ambos bandos y civiles 

soviéticos, es considerada la más sangrienta de la historia de la humanidad 

https://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Stalingrado.    

10. Julio Rodríguez González. Historia de las legiones romanas. Madrid: Almena 

Ediciones, 2006. 

11. “War in the 18th Century was a bloody business. A line of infantry would slowly 

march to the beat of a drum into a hail of enemy fire. Whole ranks would be wiped 

out by cannon fire and musketry”. Christian Duffy. The Military Experience in the Age 

of Reason. Nueva York: Routledge, 1987, p. 269; The Art of War of Revolutionary 

France 1789-1802. Greenhill Books/Lionel Lovental, 1998. 

12. “Postmodern War. 1) Group of theorists talking about ‘postmodern war’ or 

something like it include: Chris Gray, Jean Baudrillard, Paul Virilio and Michael 

Ignatieff. Term means different things to different people, but these seems to be 

important qualities: Lack of distinction between military and civilians. Importance of 

information as sinew of war. Media saturation – war as spectacle. Confusion of the 

real and the virtual Sense of absurdity. Originated somewhere between WWII and 

Vietnam”. https://ocw.mit.edu/courses/anthropology/21a-217-anthropology-of-war-

and-peace-fall-2004/lecture-notes/AfterVietnam_PostmodernWar.pdf; Christopher 

Coker. “The Collision of Modern and Post-Modern War”. The Oxford Handbook of 

War. Yves Boyer and Julian Linley-French (eds.). Online publication date: Sept. 2012. 

13. Bertold Brecht, en su Arbeits Journal —su diario de trabajo—, escribe el 12.6.40 la 

siguiente entrada: “Según Cocteau, la idea de camuflar los tanques partió de Picasso, 

quien se la habría sugerido a un ministro de Guerra francés antes de la guerra 

mundial, para hacer invisibles a los soldados”. Citado por Georges Didi-Huberman en 

Cuando las imágenes toman posición.  



https://www.google.es/search?q=Brecht+sobre+Picasso&rlz=1C1GGRV_enMA766M

A766&oq=Brecht+sobre+Picasso&aqs=chrome..69i57.17561j1j4&sourceid=ch. 

14. “… la filosofía de Descartes a Kant ha esquematizado un espacio ‘epistémico’ que 

define las posibilidades de conocimiento del mundo exterior, ya sea mediante la 

afirmación de la extensionalidad de un espacio cuyas dimensiones pueden 

dimensionarse geométricamente, o ya como condición necesaria y a priori de la 

percepción de las cosas, que relativiza sus posiciones de acuerdo con el punto de 

vista del observador”. Adryan Fabrizio Pineda R. La producción del espacio en la 

época clásica. Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2008, p. 11. Y Erwin 

Panofsky, a propósito de la perspectiva precisa que “Si queremos garantizar la 

construcción de un espacio totalmente racional, es decir, infinito, constante y 

homogéneo, la ‘perspectiva central’ presupone dos hipótesis fundamentales: 

primero, que miramos con un ojo único, inmóvil, y segundo, que la intersección plana 

de la pirámide visual debe considerarse como una reproducción adecuada de nuestra 

imagen visual”. Erwin Panofsky. La perspectiva como “forma simbólica”. Barcelona: 

Tusquets, 1992. 

15. Informe sobre desplazamientos internos en Colombia. 

https://www.acnur.org/es/datos-basicos.html. 

16. “La ambición por la posesión de la tierra junto con los nuevos contenidos y 

funciones de la violencia desataron el proceso reciente de expropiación de derechos 

de propiedad, y con ello, la consolidación de la estructura inequitativa de la 

propiedad rural”. Informe de desarrollo humano en Colombia (2011). Capítulo 8. 

Violencia y persistencia del orden social rural”. 

http://www.undp.org/content/dam/colombia/docs/DesarrolloHumano/undp-co-

ic_indh2011-parte3-2011.pdf. 

17. Ver http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index/php/proyectos/treno. 

18. Sara Astrid Giraldo. Op. cit., p. 78. 

19. Ibid., pp. 78 y 79. 

20. Ver Jacques Derrida. Espectros de Marx. Estado de la deuda, el trabajo del duelo y 

la nueva internacional. Madrid: Trotta, 2012; Mark Fisher. Los fantasmas de mi 

vida. Madrid: Caja Negra, 2018. 

21. Sol Astrid Giraldo. Op. cit., p. 155.  



22. Ibid., p. 155. 

23. Ver “El murciélago, símbolo de la buena suerte en China”. 

http://espanol.cri.cn/1/2003/12/08/1@1084.htm. 

24. Ver Jacques Lizot. Diccionario enciclopédico de la lengua yanomami. Puerto 

Ayacucho, Venezuela: Vicariato Apostólico de 2004. 

25. Sol Astrid Giraldo. Op. cit., p. 125. 

26. http://clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/juego-de-herencias.  

27. “… la noción de goce de Lacan coagula, además de la noción de la satisfacción de 

la pulsión en general, la noción más específica de pulsión de muerte que Freud 

introduce en Más allá del principio del placer en 1920. A partir de esta obra, Freud 

renuncia a explicar la conducta humana según el principio del placer y descubre que 

los sujetos de alguna manera ‘quieren’ sufrir, se satisfacen inconscientemente en el 

sufrimiento que le dan sus síntomas, sus pesadillas, sus traumas”. Francisco Conde 

Soto, “Cuerpo y feminidad: goce otro de Jacques Lacan y ‘Devenir-mujer’ en Deleuze 

y Guattari”. http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-

31732016000400085. 

28. En un artículo dedicado a las investigaciones de Orlando Fals Borda, monseñor 

Guzmán y Eduardo Umaña Luna, reunidas en el libro La violencia en Colombia. 

Estudio de un proceso social (Tercer Mundo, 1962), Alberto Valencia anota que “El 

capítulo IX marca una pauta fundamental frente a los estudios posteriores de la 

Violencia, debido a la descripción minuciosa que lleva a cabo de las múltiples formas 

de matar que se ponen en práctica en ese momento: picar para tamal, ‘bocachiquiar’, 

‘no dejar ni la semilla’, corte de franela, corte de corbata, corte de mica, corte 

francés, corte de oreja, formas de descuartizamiento, posibles prácticas de 

antropofagia, empalamiento, crímenes sexuales, piromanía, genocidios, entre 

muchos otros.(…) el recorrido minucioso por este tipo de prácticas permite que se 

planteen varias preguntas fundamentales que la literatura escrita hasta el momento 

no ha logrado responder: ¿por qué los campesinos se matan como se matan? ¿Cómo 

es posible dar cuenta de los excesos de sevicia y de horror que se asocian a los 

enfrentamientos bipartidistas?”. Alberto Valencia Gutiérrez. “La violencia en 

Colombia, de M. Guzmán, O. Fals y E. Umaña, y las transgresiones al Frente 

Nacional”.  file:///C:/Users/AzComputer/Downloads/37195-161020-1-PB%20(1).pdf. 



29. La correspondencia entre Einstein y Freud sobre la guerra se desarrolló en 1932 y  

fue publicada por primera vez el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual 

en 1933. 

https://resistenciacolombia.org/pdf/Correspondencia_Sigmund_FREUD_Albert_EINS

TEIN.pdf. 

30. http://www.elsalmon.co/2016/06/solo-un-pueblo-esceptico-sobre-la.html. 
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