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Un día cualquiera estando en Bogotá recibí una llamada telefónica. En principio parecía 

ser sólo una extraña noticia proveniente del campo, pero el tono de voz femenina, 

inquieto y agitado, evidenciaba un clamor y una búsqueda de respuesta: –No sé qué 

haremos, señora. Se llevaron a mi hijo….A medianoche llegaron de manera violenta y se 

lo llevaron–. Me llamaba desde una vereda localizada en el departamento de Caldas, en 

inmediaciones del Río Cauca. 

Esta es una historia como miles de  historias que se cuentan y se viven, hoy y desde hace 

muchos años, en el campo colombiano. Historias que incorporan súplica, recelo, 

impotencia y abandono. Historias desencadenantes de otras en desbandada, aquellas que 

se escriben desde el éxodo, desde el abandono de las casas, la huida, desplazamientos de  

familias. Casas y fincas solas, silenciosas, envejeciendo, sin rutinas, como final de  fiesta.  

En la conversación sentí  una voz seca en el aire, un eco áspero, árido. Un llamado, de 

reclamo y sin réplica. Desde acá, desde este lado, alcanzaba a escuchar la retirada en 

silencio, el miedo oculto, las curvas inciertas de la carretera, el río arriba bravo y vacío. 

Sentí por un momento que caminaba por  esa casa … cuartos interminables, uno a uno.  

Las camas tendidas, la madera reseca y sonora, corredores sin fin. Seguí buscando y 

encontré las chambranas peladas, el comején trabajando, los sanitarios sin agua, los baños 

sin espejos … retratos amarillos en las paredes, mis abuelos, mis bisabuelos, mis padres, 

los perros, la quebrada.  

Nada que decir, nada que responder. Agobiante la distancia pero cercana la historia desde 

la prensa y los protagonistas. Sentí cerca la guerra, la sentí propia y mía. Se quedó 

aquella voz en mi tímpano, acá en esta orilla. Mi voz muda, perturbada de  silencio, sin 

armas.  

Esta tristeza me hizo buscar la voz de regreso para un  tercer espacio. 

Con TRENO, desarrollo una obra de instalación sonora y de video desde dos orillas. 

Llamado triste en queja. Espacio visual y sonoro en diálogo que busca eco. Fusión 



narrativa circular. Grito local, continuo y recurrente que cae en el vacío. Silencios que 

arrastra el río Cauca, Colombia. Grito  familiar y sin respuesta.  

La voz que llama e invoca desde una orilla rebota en la otra como sonido ligante que  

circula por el espacio, roza los  muros, busca llegar. Materia que se apoya en el flujo del 

agua y en la revuelta del grito.  
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