El canto de la lira

Tres figuras de duelo a partir de Treno (canto fitnebre) de Clemencia Echeverri

Juan Diego Pérez Moreno

Que faro senza Euridice?
Raniero di Calzabigi. Libreto del Orfeo ed Euridice (1762) de C. W. Gliick.

La imaginacion profunda, la imaginacion material, quiere que el agua participe en la muerte; necesita del
agua para que la muerte conserve su sentido de viaje. La muerte es un viaje y el viaje es la muerte.

Gaston Bachélard, El agua y los suerios.

14 minutos, un rio, una camiseta y dos voces: eso es todo lo que hay. No esperes mas, no
busques mas. El torrente se despliega en dos pantallas enfrentadas y de gran formato que ubican al
espectador entre las dos orillas del rio Cauca, cuya corriente tempestuosa se escucha en el arrollador
sonido de su cauce. Las dimensiones de las pantallas sumadas a este registro sonoro producen un efecto
virtual de inmersion en el agua café, a veces roja o incluso amarilla, cuerpo liquido cuyo movimiento
genera una sensacion de angustia que, sin embargo, viene acompaiiada también de cierto sosiego. Cada
pantalla esta dividida en tres secciones o fragmentos yuxtapuestos que registran la misma porcion del
rio repetidamente. De repente algo emerge, algo asciende: una camisa pasa flotando y la camara la
sigue atentamente entre las olas. A continuacion, un hombre trata de recogerla con una cafia; en el
borde de la tierra, casi a punto de perder el equilibrio y caer, consigue levantarla ante nuestros ojos,
pero nunca la trae de vuelta a la orilla en la que se posan sus pies. Detras del sonido envolvente del
flujo del agua, ademas, se alcanza a escuchar el clamor de dos voces, una masculina y una femenina,
cuyas palabras escasamente entendemos: dos voces desesperadas que invocan unos nombres en el aire
y que, con ellos, evocan a los cuerpos perdidos de quienes alguna vez respondieron a este llamado. La
artista dice que la obra surgié de una llamada an6nima que recibi6 en la que “una voz, inquieta y
agitada, evidenciaba un clamor y una buisqueda sin respuesta” (Echeverri, 2009, p. 54). Es cierto: no
hay nada que podamos decir. Una vez se cumpla el tiempo, la imagen volvera al fondo negro de donde
la vimos surgir. El eco del agua retumba en la sala: el clamor continua su viaje como un canto infinito
que so6lo puede desembocar en la orilla prohibida de la muerte.

Treno (canto funebre) es una videoinstalacion que Clemencia Echeverri expuso por primera
vez en 2007, un afo después de haber recibido ese mensaje desolador. El sugestivo titulo de la obra,
unido al contexto social al que aluden tanto los gritos de las voces como las palabras de la artista —el
“ultimo viaje’, el viaje de muerte de miles de personas desaparecidas cuyos cuerpos mutilados han sido
arrojados durante afios al rio Cauca por actores armados del conflicto colombiano-, sugiere una
intimidad innegable entre Treno y la busqueda siempre frustrada de estos cuerpos sin sepultura, esto es
entre el gesto estético de Echeverri y la pregunta por la (im)posibilidad del duelo. ;Coémo asumir el
‘deber de memoria’, el deber de recordar a quienes han partido forzosamente, sin caer en la apropiacion
violenta y totalizante de ese otro que se ha ido, en particular del otro desaparecido? ;{Como responder



al llamado incontestable que impone su ausencia? ;En qué consiste el ‘canto funebre’ de Treno? Mi
objetivo en este texto es explorar (no demostrar pues, si de algo se tratara esta obra, seria precisamente
de la interrupcion de todo intento de demostracion, de todo intento de clausura de un significado
exhaustivo) tres figuras o gestos que esta obra de Echeverri propone para acercarnos a estas preguntas,
tres figuras de duelo —o, tal vez, tres variaciones de una misma figura tal como suele decirse de la
variaciones de un tema musical- que se entrelazan en una comprension de la imagen como la
afirmacion solidaria de la partida del otro muerto. Un otro cuya muerte singular estamos llamados a
preservar y proteger como un secreto siempre secreto en nuestros recuerdos, es decir en las
representaciones que la memoria conjura para conservarlo, por asi decirlo, en-nosotros-fuera-de-
nosotros: un otro que sélo sentimos en su retirada del umbral o la frontera que designan estos guiones.

“(Es posible cruzar esa frontera, atravesar esa orilla que es el paso hacia la no-existencia?”, se
pregunta Maria Belén Saenz de Ibarra en un ensayo sobre la obra, y la respuesta que ella misma
propone a continuacion sefala que aquello que esta en juego aqui es la experiencia de ese umbral en el
que la muerte interrumpe la vida con su desafio siempre imposible y siempre secreto, con esa
imprecacion a que pasemos hacia su orilla: “En medio del rio, en la percepcion de sus orillas, de su
limite, [...] emerge la posibilidad de lo imposible, el paso en la muerte al no estar” (2009, p. 7).! Estas

' Los estudios sobre Treno que existen a la fecha abordan ésta y otras obras de Echeverri desde tres frentes que, en ciertos
casos, se nutren unos a otros: la critica de arte, las aproximaciones filosoficas y las antropoldgicas. En el primer campo se
distinguen los trabajos de Martha Rodriguez y Maria Belén Saenz de Ibarra (ver el catalogo Sin respuesta cuya referencia esta
en la lista de obras citadas al final), quienes se han encargado en distintas ocasiones de la curaduria de las exposiciones de la
artista. Su analisis se centra en las referencias artisticas y literarias que resuenan en los proyectos de Echeverri. En el caso
concreto de Treno, Rodriguez inserta a la obra en una tradicion elegiaca del canto funebre que se remonta a los rituales de
duelo de las sociedades primitivas, mientras que Saenz de Ibarra encuentra conexiones con referentes tan diversos como La
Eneida de Virgilio, la iconografia clasica del paso al inframundo en el rio Estigia y el pensamiento de autores como Jacques
Derrida y Giorgio Agamben sobre las paradojas del duelo y de la relacion entre la vida y la muerte.

En el segundo campo se destaca el trabajo de Gustavo Chirolla (ver lista de obras citadas al final) que citaré mas adelante
quien, partiendo de la diferencia que Gilles Deleuze plantea entre lo figural y la figuracion y sus respectivas asociaciones
conlas dos tendencias que Chirolla identifica como ejes de las propuestas artisticas contemporaneas que tratan el tema de la
violencia: el ‘grito sensible’ y el ‘horror del espectaculo’. A partir de esta distincion, el autor desarrolla una lectura

de Treno que senala la resistencia de la obra a la estetizacion espectacular de la violencia, resistencia que Chirolla interpreta
como indicio de lo que €l llama un acto de testimonio en el grito, esto es, la enunciacion audiovisual del sustrato no-
enunciable del dolor de las victimas y de sus dolientes.

Por ultimo, los estudios de Maria Victoria Uribe (ver catalogo Sin respuesta) y Catalina Cortés (ver articulo “Recolecciones
sonoras y visuales de escenarios de memorias de la violencia” publicado en Antipoda, julio-diciembre de 2009) analizan
desde una perspectiva antropoldgico-historica la propuesta visual de Echeverri en esta obra. Por un lado, Uribe subraya la
dimension ritual de la experiencia estética que la obra pone en escena en tanto acto de duelo por los cuerpos insepultos de los
desaparecidos; el ritual de Echeverri no pretenderia aqui sanar la herida de la desaparicion forzada sino sefialar su lugar
traumatico en la psiquis colectiva de la sociedad colombiana. Por otro, Cortés observa como estas imagenes del rio Cauca no
solo dan cuenta de la busqueda de unas estrategias para representar o recordar la violencia atendiendo a los silencios de la
historia oficial sino que, mas alla, introducen una reflexion sobre el significado la memoria por medio de la articulacion y
dislocacion simultanea entre el tiempo y la imagen, reflexion que desemboca en la imposibilidad de reducir el pasado a una
temporalidad univoca y monoldgica como la del discurso historico tradicional.

Mi propuesta de lectura se ubicaria, en principio, en el segundo de estos campos, aunque es importante aclarar que mi
intencion no es emplear las imagenes como ilustracion de algunos conceptos. Por el contrario, me interesa desentrafiar el
modo en que nuestra experiencia de ellas puede iluminar una consideracion sobre la relacion entre el arte y cierto
pensamiento filosofico acerca de llamado ‘deber de la memoria’ y el del trabajo del duelo.



tres figuras se entrelazan o se superponen en esta idea del limite que el rio encarna desde las tradiciones
mas remotas (Orfeo, Euridice, Caronte, ;cuantos nombres no asociamos al rio como punto de paso
hacia la muerte?): el limite entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el limite del inframundo
que separa la vida presente de esa ausencia Unica que se anuncia en cada estertor. En primer lugar nos
detendremos en la figura de la superficie movil (i) de la imagen como una presencia que se sale de si
misma constantemente, una superficie cuyo cuerpo se abre a nuestra mirada en y como su propio
desenvolvimiento infinito y que, en ese orden de ideas, puede interpretarse como una puesta en escena
del cuerpo del desaparecido: el cuerpo que nunca retorna como cuerpo presente sino que se suspende
para siempre en su estar-desaparecido -esto es, en su evanescencia o su ausentarse. En segundo lugar
observaremos la figura del resto (ii) que encarna la camiseta, vestigio del otro desaparecido que se
recoge del agua no con la intencidn de reincorporar o actualizar el tiempo pasado de su muerte en el
presente sino, mas bien, de afirmar lo irredimible de la pérdida —afirmacion que, como veremos,
introduce una reflexion sobre la memoria como el recuerdo de lo inolvidable. Llegaremos, por ultimo,
al parpadeo (iii), figura de esa interrupcion de la mirada que nos permite acoger la imagen en el
instante de su huida y que, a mi parecer, evidencia como la operacion de ver que esta en el corazon de
la experiencia estética constituye una accion de duelo en esta videoinstalacion.

Empezaremos a recorrer ahora esta ‘trinidad’ que, no en vano, nos conducira al final a una
suerte de resurreccion: a la imagen del agua corriendo y saliendo de si, imagen de movimiento y partida
que, como sugiere Bachélard, proyecta a la muerte como un viaje hacia la nada de la eternidad.

i. Superficie mdvil —el cuerpo desnudo

El sonido del cauce antecede a la negrura de una vision prometida: poco a poco, como una débil
linea de horizonte —alli donde la mirada se pierde a si misma para siempre- que avanza desde la parte
inferior del encuadre hacia su limite superior, la imagen del agua corriendo de izquierda a derecha va
cubriendo el cuadro de la proyeccion. La resonancia del paso del agua amarilla y verdosa continua y se
hace cada vez mas fuerte, se magnifica en su propio eco —¢l de su canto, el de su llanto- y acalla todos
los ruidos de lo que sucede fuera de la sala. El rio asciende mientras nuestros ojos esperan la llegada de



un cuerpo visual y auditivo que se anuncia en su escape, en su impetuoso movimiento que nuestra
mirada no puede ni podra nunca detener: un cuerpo que carga otros cuerpos abandonados, un cuerpo de
cuerpos invisibles y fugaces, un cuerpo plural, un corpus corporis que, gracias a la disposicion y el
formato de las pantallas enfrentadas, activa el espacio de nuestros cuerpos en medio de las orillas que
se levantan en la videoinstalacion. Lentamente, el lente de la camara asciende con sutileza también
sobre este cuerpo extenso que lo desborda y que desborda asi el espectro de nuestra mirada, hasta que
las tomas se extienden sobre la superficie liquida e inquieta. Corremos frente al rio, junto al rio, con el
rio, en el rio; lo envolvemos con nuestros 0jos que se mantienen abiertos pese a su incapacidad de
contener fodo el cuerpo de la imagen del video, de este cuerpo plural e instantaneo que se escapa tan
pronto toca nuestra retina; si, lo acompafiamos en su movimiento pese a que nuestro cuerpos
permanezcan callados, estaticos en sus lugares, inmoviles en medio del vortice sonoro e indetenible.
Sin tocar jamas la humedad de este flujo acuoso e infinito, nos sumergimos en sus entrafias: estamos
adentro sin estar nunca adentro, siempre sobre el limite, ni aqui ni alla, fuera-en-el-adentro.

No podemos atravesar la pantalla, no podemos pasar al otro lado, nuestra mirada no puede tocar
la profundidad de una imagen que se resiste a su congelamiento. Los minutos transcurren y el agua
sigue subiendo hasta que consigue inundar la totalidad del cuadro: la linea de horizonte ascendente que
ha dilatado el espacio visual, el borde que ha abierto la planicie bidimensional de la pantalla
produciendo la ilusion de la tridimensionalidad en la que se ubica ese otro lado que vemos al fondo —la
otra orilla, de la orilla del otro-, finalmente desaparece. La camara ahora esta sobre el cuerpo de agua,
casi adentro, como tocando cuidadosamente el umbral liquido que nos invita a sumergirnos en su
hondura, a entrar en su cuerpo movil, pero que a la vez nos advierte que ese cruce es un paso prohibido,
(im)posible. No podemos ver lo otro de la profundidad intocable que el movimiento imperecedero del
agua nos promete, la profundidad del cuerpo en el que yacen los otros cuerpos, porque —y quiza sea
esta la clave de la estructura de la mirada de Treno- lo que estamos llamados a ver aqui es, tal vez, su
retirada de nuestro campo de vision: la promesa de la mirada debe mantenerse como promesa en su
interrupcion, en su incumplimiento, para que el cuerpo aparezca en su desvanecimiento, en su
(des)aparicion. No en vano la cdmara nunca cruza el umbral; antes bien, se previene y nos previene de
hacerlo al erigir ante nuestros ojos una superficie mévil, una cortina de agua en la que lo que vemos
solamente se abre a nuestra vision en el instante de su partida. Superficie, diriamos, en la que toda
presencia, toda vision en la imagen evanescente, es el rastro en nuestra retina de su ausentarse en y
como la imagen misma.

(Qué nos dice esta apertura de la imagen en su propia interrupcion o imposibilidad, esta
presentacion en la retirada, este encuentro en la fuga, sobre los modos en que esta videoinstalacion
presenta la ausencia del cuerpo del otro, de ese cuerpo desaparecido que resta en el sustrato invisible e
intocable de la superficie movil del agua? ;Qué es lo que vemos —si de ver se tratara- en Treno? La
reflexion de Jean-Luc Nancy sobre la imagen o, mas precisamente, sobre la operacion interna de la
imagen como instancia de exposicién del sentido,” es decir como su presentacion en y como el

* Para Nancy la exposicion no debe pensarse como la exteriorizacion del sentido entendiéndolo como el punto originario de
partida/llegada que es exterior y anterior a la imagen, esto es, un sentido que es la fuente o el centro de significado al que ella,
en tanto representacion posterior, desea regresar para significar. Al contrario, “la exposicion no significa que la intimidad se
extraiga de su retirada, se traiga al exterior y se ponga a la vista; [...] la exposicion significa, por el contrario, que la expresion
es ella misma la intimidad y la retirada” (Nancy, 2008c, p. 32). Exponer, de acuerdo con esto, no es mostrar a/go, no es



movimiento infinito de su retirada, puede ayudarnos a empezar a responder estas preguntas.’ Para
Nancy, el sentido se expone en la imagen como lo distinto o, mas precisamente, como la fuerza de su
auto-distincion. En sus palabras, la imagen “precisa estar desprendida, puesta fuera y a la vista (por
ende es inseparable de una cara oculta, que no se despega de ella: el reverso del cuadro, su sub-ficie)
[...] siéndole menester ser diferente de la cosa” (2005a, p. 2). En tanto que la imagen es una cosa que
no es la cosa, en tanto que su sentido le viene dado por precisamente por su distinguirse de la cosa, éste
solo aparece en ella como la presentacion de ese gesto de distincion. El sentido de la imagen resulta, en
consecuencia, de la fuerza de este desprendimiento de si misma, de este ser fuera de ella en ella misma:
la imagen es la instancia de apertura del sentido que tiene lugar s6lo en propia interrupcion, como su
ser diferente de si, esto es, como la presentacion de su auto-vaciamiento. De ahi que aquello que en la
imagen se presenta, aquello que llamariamos el ‘sentido de la imagen’, no sea otra cosa que este
desprendimiento de si: ni presencia plena ni ausencia absoluta sino presencia ausentandose.

Tocar el sentido de la imagen, sentirlo en mi, consiste entonces en entregarme a su escape, a ese
movimiento de partida de si hacia si que lo hace sensible (lo hace sentido) en y como su ser intocable.*
Asi pues, podriamos decir que para Nancy la imagen es el umbral en el que acontece una invitacion
como una prohibicion: desde la profundidad de su sub-ficie o cara oculta, la superficie visible de la
imagen me interpela, nos invita a entrar en ella sin pasar nunca hacia ella (cf. Nancy, 2005a, p. 7), hacia
su profundidad prohibida. De ahi que la imagen, como sucede con la superficie movil de las pantallas
de Treno, nos invite a entrar en ella advirtiéndonos que no podemos pasar nunca hacia ella. El agua se
abre a mis 0jos en sus pliegues, en los vértices de las olas y los remolinos en los que se anuncia la
promesa de la profundidad, de ese punto de llegada que nuestros ojos anhelan en el que la superficie de
agua descubriria por fin el cadaver insepulto del otro en esa sub-ficie que estaria alld, detras de las olas,
en la base invisible sobre la cual navega suspendido todo lo que podemos ver aqui. Y, sin embargo, es
esta superficie plegada y replegada sobre si misma la que vela (oculta, quiza sepulta) en la opaca
transparencia del agua toda promesa de vision: el cuerpo insepulto (des)aparece en el pliegue, en 'y

extraer el sentido a través de una accion de incorporacion hermenéutica, sino mas bien subrayar su movimiento infinito de
vaciamiento, su auto-repliegue o su retirada de toda intento de apropiacion.

* Preguntas a las que, es preciso sefialar, no pretendo dar una respuesta que reduzca la complejidad de la obra a un centro de
sentido univoco y desentrafiable; mi apuesta es, mas bien, explorar sus complejidades internas, sus silencios y sus excesos
que, quisiera mostrar a continuacion, deben permanecer suspendidos para que podamos escuchar, como sucede con las voces
de Treno, su clamor intraducible, su llamado incontestable en su viaje hacia la muerte.

* El tacto es uno de los conceptos primordiales sobre los que se erige el pensamiento de Nancy y, por esa razon, es dificil
definirlo univocamente. Nancy llama tacto a una estructura de proximidad en la distancia, de aparicion en la sustraccion: en
efecto, aquello se tocamos cuando tocamos algo nunca es idéntico a lo que ese algo es en su supuesta interioridad; dicho de
otro modo, el foque nunca es lo mismo que /o tocado sino que, mas bien, sefiala su retirada de una ‘envoltura’ o un limite en
el que, justamente, se hace tocable, sensible, sentido. El limite del tacto, por lo tanto, es un limite que se separa infinitamente
del tacto mismo. Para los propdsitos de este trabajo, la definicion que el autor propone en Noli me tangere (2003) puede ser
mas que esclarecedora. Alli, Nancy dice que el tacto designa “ese punto o espacio que separa lo que el tocar retine, la linea
que separa el tocar de lo tocado y por tanto al toque de si mismo” (2006b, p. 25).Quiza sea esta la formulacion mas concreta
de la estructura que enlaza al tacto con la idea del limite o el umbral en el que el sentido se presenta vaciandose o, si se quiere,
escapando de toda presentacion como plenitud de presencia: aquello que se foca en el espacio del contacto entre el tocante y
el tocado —el intérprete y aquello que su interpretacion foca, es decir la imagen, el cuerpo, la representacion, entre otros- es el
espaciamiento en el que lo tocado se expone auto-abriéndose, saliendo de si o ausentandose. El tacto apunta asi al punto de
contacto (im)posible o (in)tocable en el que sentimos la presencia del sentido como presencia evanescente, presencia en el
limite de su vaciamiento. En breve, todo tacto supone su propia intocabilidad.



como el borde en el que se cifra su fuga. En su resistencia a la apropiacion visual, las imagenes del
video de Treno operan como la demarcacion sensible de un limite en el que la vision es coextensiva a la
ceguera:” la sub-ficie solo es visible en la superficie ausentandose en ella. Estas imigenes son una
puerta abierta y cerrada al mismo tiempo que nos permiten aproximarnos a su sentido ocupando -sin
llegar a ocuparlo nunca, sin llegar a apropiarnos jamas de su espacio- el intervalo que nos separa de él y
que, de tal forma, lo conserva como presencia (des)apareciendo, como sentido (in)tocable. Sentido,
diria Nancy, que se /levanta -a esto volveremos- en el limite de la imagen: el limite en el que se anuncia
su retirada infinita hacia el fondo sin fondo de esa negrura originaria de la que emerge toda vision, de la
que surge toda presencia en su propia esfumacion.

Como lo insinua su titulo, las imagenes visuales y sonoras de Treno (del griego thrénos,
lamento funerario) son imagenes elegiacas, imagenes que evocan la muerte de alguien y que, en el
marco de la tradicion de la elegia, pueden interpretarse como una elaboracion plastica del motivo
protagdnico de esta composicion poética: el ubi sunt (donde estan). ;Cual es el paradero de los cuerpos
de esos otros que nos interpelan desde la sub-ficie de las pantallas, de ese corpus corporis que clama en
el eco del cauce en la sala, en nuestros oidos, en nosotros mismos? En tanto afirmacion simultanea de la
partida irrevocable de quien ya no esta y del deseo siempre incumplido de rencontrarnos con ¢l o ella —
y, en este caso en concreto, de recuperar el cuerpo de un otro que jamas sabremos si murié o no, que
permanece en ese estado de latencia dolorosa entre la vida y la muerte que supone la desaparicion
forzada para quien se queda aqui, como nosotros frente a las pantallas, de este lado-, en tanto accion de
duelo, el canto funebre es un pacto de fidelidad que se sella en la renuncia a la apropiacion de la
singularidad del otro muerto en la totalizacion de su alteridad. Fidelidad que, como agudamente
advierte Pablo Oyarzun (2000), entrafia una paradoja para el doliente en el caso de los desaparecidos
porque la entrega final del muerto al mundo de los muertos o la resistencia a hacerlo a través de su
reintegracion violenta al de los vivos “no s6lo quebrantaria el juramento, sino que entrafiaria una
traicion ominosa y sellaria el crimen bajo el ausente insepulto cual sucumbi6”. Tanto el olvido como la
obstinada resistencia a olvidar parecen, en efecto, ser complices de la eliminacion violenta de la
singularidad de quien ha desaparecido. La fidelidad se trata entonces, mas bien, del compromiso de
conservar al otro en nosotros respetando el sustrato no-apropiable de su muerte —o, deberiamos decir,
de /a muerte- que, asi, permanece como algo otro en-nosotros-fuera-de-nosotros. Asi como sucede con
el sentido en el limite que es la imagen para Nancy, podriamos decir entonces que el otro (des)aparece
en el limite de mi mismo, el limite que traza mi subjetividad sobre el fondo sin fondo de /o otro, el
limite en el que mi vida se levanta o se erige sobre la negrura de la alteridad siempre excesiva e
insondable de mi otro mas intimo: mi propia muerte que, en su unicidad inapelable, es la muerte.

Retomemos ahora la pregunta: ubi sunt, {donde esta el cuerpo del desaparecido, donde esta el

> Ceguera que no debe entenderse como la imposibilidad absoluta de ver sino como la suspension infinita de la mirada o la
afirmacion de que no hay un ultimo punto de llegada en el que nuestros ojos puedan retener la totalidad de la imagen y, asi,
consigan apropiarse de ella y de su sentido. La ceguera no se opone aqui entonces a la vision sino que, por el contrario, es su
condicion de posibilidad: en el caso de Treno -y, siguiendo a Nancy, deberiamos decir de toda imagen- s6lo cuando
renunciamos a la apropiacion del sentido de la imagen (de ese cuerpo profundo del otro que se anuncia/prohibe en los
pliegues del agua) podemos empezar a verlo en su partida de si, en su retirada de la imagen en y como ella misma. Verlo, sin
mas, en su viaje hacia esa otra orilla que siempre se dilata, ese alld que se espacia, en nuestra vision y que, de tal manera, es
una vision del limite en el que ella misma se escapa: una vision de la no-vision.



cuerpo que navega en la profundidad prometida del corpus corporis del rio? El cuerpo esta en el limite;
el cuerpo es el limite, aparece alli en donde se hace visible en su retirada, en su movimiento de salida
de si que nunca se clausura, que nunca se cierra sobre si misma, que permanece siempre suspendida —
como nuestra vision- en su viaje hacia la muerte. Es alli en donde el cuerpo del desaparecido
(des)aparece en y como la imagen en la que se expone; es alli, sobre el limite y como el limite, en
donde el cuerpo del otro se presenta ante nuestros 0jos ciegos y ante nuestro cuerpo quieto. Nuestro
cuerpo que, no en vano, se ubica también en el limite, fuera-en-el-adentro la superficie moévil de Treno,
fuera-en-el-adentro en el que podemos tocar el cuerpo del otro como el sentido (in)tocable del cuerpo
de la imagen. En ultima instancia, este fuera-en-el-adentro nos enfrenta al limite de eso otro fuera-de-
mi-en-mi que es mi propio cuerpo en su impropiedad, lo otro que esta mas alla de mi vision y que es mi
vision misma, lo otro que estd mas alla de mi mismo, que es siempre distinto de mi, que esta en los
borde de mi «mi mismo»: lo otro, sin mas, del fondo sin fondo de la muerte o, como dice Nancy, “de la
relacion con ausencia [...] en la que toda presencia se sostiene, es decir, se ahueca, se vacia, respira 'y
llega a la presencia” (2006a, p. 40-41), llega a la vida, a mi yo vivo. El cuerpo del desparecido aparece,
pues, en el cuerpo de la imagen que lo expone y en el de quien lo recibe o lo toca en su fuga: es un
cuerpo de cuerpos que se sobreponen en ese limite que define a todo cuerpo como el movimiento de
espaciamiento, de retirada o de auto-apertura de lo otro en lo mismo, de ese exceso de la muerte sobre
el cual se traza la vida, de esa negrura de la ausencia de la surge y hacia la cual se repliega todo lo que
es: todo lo que es en y como su exposicion, en su presentacion como (des)aparicion. El cuerpo que no
vemos esta entonces aqui, aqui como alla. La imagen parece decirnos en su silencio ‘este es tu cuerpo’,
hic est corpus tuum, y el ta de esta declaracion es el ti de eso otro distinto de nosotros que nos permite
trazar los limites de lo que somos: el ti del otro muerto que, diriamos, es el ti de nosotros mismos.

Recapitulemos: el cuerpo del desaparecido se presenta en su evanescencia en el cuerpo en
movimiento de la imagen, en el cuerpo de su representacion: esta aqui, en el limite de lo veo y lo que
toco, en el que lo siento sentido, pues es aqui en donde la mirada puede tocarlo en su partida de si, en el
umbral en el que tiene lugar su exposicion infinita en y como la finitud del cuerpo de agua que llega a
mis ojos justo en el instante de su huida, que se levanta en los limites del espacio del encuadre y en la
fugacidad del instante de mi vision. El cuerpo del desaparecido, por lo tanto, no es una presencia
subyacente o encubierta por una representacion que lo sustituye; su cuerpo €s un cuerpo que se abre en
su espaciamiento, en su apertura/interrupcion, es decir en el movimiento de la desenvoltura de la
representacion en ella misma. El pensamiento de Nancy nos puede ayudar ahora para acercarnos a esta
nocion de cuerpo como cuerpo en retirada que se despliega en Treno. “El cuerpo es una envoltura:”,
escribe Nancy, “sirve, pues, para contener lo que luego hay que desenvolver. El desenvolvimiento es
interminable. El cuerpo finito contiene lo infinito; [...] el cuerpo es ese desenvolvimiento” (2008c, p.
152), es un limite en movimiento en el que el sentido se presenta como su propio desvanecimiento: un
limite que, en su desenvolverse, expone un fondo ilimitante, una infinita direccionalidad que nunca
terminamos de recorrer. El agua sigue corriendo, las imagenes se suceden en su evanescencia en el
video, y frente a nuestros ojos su desenvolvimiento s6lo revela otra envoltura, otro pliegue del rio-
video y otro mas, ad infinitum. Lo anterior sugiere la doble cualidad del cuerpo de la imagen como
significado y significante —tanto reserva como signo de esta reserva, tanto sentido que significa como
sentido que se siente, que se toca. De ahi que la presencia visible del cuerpo insepulto que nuestros 0jos
desearian rescatar de la profundidad del rio no esté en un mas alla invisible que la imagen del rio
sustituya: en Treno, el cuerpo es el rio, es la imagen-cuerpo del rio en la que €l se expone en su
desenvolvimiento, en su desnudarse o en su ser s6élo como su propia desnudez: ser saliendo del ser.



Nuestra mirada se acerca, toca desde la distancia que impone la pantalla la transparencia opaca
del agua que corre en ella sin desentrafiar nunca el cuerpo profundo de la vision prometida, cuerpo que
en su inminente ¢ irreducible movimiento de partida, en su espaciamiento infinito, se sustrae hacia un
fondo que nunca podemos recuperar como un fodo en nuestra vision. El otro, la abertura del cuerpo
plural de Treno, (des)aparece en la resistencia a la visibilidad que se deriva de su desnudez; es un
cuerpo que se (re-)presenta despojandose de todo ropaje, de todo velo, y encubriéndose de nuevo en el
espaciamiento que ese proceso implica. El sentido de la superficie movil de las imagenes del rio, la
presencia total o la vision prometida de este cuerpo desnudo y transparente que se anuncia en ellas, no
se distingue entonces del escenario de su exposicion o, en otras palabras, esta continuamente
distinguiéndose de ¢l, abriéndolo en su exposicion como una imagen-cuerpo que es en si misma el
espacio de la (des)aparicion de su sentido. S6lo en este espaciamiento de la desnudez, sélo en esta
partida de si en el desenvolvimiento de los pliegues fugaces del agua, el cuerpo del otro aparece
propiamente como un cuerpo desapareciendo, un cuerpo (in)tocable que llega a nuestra retina justo en
el instante en que esta saliendo de ella, que queda asi suspendido en un infinito viaje de
desvanecimiento y que, en adelante, s6lo puede presentarse como el movimiento suspendido de esta
retirada, de este estar en la salida o la despedida que jamas se cierra ni en una presencia saturada de si
misma ni en una ausencia absoluta. El cuerpo en Treno es liminal, esta aqui fuera de aqui corriendo
entre ambas orillas, tocandolas en su abandono; es un cuerpo que sale de la presencia sin llegar nunca a
la ausencia pura, es una puesta en suspenso de la presencia, una “presencia puesta al desnudo,
presencia de una desnudez de presencia” (Nancy, 2001b, p. 17). En el rio y como el rio, el cuerpo del
desaparecido es, en breve, el gesto mismo de la desnudez con el que todo cuerpo se abre —se encierra.

*

(Como pensar el sentido de la imagen-cuerpo de Treno en su desvanecimiento, en ese acto de
desnudarse que en ella se despliega? ;Qué es —si es que es algo, algo cerrado en la totalidad que esta
palabra designa- lo que vemos en las pantallas, eso que s6lo captamos como indicio de su paso en
nuestra retina? ;Qué significa o, mejor, como significa aquello que escuchamos en el recorrido sonoro
del agua, en el eco que resuena en nuestros oidos? Detras del cuerpo del agua s6lo hay mas agua, mas
cuerpos que se envuelven unos a otros, mas pliegues del corpus corporis, una y otra vez, y otra vez
mas: nada debe revelarse, nada puede revelarse, pues no hay nada que revelar, solamente tal vez el acto
mismo de la velacion, de esa auto-velacion, de esa interrupcion que supone toda apertura, toda
exposicion (recordémoslo: la puerta esté abierta y cerrada; detras de ella s6lo hay otra puerta, otro
pliegue, que es ella misma). “El cuerpo no guarda nada: se guarda a si mismo como secreto” (Nancy,
2008c, p. 156), no como el secreto de un enigma a resolver, sino como el secreto de que tal resolucion
no existe o, si se quiere, s6lo existe en su suspension, en su vaciamiento infinito, en su ausentarse para
nuestros propositos en y como el cuerpo de la imagen del video. El sentido del cuerpo que (des)aparece
en la superficie movil viene y se va; tan pronto llega a nuestro ojo, ya esta fuera de ¢l, fuera-en-el-
adentro de nuestra mirada que solo puede retenerlo en su huida: es un sentido por siempre in absentia,
un au-sentido® que nos permite tocar el cuerpo del desparecido en su desaparicién, que hace posible,

% Nancy introduce este concepto para deshacer la oposicion entre presencia y ausencia que esté en la base de un pensamiento
logocéntrico sobre la representacion. Para el autor, el sentido ultimo de la representacion no es un significado cerrado en una
presencia que antecede a la representacion y que, en tanto que no es o no estd en ella nunca, sdlo aparece como el substrato
profundo —el logos- que es su razon de ser. Por el contrario, el sentido de la representacion para Nancy es siempre un sentido
abierto que aparece en la representacion sustrayéndose, “que no entrega su verdad mas que en la retirada de su presencia; una
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“no llegando al contacto de su presencia manifiesta, acceder a su presencia real, que consiste en su
partida” (Nancy, 2006b, p. 27) —es decir, acceder a su modo estar presente en la partida. En este orden
de ideas, Treno no dice nada, no significa nada; su sentido, su verdad, es la verdad de la retirada de la
verdad, de la salida de la presencia que es la condicion de posibilidad de la aparicion del sentido en su
sincopa o su intervalo infinito, en la vision siempre suspendida de su evanescencia.

Aqui no hay nada que ver, nada que pueda excavarse o extraerse: no hay verdad inmanente, y
mucho menos trascendente, pues no hay nada mds alla de las imagenes, solo la espalda negra de la
pantalla de la proyeccion. En efecto, aquello que la imagen del video nos entrega no es algo que esté en
ella o mas alla de ella, algo que ella encubra con su cuerpo o que yazca en su interior: el secreto de la
imagen-cuerpo de 7reno no es un secreto anterior a ella misma, a su movimiento de vaciamiento, sino
ese mismo movimiento que le permite exponerse como cuerpo en el secreto. No hay, pues, secreto: el
secreto es que no hay secreto, es la accion de desnudarse como accion de ser en el secreto. La
superficie movil del agua s6lo nos entrega su partida de si, se entrega a nuestros 0jos como un cuerpo
suspendido, un cuerpo en el acto de su (des)aparicion; su régimen de significacion no es ni ha sido
nunca el del sentido como presencia cerrada y plena, sino como apertura/interrupcion a lo otro de ella
misma que es ella misma, la apertura a su propia ausencia, a si misma como au-sentido o, por asi
decirlo, a su propia ausencia, a su propia muerte. La accion de duelo es, pues, una accion de renuncia y
aceptacion: renuncia a la apropiacion o a la recuperacion del otro muerto como presencia clausurada, y
aceptacion de su estar en la muerte o, lo que es lo mismo, de su ser en su desnudez, de su modo hacer
presencia en nosotros en y como su auto-vaciamiento en nuestra mirada, en su huida. Podriamos decir
que, como nos sucede frente a la cortina de agua de esta videoinstalacion, la accion del duelo es la de la
afirmacion del umbral de la imagen-cuerpo en el que el otro aparece, precisamente, como otro
(des)apareciendo: otro liminal, otro aqui-fuera-de-aqui, otro (in)tocable. Otro, diria Nancy, cuya
presencia es presencia “suspendida sobre si misma, irrealizada, irrealizable, presencia interminable,
imposible de saturar de si misma, presencia despojada de los atributos de la presencia” (2001Db, p. 16):
presencia en la que se expone la impropiedad de la no-presencia, de la nada de la muerte.

Pero, sin embargo, Treno suena. Gracias al efecto sinestésico que deviene de la simultaneidad
entre lo que vemos y lo que oimos, las imagenes nos hablan sin decir nada nunca. Para ser mas
precisos, no dicen algo en concreto; el murmullo del rio no comunica un mensaje —no estamos ante un
acto comunicativo, un acto de habla- sino ante algo asi como un eco de un eco, una resonancia que
retumba en las paredes de la sala. Recordemos, para terminar esta primera figura, que antes de la
imagen estaba el sonido en la negrura en la que la imagen se disolvera o se suspendera cuando el tltimo
minuto alcance su fin: el sonido del movimiento del agua, el eco de su vaciamiento, de su apertura al
au-sentido que vacia a la imagen-cuerpo y al que ella retorna sin llegar nunca, sin alcanzarlo nunca, en
su salida de si hacia si, en su evanescencia o en su estar en la muerte. Y en ese movimiento de retorno
alguien habla, alguien grita desde la otra orilla, y su voz resuena en el cauce del rio, en la imagen-
cuerpo que lo representa y, fundamentalmente, en nuestros oidos: alguien nos llama fuera de nosotros
en nosotros mismos. En su vaciamiento inconcluso, en su viaje sin destino hacia la negrura de la
muerte, la imagen-cuerpo del desparecido nos interpela como eso otro fuera-de-nosotros-en-nosotros
con esa voz resonante que quiza sea lo inico que retorna en su desvanecimiento, su voz que solo puede

presencia cuyo sentido es un au-sentido [absens]” (Nancy, 2006a, p. 28) o, en otras palabras, cuyo sentido s6lo se presenta
saliendo de si mismo, retirandose en un proceso de auto-apertura o auto-distincion que le otorga su fuerza. La homofonia
francesa entre absence (ausencia) y absens (au-sentido) sefiala que, en ultimas, toda ausencia es el efecto de esta retirada.



resonar en nosotros, a través de nuestros oidos, como sus cajas de resonancia. Resonancia cuya
sonoridad, diria Nancy, “se define como aquello que «en ella mismay ella es en espaciamiento de si
misma” (2001b, p. 164), esto es, como el eco infinito su ausentarse. Al final, es este eco el que
recibimos en Treno, el que oimos resonar en mi mismo como un yo abierto al espaciamiento infinito
del cuerpo (des)apareciendo en la imagen o, deberiamos decir, a la sonoridad de la muerte desnuda.

Asi como el cuerpo del desaparecido, el sujeto de duelo que se configura en Treno es un sujeto
abierto a la alteridad del otro muerto que sobrevive en él como eco: es un sujeto de resonancia. No en
vano Orfeo toca el cuerpo evanescente de su amada en la musica de su lira, el canto finebre que la
acompafia en su viaje de regreso —de partida- al inframundo. El treno en el que puede ver —;la suya, la
de Euridice?- su voz

He girado mi cara, he cruzado esta puerta que no se cruza, y ain no te veo. Te dilatas, te
desvaneces, abres tu cuerpo una vez mas. Y otra. Solo puedo ver el agua que corre entre nosotros. Y,
sin embargo, aqui estas: puedo tocarte en el limite de mi ceguera. En el estruendo de tu retirada, de tu
partida infinita hacia la orilla invisible desde donde me llamas, te acompafio. Te escucho en mi.

Si: desde mi orilla, de este lado, estoy contigo —estas conmigo- en tu viaje de desnudez.

ii. Vestigio/resto —recoger lo inolvidable

Pese a que la profundidad del rio sea impenetrable, pese a que nuestra mirada no pueda superar
el desenvolvimiento de la imagen-cuerpo para apropiarse asi de una vision clausurada, para
desentraiar una vision prometida, algo asciende: algo navega entre el agua. La camara sigue con
cuidado el trayecto este cuerpo —uno mas, debemos advertir, del corpus corporis- que entra y sale de la
superficie liquida, que se distingue de ella aunque obedece al movimiento de la corriente, esto es, al
movimiento de partida de si que, como hemos sefialado, es un gesto de desnudez. Un jiron, un retazo,
una camiseta huérfana, un ropaje o una envoltura desenvuelta (abierta, diriamos con Nancy) ocupa el
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centro del encuadre por unos minutos, antes de que un hombre la recoja con una cafia, antes de que esta
accion humana —la tnica de toda la videoinstalacion- acoja este vestigio de un cuerpo perdido, antes de
que nuestra mirada, como el brazo de ese hombre, lo re-acoja, lo recoja (a esto volveremos). ;Qué es
un vestigio? ;Como se relaciona este vestigio con la presencia secreta que en él se cifra como presencia
desnuda, presencia fuera de la presencia, presencia en una materialidad que la anuncia como presencia
in absentia, como presencia vaciandose, como au-sentido? “Lo que queda retirado de la imagen, lo que
permanece en su retiro como ese retiro mismo,” nos sugiere Nancy, “es en efecto el vestigio [...] El
paso de la figura, el vestigio, es su trazado, su espaciamiento” (2008a, p. 127, 131). El vestigio es el
indicio material del desnudamiento, es la presentacion sensible del limite en el que se da el trazado de
cualquier figura, de cualquier presencia, sobre el fondo sin fondo del que ella emerge y a la que se retira
sin destino en su espaciamiento, en su ser presencia suspendida, presencia ausentdndose. Dicho de otra
manera, el vestigio es el registro material de un paso, de un pasaje constante, de un ‘estar pasando’ de
la figura limitada al fondo ilimitado que permite la figuracion, de la presencia visible a la ausencia
invisible, a la suspension que posibilita toda presencia. En Treno, este vestigio es lo que queda de
nuestro lado —aqui, en esta orilla- como el signo mudo del viaje infinito del otro desaparecido hacia su
estar en la muerte, su estar fuera-en-cl-adentro del ojo que lo acoge en su huida.

(Qué nos sugiere esta camiseta abandonada, esta peregrina sin rumbo, sobre el cuerpo de otro
que una vez ella envolvid y que ahora se desenvuelve en ella, como ella? Volvamos a la pregunta arriba
enunciada: ;como se relaciona su presencia material con la presencia del otro que en ella se ausenta,
que (des)aparece en y como ella misma? En tanto signo de aquello que se retira de la imagen, de lo que
queda de ese retiro, el vinculo entre el vestigio y el sentido o la presencia que en €l se expone no puede
ser —y esta seria una primera aclaracion sobre su modo de significacion- el del signo como instancia
que suple o sustituye una presencia que no estd en ella. No hay, por tanto, ninguna relacion metaforica
entre el vestigio y su secreto cifrado: la camiseta no esta aqui en el lugar del otro desaparecido, no
emerge como su sustitucion simbolica ni como su suplemento accesorio. Al contrario, la camiseta es el
lugar (o, por lo menos, uno de los lugares) en los que el otro (des)aparece denudandose, despojandose -
literalmente en este caso- de todo ropaje, entregandonos sus antiguas vestiduras como runas o cifras del
secreto de su partida. No obstante, esto no quiere decir que la camiseta como vestigio sea un fragmento
corpus corporis que nuestra mirada busca en la imagen, de ese cuerpo que se (des)envuelve
infinitamente en la cortina de agua, porque lo anterior significaria que el cuerpo estaria mas alla, por
fuera si se quiere, de los escenarios ‘fragmentarios’ de su exposicion. No se trata tampoco entonces de
una relacion sinecdoquica: la camiseta no es una parte que alude al todo de quien (des)aparece en ella,
pues no hay tal cosa como esa totalidad supuesta (recordemos que el movimiento del espaciamiento, de
la desnudez, nunca termina: el otro (des)aparece como au-sentido justamente porque nunca alcanza la
otra orilla, nunca se cierra en la negatividad de una muerte absoluta). En su cualidad de vestigio, la
camiseta es en si misma el todo de una partida suspendida que, en virtud de tal suspension, no puede
pensarse nunca como un fodo terminado, un todo que se completaria reuniendo todos sus fragmentos.
Y esto nos conduce, tal vez, a lo que buscamos: la camiseta es esa interrupcion de la completitud.

(Podriamos aventurarnos a decir entonces que el vestigio opera metonimicamente? La
operacion de la metonimia es la de la contigiiidad, la de la proximidad infinita pero nunca resuelta entre
los términos que en ella se focan: la metonimia es, en efecto, una figura del tacto —quizas /a figura
retorica del tacto- ya que en ella, a través de ella, el sentido se abre a nosotros justo en el limite de su
interrupcion, en su limitacion insuperable, en su cercania irresoluble. Si dijéramos, por ejemplo, que en

11



Treno “el rio llora la muerte de la camiseta”, de esa camiseta-vestigio, la relacion metonimica que alli
estableceriamos entre el cuerpo del otro desaparecido y la camiseta no seria una relacion de
completitud posible ni afiorada: la figura de la camiseta no estaria designando aqui la totalidad del
sentido de ese cuerpo secreto pero tampoco se presentaria como una de sus partes, pues su pretension
no seria desplazarlo a través de una sustitucion (como en la metafora) ni invocarlo como algo que
estaria mas alla de ella misma (como en la sinécdoque). Mas bien, si tal expresion se me permite,
estariamos diciendo que en la figura de la camiseta podemos focar ese cuerpo como cuerpo
desnudandose, podemos tocar su secreto como secreto siempre secreto, podemos aproximarnos
infinitamente a su sentido reconociendo su resistencia a su totalizacion semantica. En la contigiiidad de
la metonimia, en breve, el sentido aparece en el borde en que sale de si, es decir en su suspension
indefinida, en esa interrupcion en la que se presenta despidiéndose, resistiéndose a su incorporacion
como presencia plena, fija y ostensiva. A la inversa, la camiseta de 7reno como vestigio metonimico
nos permite tocar el cuerpo del otro en y como el umbral de su (des)aparicion, umbral en el que
asistimos a su partida interminable, esto es, a la “la muerte como apertura a la ausencia y a lo au-
sentido, o [a] la finitud como apertura al infinito” (Nancy, 2006a, p. 64). El vestigio es la interrupcion
propia del secreto-como-secreto: una figura de despedida irrevocable, una declaracion de resistencia.

*

(Qué significa esta resistencia? ;Como pensar el sentido del vestigio sin neutralizar su voluntad
de permanecer secreto, de abrirse en la acentuacion de su ser siempre secreto, es decir de su partida de
si como una forma de estar ante nosotros? O, en otras palabras, ;,como tocar el sentido en la muerte,
sentido de lo sin-sentido, sentido que se resiste a su recuperacion o redencion como sentido
absolutamente presente, sentido que se expone como “lo ido de toda venida a la presencia” (Nancy,
2008a, p. 131)? Esta pregunta cobra una fuerza particular en 7reno si tenemos en cuenta que la camisa
no es un vestigio como cualquier otro; su ascenso en medio del oleaje, casi como una ola mas, casi
como un pliegue que se levanta para hacer visible el movimiento de repliegue o de espaciamiento de la
imagen-cuerpo en la que los cadaveres de los muertos navegan y (des)aparece, es también el ascenso
sigiloso de los vestigios de las acciones violentas que, en primera instancia, hicieron desaparecer a esos
otros en las profundidades del rio que estan prohibidas a nuestros ojos. El dolor de aquellos cuyos
cuerpos fueron descuartizados y la violencia macabra que los sumergi6 insepultos en el agua para
borrar sus rastros se anuncia, se levanta también en ese vestigio abandonado, en ese cuerpo agonizante
y mudo que nuestros 0jos acomparfian por unos minutos en la videoinstalacion. Y es ese dolor el que
resuena en los gritos de las voces que oimos entre el sonido del caudal: gritos adoloridos, nombres y
palabras salidas de si mismas, incomprensibles y casi irreconocibles -;Otilia? ; Nazareno?- que claman
por la ausencia irrebatible pero no por eso clausurada; la ausencia de la desaparicion, esa ausencia
siempre suspendida e incierta de aquellos a quienes sus voces llaman. Cuando el cuerpo no regresa,
cuando su paradero es desconocido y cuando, por ende, su sepultura es una accion imposible, este
llamado se suspende también: el grito es una plegaria incontestable.

Quiza sea desde esta conciencia de la particularidad de este vestigio que podamos empezar a
acercarnos a su au-sentido respetando y subrayando su resistencia a la interiorizacion. Como bien ha
notado Gustavo Chirolla, Treno se inscribe en lo que Deleuze llamaria “la violencia de la sensacion,
que corresponde al grito y pertenece al ambito de lo figural, alli donde la figura ha abandonado la
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narracion y la representacion” (2010, p. 19),” alli donde la figura no es figura de algo, no es
comunicacion de un sentido cerrado que pueda extraerse sino, en cambio, la expresion de una
resistencia a la clausura de la figuracion o, si se quiere, el gesto de la interrupcion de todo intento de
totalizar el sentido en un mensaje o significado univoco, fijo y plenamente presente. Gracias a la
sinestesia audiovisual de la videoinstalacion, la camisa-vestigio nos grita: su voz es la voz de quien
interpela nuestra sensibilidad estremeciéndonos, entrando en nuestros ojos-oyentes y oidos-videntes
justo en su sustraccion de la comunicabilidad, resistiéndose a la mediacion de la palabra y haciendo
visibles de tal manera a las fuerzas invisibles que suscitan su clamor (cf. Chirolla, 2010, p. 19): la
fuerza desgarradora de la muerte, la fuerza de su insensatez insuperable, de su no-sentido que ni
siquiera podemos pensar como la totalidad de una ausencia pura. El grito, como ya hemos mencionado,
no es un acto de habla; se trata, quizas, de un llamado infinito nunca alcanza la orilla que su impulso
anhela y que, si bien estd a la espera del regreso imposible de su destinatario, recibe como respuesta
aquello que debe conservarse en silencio para ser propiamente escuchado (y aqui lo propio no supone,
por supuesto, una posesion sino la mayor impropiedad, la afirmacion de una renuncia que, sin embargo,
nunca debe confundirse con la resignacion). “No hay relevo para estas muertes:”, escribe Nancy,
“ninguna dialéctica, ninguna salvacion reconducen a estas muertes a otra inmanencia que a la... de la
muerte” (2001, p. 32). Recordémoslo una vez mas: la profundidad del rio nos es (in)visible, (in)tocable.

Esta resistencia del vestigio sonoro —la camisa que grita- como la interrupcion del sentido o la
sancion de todo lo enunciable, se manifiesta en 7reno al menos en dos niveles. Por una parte, lo figural
de la camisa o, diria Chirolla, su salida del régimen de la figuracion sefiala una resistencia a presentar la
violencia del cuerpo mutilado y el dolor de la victima y de quienes claman por su cuerpo desaparecido
(quienes todavia y para siempre gritaran del otro lado, en la otra orilla) como un sentido plenamente
presente en su representacion. Sentido cerrado y absoluto que se entregaria entonces en la
representacion para su apropiacion, operacion en la que subyace una voluntad de totalizacion que le
niega al otro muerto y a su muerte su ser-en-el-secreto, su forma siempre singular de estar en la partida
como un exceso irreducible, como eso que nunca podremos ver en el fondo del rio. Una voluntad, en
breve, que seria entonces complice de una reintegracion de esa alteridad indialéctica de la muerte que
menciona Nancy al mundo de los vivos a través de su estetizacion que, llevada al extremo, permite su
comercializacion en el espectaculo sensacionalista. En efecto, estetizar la muerte es convertirla en una
mercancia efectista. En Treno la muerte nunca se impone como plenitud de sentido; por el contrario, se
expone como au-sentido, (des)aparece en el espaciamiento de la imagen-cuerpo, en el umbral o el
pliegue de esa apertura como interrupcion que se hace visible o se levanta en la camisa. Aqui la muerte
no se transforma, por decirlo de algiin modo, en una mercancia estetizada que pueda transferirse al

7 Representacion en la acepcion mas general de esta palabra, por supuesto, es decir como la presentacion del sentido de una
cosa en otra, como la entrega del sentido completo y cerrado de un original que, si bien no esta presente en su distancia del
espacio al que se desplaza al representarlo, si es la fuente de sentido fija y estable que le otorga significado a sus copias o
representaciones. De acuerdo con esto, la representacion es una instancia de aparicion transparente del sentido de un original
que en ella se re-presenta. El concepto de representacion de Nancy, que seria necesario explorar con detalle en otro lugar,
disuelve esta distincion en la medida en el sentido de la representacion como exposicion no proviene de un original exterior y
anterior sino del movimiento de espaciamiento del sentido en y como ella misma, esto es, del movimiento de ausentarse que
es la condicion de posibilidad de toda presentacion de un sentido que, por tanto, es siempre au-sentido: sentido en suspension,
sentido abierto en su opacidad, sentido siempre incompleto o, mejor, no-completable en tanto que su retirada o vaciamiento
nunca termina. En el caso de Treno, esta distincion es fundamental a la hora de sefalar, como intento mostrar a continuacion,
la distancia entre la representacion de la violencia a través de su estetizacion en la representacion (que corresponderia a la
primera acepcion planteada) y como testimonio (que corresponderia a la segunda).
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espectador mediante una suerte de transaccion finalizada. Aqui la muerte so6lo llega en su salida de si:
solo es algo sentido, en tanto que parte hacia la nada que le permite emerger como (des)aparicion.

Lo anterior nos conduce al segundo nivel de esta resistencia de la camisa-vestigio en Treno: la
resistencia a la figuracion como indicio de la exposicion de la singularidad au-sente del otro muerto y,
en esa misma ruta, de la muerte como un transito sin fin ni finalidad, como el espaciamiento indetenible
de todo limite, como la suspension del acto de morir en un estar muriendo siempre en gerundio, en 'y
como movimiento, como transicion. En tanto ola o pliegue que se levanta ante nuestros 0jos, que en su
hacerse visible presenta la retirada de la vision, “el vestigio da testimonio de un paso [...] un ir y venir,
un transire” (Nancy 2008a, 130). Lo que vemos/oimos en ¢l es el rumor de la evanescencia del otro
muerto en su auto-repliegue, en su salida de si hacia si, partida cuyo sentido no puede recuperarse en
ninguna figura cerrada sobre si misma, ni siquiera en la figura que hace un momento mencionabamos
de una ausencia absolutamente negativa. Asi pues, el sentido de esta partida no esta ni mas alla ni mas
aca de ella misma, pues en ella se ahueca todo limite que intentemos establecer para contenerla: la
muerte, entendida como ese estado de suspension e interrupcion del sentido, es un acto perpetuo, eterno
tal vez, que no puede detenerse —asi como la corriente de agua nunca se detiene ni en las pantallas ni en
nuestra mirada- en la totalidad de sentido de un enunciado que significa o representa algo: es un acto de
lo no-enunciable. Lo que escuchamos a través el grito de la camisa-vestigio es “lo que no vemos en lo
que vemos. El grito es un lamento que hace enunciable lo no-enunciable, un clamor que enuncia un
sufrimiento y una resistencia, que desde su duelo se pronuncia contra un hacer morir” (Chirolla, 2010,
p- 30) o, si se quiere, contra una representacion que presente el acto de morir como un acto consumado,
como un sentido pleno y autocontenido en la totalidad de un mensaje descifrable, comunicable,
transferible, comercializable. En la camisa-vestigio la partida hacia la muerte aparece como una
retirada inconclusa, como un estar en la muerte que nunca se cierra, que nunca es la muerte como una
moneda redonda e intercambiable y que, por lo tanto, se resiste a operar dentro de los circuitos de la
economia mortuoria de esa belleza redentora y efectista que estd en la base del horror del espectaculo.

*

La pregunta por los modos en que nos enfrentamos al rostro insensato de la muerte, la pregunta
por la manera en que este rostro nos mira de vuelta en la singularidad del muerto que (des)aparece en
su cuerpo inerte -su cuerpo suspendido, espaciado, muriendo-, es la pregunta por el limite nuestra
memoria, cuyo impulso de interiorizacion toca una abismo insondable cuando aquello a lo que se
aproxima so6lo puede ser como secreto, en el secreto. ;Como podriamos acoger el au-sentido del otro
muerto, como habremos de conservar sus llamados mudas en nosotros sin violar el silencio de su
partida? ;Como ser fieles a ese mundo unico que se retira con su muerte sin renunciar a nuestro voto de
fidelidad con su memoria, sin neutralizar la experiencia de la pérdida —es decir la experiencia de lo
siempre secreto- en nuestro recuerdo? Esta es quiza la aporia que esta en la base del trabajo del duelo,
tanto en una dimension individual como en una colectiva. El reconocimiento del vestigio, de lo que
queda del paso del otro por nuestra orilla, como una advertencia o un signo de la resistencia a la
totalizacion del muerto y de su muerte en un sentido absoluto es una clave para acercarnos ahora a una
alternativa para sobrellevar esta aporia sin llegar a neutralizar o superar sus tensiones constitutivas. Por
el contrario, la fidelidad de esta alternativa a la memoria de la pérdida —o, en un sentido mas amplio, a
la memoria de la muerte, memoria siempre paraddjica dado que la muerte, como veremos, es la
interrupcion misma de toda memoria- radicard en su ser capaz de sefialar declaradamente dichas
tensiones, en su ser capaz de tocar el secreto sin herir su intimidad prohibida. Llamaremos a esta

14



alternativa, como ya lo han sugerido otros antes, testimonio:" te recuerdo, te conservo conmigo en la
afirmacion de la pérdida, en la renuncia a la apropiacion que protege el secreto de tu partida.

Volvamos a las iméagenes de Treno por un momento: la continuidad fluida del movimiento del
rio en el video es el producto de una secuencia acelerada de diferentes imagenes que pasan ante
nuestros ojos ocultando (y a la vez exponiendo, pues de lo contrario no habria ilusion) los vacios o las
interrupciones que hay entre una y otra. Dicho de otro modo, percibimos su multiplicidad como una
unidad ininterrumpida gracias a los efectos de la proyeccion. Se trata de algo similar a lo que sucede
entre las olas y el rio, entre los pliegues y la superficie mévil: la prolongacion de una ola en otra, de un
pliegue en otro, que da lugar su aparente unidad en la continuidad so6lo es posible en y gracias a la
interrupcion que se ocurre en cada una de ellas individualmente —interrupcion que, como ya hemos
observado, es indicio de una nueva apertura, del espaciamiento de la proxima ola, del proximo gesto de
repliegue. La apuesta de Treno no es la de mantener esta ilusion ingenua ni tampoco la de evidenciarla
hasta el extremo en que el efecto del movimiento se anularia en una especie de implosion; el agua se
mueve ante nuestros 0jos, pero la pantalla estd segmentada y, asi, la interrupcion es visible. De manera
analoga, la camiseta-vestigio que naufraga entre las olas/pliegues como si fuera uno mas se distingue
del continuum del agua —se levanta, hemos dicho antes- como evidencia del proceso de diferenciacion
interna o espaciamiento, por llamarlo de alguna manera, del cuerpo del agua que permite la ilusion de
su movilidad ininterrumpida. Estamos frente a una continuidad en la interrupcion, una continuidad que
se abre a nuestra mirada gracias a su estarse ahuecando constantemente en la medida en que son esos
instantes o fracturas (in)visibles los que permiten que el movimiento se vea como tal. Estamos ante una
continuidad que respira en los intervalos que la resquebrajan: una serie de imagenes que son una en
nuestra retina s6lo en virtud de los intersticios en lo que se marca su pluralidad irreducible.

La visibilidad del movimiento del agua en Treno se asienta entonces en su propio vaciamiento,
en la exposicion de la interrupcion —o, podriamos decir, del limite, de la experiencia del limite- como el
nucleo ciego desde el que se desprende toda posibilidad de vision, toda apertura de la imagen a nuestra
mirada y, con ella, del cuerpo del otro muerto como instancia de (des)aparicion de su muerte singular.
Instancia que, al sefalar su partida irrevocable, su partida siempre pasada, podemos entender también
como la anunciacion del tiempo de ese otro, de ese tiempo siempre ajeno, siempre ido, que no
podremos revertir nunca con la esperanza de evitar el dolor; ese tiempo que nos excede por su propia
definicion y que, aun asi, (des)aparece en y como la retirada del sentido de la imagen-cuerpo. Se trata
de un tiempo otro que, por asi decirlo, forma parte del ausentarse o del fondo sin fondo hacia el cual se
retira el au-sentido de lo que vemos —un tiempo, por asi decirlo, que tiende hacia la muerte. De acuerdo

¥ “Nadie / testimonia / por el testigo”, escribe Celan (2009, p. 235) en los versos 24-26 del poema “Aureola de cenizas” del
poemario Cambio de aliento (1967). Nadie puede ver por el otro muerto lo que él o ella ha visto. El testimonio esta asi
signado por un imperativo de una renuncia: no digas nada, no puedes decir nada, solo, quiza, que nada puedes decir. En tanto
que en la base del testimonio yace una experiencia que nos es y sera siempre ajena, el llamado a ‘dar testimonio’ puede
acatarse en su (im)posibilidad cuando reconocemos que la verdad que se pretende comunicar sélo puede sefialarse
oblicuamente, estoes, en el ofrecimiento de una representacion que renuncia a si misma, de una narracion que se niega a la
comunicabilidad y que, asi, ofrece una posibilidad de vision de lo no-comunicable, de lo siempre secreto, a quien la acepta, a
quien esta dispuesto a recibirla aceptando la ceguera como una posibilidad de vision. Autores como Jacques Derrida y
Giorgio Agamben han reflexionado sobre las aporias del testimonio y su retorica del secreto y sus reflexiones iluminan lo que
aqui estoy pensando sobre el testimonio. Véanse las entrevistas a Derrida compiladas por Maurizio Ferrari en E/ gusto del
secreto (2009) y Lo que queda de Auschwitz (2000) de Agamben para una exploracion cuidadosa de este asunto que, por
motivos de extension y complejidad, seria necesario analizar en otro lugar.
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con esto, ese pasado no se actualiza en el presente del espectador a través de la operacion de su mirada
sino que, a la inversa, es en las interrupciones (in)visibles que hacen posible la vision que ese pasado
aparece como pasado, como un sentido que solo tiene lugar en su resistirse a tal actualizacion. Si Treno
recuerda algo, si pensamos que la obra pone en escena una accion de la memoria, esta memoria no es
una memoria que se afirma en su deseo de interiorizar el pasado como un recuerdo cerrado y traducible
en nuestro presente; por el contrario, como bien anota Maria del Rosario Acosta (2012) con respecto al
trabajo de Oscar Mufioz, es una memoria que “no busca convertir el pasado en presente/presencia, sino
que logra recrear la experiencia misma de la pérdida”: una experiencia en la que el pasado (des)aparece
en el umbral de su partida de nuestro presente como el pasado evanescente de lo que ya no esta.’

Desde esta perspectiva, la resistencia de la camiseta-vestigio a la excavacion hermenéutica, es
decir a la extraccion de un significado univoco, plenamente presente y por eso mismo comunicable
como mercancia, adquiere una importancia especial. Si pensamos que es en la camiseta en donde se
levanta el proceso de espaciamiento que permite que veamos al otro muerto saliendo de si mismo o, si
se quiere, que lo recordemos en la afirmacion de la fractura o del limite de una memoria que renuncia a
su voluntad de interiorizacion y que, por lo tanto, conserva la singularidad del otro s6lo como su propio
exceso, como el exceso o el secreto que supone toda pérdida, dirlamos que la operacion del recuerdo en
Treno parte de la resistencia al continuum de una narracion historica totalizadora vinculada a la de un
archivo que, eventualmente, podria cerrarse. La obra se opone a una memoria archivistica en la que el
pasado se recupera completamente en el presente, como si la tarea del recuerdo fuera la de anudar una
serie fragmentos bajo el mandato de ura narrativa histdrica arbitraria: la narrativa de /a Historia que se
escribe con la ilusoria violenta certeza de que podemos recordarlo fodo, de que el exceso del pasado
puede neutralizarse y leerse en el presente. Una Historia que no atiende ni a sus propios despojos ni al
mutismo de sus heridas, una Historia en cuyo relato no se escuchan resonar los silencios pasados de los
otros que, como los desaparecidos que el rio Cauca carga, se resisten en su excedencia a “los afanes
historicistas de la totalizacion” (Acosta, 2012), esto es, de la enunciacion de un fodo que se cierra sobre
si mismo como un sentido pleno, auto-idéntico, absoluto y presente. Una Historia, en sintesis, en la que
el muerto y su muerte se reintegran como un hacer morir —para seguir las palabras de Chirolla- que les
arrebata la fuerza de su ser en el secreto, en su suspension, en su estar en la muerte; una Historia en la

’Es importante anotar que el concepto de lo inolvidable que en seguida introduciré a partir de su aparicion en la reflexion de
Agamben sobre la relacion entre la memoria y el resto se deriva, como el mismo Agamben reconoce, del pensamiento de
Walter Benjamin sobre los modos de operar de un lenguaje que se propone recordar y la relacion que, en consecuencia, dicho
lenguaje estableceria entre su presente y el pasado perdido que quiere ser recordado. A este respecto, el estudio de Acosta de
la obra de Muifioz resulta ser un rastreo cuidadoso, claro y muy sugerente de la gestacion del escurridizo concepto de lo
inolvidable en Benjamin y de su alcance en algunas facetas del pensamiento contemporaneo sobre el llamado ‘deber de la
memoria’. Me interesa resaltar para el analisis de la camiseta-vestigio en 7Treno una diferencia a la que Acosta apunta en su
lectura de los textos de Benjamin que es fundamental para comprender el tipo de memoria que se vincula con el recuerdo de
lo perdido como inolvidable. Siguiendo a Acosta, en el ensayo sobre la obra de Nicolai Leskov conocido como E! narrador
Benjamin sugiere una diferencia entre la memoria como recuerdo (Geddchtnis) -aquella que aloja el pasado sin clausurar o
totalizar su sentido y que, por tanto, puede responder a lo que la Historia no ha escuchado- y la memoria como rememoracion
(Eingedenken) —aquella que produce un relato unificador que obedece a su voluntad de clausura e interiorizacion absolutas del
pasado en el presente. Solo en la estructura abierta del recuerdo, anota Acosta, permite que el pasado permanezca como
pasado inolvidable, esto es, como una temporalidad excesiva que se resiste a su representacion actualizadora en el presente,
que se resiste a la “mediacion-comunicacion” del relato clausurado y que, de tal manera, abre la posibilidad de “un lenguaje la
capacidad para interrumpir y dislocar, para resguardar y habitar los intersticios de una memoria cuya tarea no es la de la
revelacion sino la del secreto”. El tipo de memoria que se despliega en Treno se caracteriza, como pretendo mostrar aqui,
justamente por su respeto de esta resistencia.
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que lo perdido se reincorpora en el continuum de la vida de quienes afirman su identidad en unas
‘memorias totales’ que se consumen como si se trataran de una mercancia mas, memorias-mercancia
continuas y cerradas en las que no hay lugar para el aliento secreto de lo no-enunciable —de la muerte.

En el vestigio, en contraste, nada se cierra; por el contrario, su ascenso o levantamiento anuncia
una apertura infinita que no puede clausurarse, pues en su precariedad las heridas del pasado no se
redimen en el presente de un acto de rememoracion cuyo objetivo es suturarlas en una continuidad
inquebrantable, en ese circulo perfecto que ahoga los silencios de lo perdido. El compromiso de la
memoria del vestigio, la memoria de lo que queda, de esos vacios que no pueden reintegrarse en la
totalidad presente de esa Historia absoluta, de lo que por consiguiente debe permanecer en la
suspension de su ser-en-el-secreto para que su silencio pueda ser escuchado en su impropiedad, es,
como diria Nelly Richard, el de “desnudar, en esos huecos, esas carencias y reestetizarlas” (2007, p.
25). Su razoén de ser esta en su capacidad de confesar la discontinuidad y la interrupcion de su relato
como el gesto que permite que el otro muerto, en su mutismo y su distancia, resuene en nosotros. Y el
verbo desnudar aqui no es, por supuesto, gratuito. El suspenso entre el pasado y el presente en el que se
oyen los ecos de lo perdido como perdido, el suspenso propio del testimonio, es el suspenso en el que
escuchamos, como sucede en el rumor del rio, un secreto ausentandose: la voz indialéctica del muerto —
de su muerte singular y siempre impropia, su muerte que nunca nos respondera desde la orilla a la que
¢l o ella parte y a la que nunca llega-, el halito de una presencia muriendo en su desnudez.

*

El brazo de un hombre se extiende con una cafia en su mano; su cuerpo se acerca al limite de
nuestra orilla, de la orilla desde donde nuestros ojos lo observan, y con cierta dificultad y algo de riesgo
—si pierde el equilibrio, el agua se lo llevara a ¢l también- consigue sumergir la cafia en el agua
tempestuosa y recoge la camiseta. El vestigio asciende, se levanta literalmente en una vertical que se
opone a la horizontalidad vertiginosa del caudal; la camiseta queda suspendida en el aire, justo en el
medio entre la superficie liquida y la orilla que nuestra mirada comparte con el brazo. La imagen se
oscurece un poco y, en seguida, se disuelve de nuevo en una toma de la superficie moévil, en el ritmo
incesante de un remolino. Notemos algo ahora: el hombre jamas trae de vuelta a 1a camiseta, jamas la
deja reposar en la tierra. Solo la toca, la siente suspendida en su brazo y a punto de caer, a punto de
perderse para siempre quiza, a través de su cafia —de su elegia.'’

El canto funebre de Treno no es un canto mortuorio en el que el pasado irredimible y perdido
del desaparecido se recupere en una palabra, una imagen o un murmullo que lo contenga para nosotros
y que, asi, nos lo entregue. El canto en el vestigio sonoro es un grito visual (y viceversa, en el grito
visual es un vestigio sonoro) en el que ese pasado, como parece sugerir Benjamin en sus reflexiones
sobre la narracion (cf. Acosta, 2012), conserva su fuerza solo en ese lugar no revelado, no resuelto
desde donde nos habla fuera de la palabra, saliendo de ella como un au-sentido que recordamos -jamas
rememoramos, jamas traemos a la presencia- en y como su vaciamiento, en la estela de su retirada
definitiva, en eso que queda o resta como indicio de su secreto siempre secreto: el secreto de 1o no-

“La palabra elegia de las lenguas romances es la forma moderna del vocablo latino elegia o elegeia que designa tanto el
canto o la ceremonia que se lleva a cabo en un ritual funerario como una especie de caifia vegetal. La coincidencia entre estos
dos sentidos se elabora en Treno a través de lo que podriamos llamar la literalizacion de la elegia en la cafia del hombre que,
como muestro a continuacion, recoge a la camiseta-vestigio y, con ella, a la pérdida del otro desaparecido bajo la forma
informe de lo inolvidable.
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archivable, el secreto de lo que nos habla solo desde su ser-en-el-secreto, su ser siempre perdido.
Aquello que nuestra mirada recoge con el brazo elegiaco de este hombre —o, deberiamos decir, re-
acoge, acoge por segunda vez después de haberlo acogido ya durante la vida de ese otro que se levanta
suspendido en la cafia- es precisamente la presencia del otro que (des)aparece en la camiseta (en la ola,
en el pliegue) como una presencia en su desvanecimiento, una presencia siempre secreta, desnuda,
intransferible, pero no por eso absolutamente intocable. Si hay algo que sentimos de esa alteridad
singular, algo que nos toca y nos interpela en Treno; si hay algo, pues, que se recuerda. Frente a las
pantallas en movimiento, frente a estas pantallas en las que el desaparecido ‘respira’ o se ahueca en su
partida hacia la muerte, el llamado que recibimos no nos instiga a hacer una eleccion definitiva entre
olvidar (o eliminar todo rastro en una borradura absoluta) y recordar (o reintegrar la insensatez de la
muerte robandole su halito secreto, ahogandola en un trazo absoluto). Se trata mas bien de ubicarnos en
ese umbral en el que, como sugiere Giorgio Agamben, “solo es decisiva la capacidad de permanecer
fiel a lo que —aunque sea continuamente olvidado- debe quedar como inolvidable” (2008, p. 48), como
un exceso tocable solo en la afirmacion de la resistencia metonimica o la (in)tocabilidad (no hay
redencion estética, no hay retorno posible) de un pasado siempre pasado, de una pérdida siempre
perdida, de una estar en la muerte siempre suspendido. El continuum del video no es entonces aqui una
metafora del continuum de la Historia sino, por el contrario, la puesta en escena o la visualizacion de
sus discontinuidades, de las interrupciones en la que la(s) historia(s) singular(es) se levanta(n),
respira(n), se escucha(n) en el mutismo de sus miseria: en la que el otro muerto, callado, habla.

En Treno sellamos asi un pacto de fidelidad con el muerto y con su muerte a través de la
complicidad que el video establece con las fracturas de una memoria que recuerda en sus pliegues ese
nucleo ciego que mencionamos hace un momento, el fondo sin fondo (in)tocable e (in)visible de lo
inolvidable. En el vestigio sonoro literalmente resuena aquello que no puede ser dicho (cf. Acosta,
2012), aquello que se resiste al discurso de la Historia y al cierre del archivo para no desaparecer sin
resto, para no esfumarse sin dejar rastro de la excedencia de su secreto, para no reintegrarse como
memoria-mercancia —memoria que es olvido. En la camiseta-vestigio, como hemos observado, este
rastro se presenta como la marcacion del limite en el que se cifra ese espaciamiento en el que la
excedencia del pasado y de lo perdido (des)aparece frente a nosotros sin reabsorberse en la totalidad
una muerte absolutamente negativa, pero sin presentarse tampoco como una fragmento mas caido de un
relato o narrativa historica que esta a la espera de su futura reconstruccion, esto es de su insercion en un
continuum que anhela su propia totalizacion. En tanto figura o anuncio de lo inolvidable, el vestigio es
un resto que, en el decir de Agamben, es un resto mesianico: “no es el todo ni la parte, sino que
significa la imposibilidad para el todo y la parte de coincidir consigo mismo o entre ellos” (2008, p.
60), significa la interrupcion en la que se marca la resistencia a cualquier tipo de clausura de sentido, a
cualquier plenitud de presencia.'’ La interrupcion de un transire que, por lo tanto, “es capaz de

" La intimidad que Agamben propone entre la figura del resto y el concepto benjaminiano de lo inolvidable podria
sintetizarse, corriendo el riesgo de reduccionismo que supone toda sintesis, en la idea de que la temporalidad propia del resto
es la de la irrupcion de la excedencia de lo inolvidable como interrupcion del tiempo cronoldgico —esto es, el tiempo en el que
el presente se representa al pasado como aquello que se actualiza constantemente en ¢l. La memoria como recuerdo
(Geddchtnis) atiende a la exigencia del pasado como pasado irremediablemente perdido en la medida en que reconoce que su
tiempo, ese sustrato de lo inolvidable, no puede representarse como un todo reintegrado en el presente. Esto porque “lo que
exige lo perdido no es el ser recordado o conmemorado, sino el permanecer en nosotros y con nosotros [en nuestro presente]
en cuanto olvidado, en cuanto perdido, y inicamente por ello, como inolvidable” (Agamben, 2008, p. 47): el tiempo de lo
inolvidable es, pues, un tiempo que solo puede presentarse en'y como su propia excedencia o, si se quiere, en su resistencia a
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recordar la muerte sin buscar resolverla, de conservar su insensatez, su traza insondable” (Acosta,
2012) en y como el umbral en el que, como dicen unos versos de Paul Celan, “un extrafio extravio / era
palpablemente presente”.'> La accién de duelo que Treno nos propone es una experiencia sensible de
ese Verlorenheit de lo inolvidable: un viaje de 14 minutos que dan cuenta de un transcurrir eterno.”> Un
viaje suspendido, un transito en la suspension en el sentimos —palpamos, tocamos- el estar en la muerte
de quien (des)aparece frente a nuestros 0jos y en el que, con él o ella, con el secreto de su partida, re-
acogemos ese nucleo ciego de un tiempo irredimible, un tiempo mesianico. Un tiempo, en ultimas,
cuya excedencia también marca los limites movedizos en los que se enmarca el presente: el tiempo de
lo inolvidable al que algun dia viajaremos de vuelta en el regreso siempre incumplido del morir. Se
trata, aunque tratar de nombrarlo sea siempre intitil, del ntcleo (in)tocable del devenir sobre el cual gira
nuestra existencia: el ojo de ese hoyo negro de la muerte que aqui vemos en y como una vision ciega
que, si se me permite la paradoja, nos permite sentir lo insensato de nuestra mas propia impropiedad.

*

Extrafio milagro: puedo oir tu voz y verte como un destello, sentirte callada a mi lado, cuando

una representacion que lo clausure. Ahora, en tanto que la figura del resto sefiala, como ya hemos notado, la imposibilidad de
identificacion entre la parte y el todo y entre cada uno consigo mismo, el tiempo que en ella se cifra no es un tiempo que
pueda contenerse o consumarse ni en una totalidad que reuniria a todos los instantes como sus partes (lo que sucederia al final
de una temporalidad cronolégica) ni en totalidad que la identificacion de la parte o del todo consigo mismo supone. El tiempo
del resto es, pues, es la de interrupcion de de estas totalizaciones, el tiempo infinito e incontenible que suspende radicalmente
la linealidad de lo cronolégico. En El tiempo que resta (2003), Agamben llama a ese tiempo tiempo mesidanico, el tiempo
excesivo de lo irremediable —de lo inolvidable, el tiempo de lo perdido que jamas puede ni debe actualizarse como
rememoracion (Eingedenken)- del que surge la promesa de la salvacion. De ahi que “el resto mesianico exceda
irremediablemente al todo [...]; es el insalvable que hace posible la salvacion” (Agamben, 2008, p. 62), salvacion que no
consistiria entonces en una redencion futura al final de los tiempos sino en esa afirmacion de lo perdido como perdido que
interrumpe el continuum de una Historia monoldgica, de ese relato univoco cuya mirada narcisista del pasado reintegra—y ,
asi elimina, borra, neutraliza- la fuerza de lo perdido transformandolo en lo que hemos llamado memoria-mercancia.
Volveremos a esta idea de la salvacion como afirmacion de la pérdida en la tercera figura, el parpadeo.

' “Ejne fremde Verlorenheit war / gestalthaft zugegen”, versos 5-6 del poema “Mudos olores de otofio” (Celan, 2009, p. 161)
del poemario La rosa de nadie (1963). Es dificil traducir estos versos por el complejo significado de dos de sus palabras. El
sustantivo Verlorenheit, que Reina Palazon traduce como ‘extravio’, se refiere mas que a la experiencia de extraviarse a la
cualidad de estar perdido, de estar en-la-pérdida; algo parecido a la palabra lostness en inglés. El adjetivo fremde —extraiio,
ajeno, del otro- que califica a este adjetivo refuerza lo anterior: la cualidad de estar-en-la-pérdida implica una experiencia de
impropiedad, pues lo que permanece como perdido s6lo se nos presenta como algo otro, como algo que se retira y que asi se
resiste a toda apropiacion. Por su parte, el adverbio gestalthaft se deriva de Gestalt —figura, forma, incluso rostro- y alude aqui
al hecho de que aquello que se hace presente (zugegen), esto es, ese ajeno estar-en-la-pérdida (firemde Verlorenheit) llega a la
presencia a través de una figura, una forma, un rostro o, sin mas, una mediacion sensible que nos permite palparlo, sentirlo,
hacerlo sentido. Agradezco a Isabel de Brigard por su ayuda para notar estas precisiones del original.

" El ntmero 14 puede interpretarse simbolicamente aqui en al menos dos sentidos que vale la pena sefialar. En primer lugar,
como nos lo sugiere la tnica nota al pie que hace el supuesto transcriptor del relato del minotauro en “La casa de Asterion” de
Jorge Luis Borges, “el original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion, ese adjetivo numeral
vale por infinitos” (1981, p. 59). En la mitologia cretense, en efecto, el nimero 14 encierra el infinito, asi como las 14 puertas
del laberinto contienen la infinitud de los caminos que se entrecruzan adentro y los 14 tebanos que se sumergen cada afio en
su interior parten ‘para siempre’ de sus casas, pues adentro los espera la eternidad de su muerte. En segundo lugar, este
numero puede referirse a las 14 estaciones del Viacrucis que, en la tradicion cristiana, anteceden la decimoquinta y ultima
estacion de la muerte de Cristo. El 14 estaria asociado asi a la anticipacion de la muerte —y, habria que afadir, de la proxima
resurreccion (a esto volveré en la tercera figura). Véase el articulo “Estética de la sed: Lonquén, 10 afios, diez aios después”
(Revista Iberoamericana, enero-marzo de 2003) de Pablo Oyarziin para explorar con mas detalle este segundo sentido.

19



toco las fragiles cuerdas de mi lira. ;O quiza sea en los espacios vacios entre una y otra en donde
resuena tu aliento? ;Tal vez en el canto, en la musica que toco y que asi te toca, que esta tan cerca de tu
cuerpo huido y a la que en silencio murmuras tu secreto —tu secreto en mi voz, nuestro secreto? Te he
dejado ir Euridice. Y, veras, ahora tu sombra es la sombra de mi ahuecado instrumento, el halito que
permanece en el umbral de la palabra. Justo en el borde en el que mi lira toca el viento, nuestras manos
se tocan una a otra. Calladas, murmuran las palabras de la despedida que ahora comienza y que —lo
sabes t1, lo sé yo- nunca termina.

iii. Parpadeo —saludo piadoso

El ojo se abre, se quiere mantener abierto para dejar entrar toda la luz que sea posible en su
concavidad hasta el receptaculo de su retina, permanece expuesto hasta el tltimo esfuerzo y, no hay
remedio, debe cerrarse de nuevo. La operacion se repite casi en cada segundo de la percepcion visual:
nuestra mirada s6lo puede abrirse a estas gigantescas y desbordantes imagenes, a esas pantallas
enfrentadas de Treno, por medio de su auto-interrupcion, de algo parecido al cierre de diafragma de una
camara, de esa intermitencia incontenible del parpadeo. Las estrategias de las que se vale la obra para
hacer visible esta necesidad de la interrupcion de la mirada como condicion de posibilidad de la
apertura de nuestros ojos a la vision son, por lo menos, tres. En primer lugar, el formato hace imposible
que captemos la totalidad de las proyecciones en un solo vistazo, pues los limites de las pantallas
sobrepasan los de nuestro campo visual: para verlo todo, debemos al menos parpadear una vez. En
segundo lugar, la disposicion de las imagenes vis-a-vis no nos permite observar ambas pantallas
simultdneamente, pues la ubicacion intermedia de nuestro cuerpo nos obliga a darle la espalda a una
para poder ver la otra. Dicho de otro modo, pese a ser superficies planas se asemejan a la de una pintura
o una fotografia convencional, las pantallas de 7reno no son la marcacion de un ‘muro’ que divide el
espacio pictorico de lo que vemos en ellas del espacio de contemplacion del espectador; por el
contrario, su enfrentamiento produce la ilusion virtual de que estamos en medio del rio, entre sus dos
orillas y no fuera de ¢l, efecto que deviene de la activacion sensible del espacio del espectador como
espacio pictorico. Por altimo, la fragmentacion del continuum del video en tres visiones idénticas que
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se proyectan simultaneamente permite la superposicion sinestésica de las imagenes visuales y sonoras,
superposicion en la que se elonga el momento de la percepcion y, asi, se pone en evidencia la accion de
la mirada como accién necesariamente serial, recalcada, repetida. Nuestros ojos s6lo pueden ver
renunciado a su fantasia de aprehender la imagen en un solo momento de vision: debemos parpadear.

La necesidad del parpadeo en Treno se deriva realmente de un hecho mucho mas basico que
estd a su vez relacionado con la temporalidad propia del acto de ver. La fragmentacion y la repeticion
de las imagenes es imprescindible pues el tiempo de la una mirada, de un ojo abierto, es siempre
insuficiente para abarcar el conjunto de instantes moviles del video durante los 14 minutos de su
proyeccion. Toda apertura del ojo es instantanea e insuficiente; siempre hay resto no visto del conjunto
de lo que es posible ver cuya excedencia debe conservarse como tal para que la vision pueda darse,
para que una porcion especifica de luz se encierre en el globo ocular, se proyecte en la retina y asi se
produzca la vista justo en el momento en que, si se quiere, € 0jo ya no esta expuesto al torrente de luz
exterior. Justo en el momento, pues, de su propia interrupcion. Frente a las pantallas (y, quiza, frente a
cualquier imagen) es necesario parpadear para empezar a ver sin llegar a verlo todo nunca, sin llegar a
apropiarnos jamas de aquello que, en consecuencia, sdlo puede abrirse a nuestra mirada en una especie
de destello de presencia: un secreto que se vela en la imagen —se resguarda, se retrae, se sepulta en esa
luminosidad excesiva que nos es insoportable- puesto que en ella s6lo lo vemos como aquello que no
vemos, como la (in)visibilidad de todo secreto-en-el-secreto. Aquello que retenemos como vision no es
entonces sino el resto de ese exceso siempre secreto de lo que no puede ser visto, de eso que se presenta
ausentandose en la interrupcion de la mirada sin la cual el acto de ver no puede darse. Como
licidamente afirma Oyarzun (2000) en uno de sus ensayos sobre la importancia de la metafora visual
en el arte de avanzada de la Dictadura y la posdictadura chilena, “el parpadeo, fugaz e imperceptible
instante de ceguera, es la condicion de la visualidad misma. El parpadeo daria cuenta de la constitucion
de una visualidad desde el exceso y la ausencia. Exceso y ausencia a la vez: ver es haber visto”.'* En la
medida en que la vision solo sucede después de la exposicion del ojo a una fuente de luz desbordante,
en la medida en que la imagen sélo se graba en nuestra retina después de que el iris se cierra para

" En términos generales, este es el nombre con el que criticos como Nelly Richard y Pablo Oyarziin, entre otros, agruparon
algunas de las practicas artisticas chilenas posteriores al golpe de Estado de 1973, cuyo elemento distintivo fue la busqueda de
estrategias estéticas que abrieran la posibilidad de una resistencia politica al régimen de la totalizacion del sentido propio las
identidades reificadas sobre las cuales operaba el discurso hegemonico de la Dictadura. Estrategias, en consecuencia, que
dieron forma a un lenguaje visual opaco cuyas referencias oblicuas a las condiciones historicas de su produccion ponian en
duda el lenguaje de esa Historia en singular y con mayuscula que las practicas discursivas dictatoriales erigian como su propio
soporte ideologico. En palabras de Oyarzin (2000), “se trataba de politizar el arte en ausencia de marcas orientadoras y de
referentes colectivos explicitos, razon por la que esas producciones se vieron obligadas a esclarecer por su propia cuenta su
relacion con el contexto y a fundamentar su propia posibilidad”. Esta necesidad de pensar de nuevo la relacion entre el
lenguaje artistico y el contexto termind traduciéndose en la desestabilizacion de los sistemas discursivos que arbitraria y
violentamente producian un relato identitario y una Historia de los hechos en el que, por obvias razones, se borraban los
nombres y las voces de sus opositores asesinados o desaparecidos. Figuras como la borradura, el retazo y el deshecho que
pueblan el lenguaje del arte de avanzada aparecen entonces como alternativas para sefialar los vacios de esos relatos
totalizadores, totalitarios y monologicos, “generando asi una memoria del trauma que resultaba solidaria de los accidentes y
contrahechuras de la historia” (Richard, 2007, p. 114). La solidaridad seria aqui un gesto estético y politico de acogida o
escucha de los silencios olvidados que la Historia oficial procuraba eliminar de su discurso rememorativo. Aunque en un
sentido diferente que seria necesario precisar en otro momento, dado que en el caso colombiano no se trata de dictadura sino
de guerra, obras como Treno también participarian de este gesto solidario pues, como procuro empezar a pensar en este texto,
su apuesta es la de recordar a los desparecidos sin neutralizar su muerte en una narracion conmemorativa que, reintegrandola
como un sentido pasivo y apropiable en su clausura, es complice del olvido violento de la rememoracion.
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protegerse de un resplandor casi doloroso, toda mirada no es mas que el resto opaco de esa vision pura
(y prohibida) en la que este retraso no ocurriria: la vision de un ojo divino, un ojo fuera del tiempo."

(Qué nos dice esta excedencia secreta de la vision sobre la visualidad misma y, mas alla, sobre
las operaciones que estan metaforicamente asociadas al acto de ver —pienso en develar, descubrir,
excavar, extraer, recordar y, en sintesis, conocer? Si cuando conocemos algo decimos que podemos
verlo en su totalidad, que la mirada de nuestra percepcion y nuestro entendimiento puede aprehender el
principio rector que estructura las relaciones entre todas sus partes como si lo que conocemos se tratara
de una imagen orgénica y transparente cuyo sentido seria absolutamente visible y plenamente presente
en ella, este hallazgo del parpadeo como condicion de la visualidad nos obliga a ir, por asi decirlo, un
paso mas atras para mostrarnos como esa ecuacion entre ver y conocer se asienta sobre un exceso
irreducible. Algo asi como un exceso de vision que sefiala un exceso de sentido o, si seguimos a
Oyarzin, un exceso que se ausenta en la vision y que, asi, subraya ese exceso de sentido que solo
puede presentarse saliendo de si, reservandose, protegiendo/exponiendo de tal forma su secreto como
secreto. En otras palabras, el parpadeo sefialaria que todo discurso en cuya voluntad de conocimiento
yazca la pretension de ese ojo divino de verlo todo transparentemente gira en torno al punto ciego de su
propia interrupcion, de esa reserva de sentido opaca que debe sustraerse de cualquier mirada para que el
conocimiento —o la ilusion de lo que llamamos conocimiento, que no seria mas que la afirmacion de un
secreto incontenible- tenga lugar. Esto porque “solo se puede hablar en tanto que no se ve, que
presentemente no se ve” (Oyarzin, 2000): el discurso del conocimiento s6lo aparece después de la
vision que, por tanto, debe (des)aparecer en €l para que el sentido de lo que conocemos se produzca en
y como el rastro de su propio vaciamiento. El parpadeo seria, como nos sugiere Oyarzin (2000), una
figura de esta dislocacion y de este retraso que, no en vano inscrito en el lenguaje mismo de la
visualidad, marcaria “el punto del no-saber desde donde cabe que surja algun saber, o todo saber”, el
punto ciego del cual emana la luz que ilumina todo lo que vemos. Luz absoluta y extra-temporal que,
dada nuestra condicion mortal, dado nuestro estar siempre en el tiempo, nunca podemos mirar a la cara.
No hay vision —no hay conocimiento -, pues, sin una fraccion de ceguera, sin un limite de oscuridad.

*

LY, entonces, qué tipo de saber (si es que hay tal) nos ofrece Treno? ;Qué significaria ver en
este caso dentro de la ecuacion antes mencionada? ;Cual es la operacion epistemolédgica, por llamarla
de alguna manera, que se despliega en la estructura de la mirada que propone esta obra? Si nos

" Esta idea de la vision pura, la vision del ojo divino que esta por fuera del tiempo, puede vincularse con la exigencia de lo
inolvidable que ya hemos observado. Como insintia Benjamin en La tarea del traductor (1923), “podria hablarse de una vida
o de un instante inolvidables [...] Si su caracter exigiese que no pasase al olvido, dicho predicado no representaria un error
sino s6lo una exigencia a la que los seres humanos no responden y, quizas, la indicacion de una esfera capaz de responder a
dicha exigencia: la del recuerdo divino” (ctd. Acosta 2012), esto es, la de un modalidad del recuerdo que estaria por fuera del
tiempo cronoldgico —el tiempo que se desarrolla secuencialmente en el que el pasado se busca actualizar en el presente
representandolo como presente/presencia- cuya vision, por tanto, no estaria signada por el retraso. El tiempo de este
recuerdo/vision divino seria, como advierte Acosta (2012), el de la suspension o la interrupcion que no busca la redencion de
lo perdido en el presente, sino la denuncia de su caracter irreparable. La figura del parpadeo alude, a mi parecer, a este tiempo
mesianico no en el sentido en que hace que nuestros ojos sean los de ese recuerdo divino -eso es y sera siempre imposible,
pues no podemos escapar de la cronologia propia de nuestro ser mortales, de nuestro estar en el tiempo- sino, mas bien, en
tanto que evidencia como nuestra mirada siempre esta atravesada, literalmente interrumpida, por la excedencia de lo que no
vemos que nos permite ver: la excedencia de lo inolvidable a la que jamas podremos responder ‘adecuadamente’. El parpadeo
no nos endiosa; antes bien, es un gesto de afirmacion de nuestra mortalidad y de nuestro compromiso infinito con lo perdido.
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viéramos forzados a insertarla en un esquema como €ste —un esquema que seria irrespetuoso con ella ya
que, como hemos notado en las figuras anteriores, aqui no se dice nada, no se comunica ningun
significado sino que, tal vez, se visualiza el proceso mismo de la significacion, la exposicion del
sentido que le permite presentarse so6lo en su evanescencia- diriamos que la estructura de la mirada en
Treno es la de la interrupcion de esa voluntad de interiorizacion y totalizacion del sentido, esa mirada
auto-divinizada que estd en la base del funcionamiento de una memoria que recuerda y no conmemora,
una memoria que esta atenta al aliento mudo y a la mirada indialéctica de la muerte, de aquellos cuyas
singularidades se han suspendido para siempre en su estar en la muerte. Una memoria, diria Richard,
cuya tarea es la de “abrir el pasado a contradicciones y puntos de vista que no deben quedar silenciados
por la vision de una historia falsamente reconciliada consigo misma” (2007, p. 114); una memoria en la
que lo tinico que se recoge (recordemos el brazo del hombre que re-acoge a la camiseta-vestigio con su
cafia, con su elegia) es el resto en el que se levanta el otro muerto, el desaparecido, ante nuestro ojos
parpadeantes en y como la excedencia de lo inolvidable. S6lo una mirada que se declare a si misma
como la puesta en marcha de una vision interrumpida, una vision en la interrupcion, puede ver en su
resistencia a la visibilidad ese sustrato inolvidable que es el principio siempre secreto, nunca revelado
ni revelable, de un discurso que recuerde el pasado como pasado, esto es, el discurso de una historia
que se erige sobre sus silencios y discontinuidades. En efecto, “lo que hace historica a toda historia y
transmisible a toda tradicion”, escribe Agamben, “es justamente el nucleo inolvidable que lleva dentro
de si” (2008, p. 48), esa luminosidad que brilla opacamente dentro en el eclipse del globo ocular con
cada parpadeo. El ojo de la memoria que recuerda, el ojo de la historia historica, es un ojo parpadeante.

La relacion que se fragua entre nuestros ojos y la imagen-cuerpo de la cortina de agua de Treno,
asi como aquel compromiso de renuncia que permite la apertura del ojo de la memoria a su pasado
como pasado inolvidable, no es entonces una relacion de apropiacion hermenéutica cuyo objetivo seria
develar, descubrir, excavar, extraer un sentido univoco y cerrado, una presencia en bloque. Ya sabemos
que no hay nada que ver, no hay punto de llegada de la mirada, no hay profundidad prometida. Lo que
estamos llamados a ver en el flujo de este rio que se ahueca, en este continuum visual que esta signado
por la interrupcion del parpadeo, es mas bien a nuestro ojo viendo a la imagen vaciandose en ella
misma: vemos el vaciamiento de la vista (el ojo solo capta la huida de luz, la imagen entra saliendo)
que da lugar a toda vision. Vemos, y aqui las dos figuras que en las que nos hemos detenido se
conjugan, el limite en el que se afirma el desvanecimiento, la (des)aparicion o el espaciamiento de una
presencia que se repliega sobre si misma, que se sustrae en y como su propia corporalidad infinita hacia
la muerte, una presencia au-sente cuyo secreto siempre secreto s6lo podemos recoger como un resto de
presencia, como un vestigio de un pasado irredimible, como un recuerdo de lo inolvidable. “El
parpadeo retiene la verdad de la imagen en el instante de su huida”, anota Oyarzun (2000), la retine en
el limite de su despedida, en su resistencia a la interiorizacion del secreto de esa huida sin retorno hacia
la negrura siempre insensata de la muerte. La retiene con un gesto que, dice el mismo autor (2000)
pensando en el recogimiento de Maria en la Pieta de Miguel Angel, cuida del muerto y de su muerte
amorosamente, la protege con esa “dulce aceptacion que se aloja en la declinacion de los parpados: la
mortalidad como don que se acepta, se acoge, se afirma”. Mas que una relacion de conocimiento, entre
el ojo parpadeante y su imagen amada existe un compromiso de renuncia en la que subyace el amor
como afirmacion de la muerte, un pacto de fidelidad que sé6lo puede sellarse en ese borde de la huida, el
limite infinito en el que acontece “una separacion tan intima como irreducible” (Nancy 2006b, p.84).
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El agua de rio a cuya llegada-en-la-huida asistimos en Treno, ese cuerpo liquido que de cierta
manera también parpadea, que se auto-interrumpe para abrirse a la vision en cada uno de sus pliegues,
es un agua piadosa. La mano derecha de la virgen y su rostro caido sobre el cuerpo resguardan al
cuerpo muerto con sefias de reserva, mientras la izquierda extendida y los ojos semi-abiertos, aun
dispuestos en su abertura a la entrada de la luz y de nuestra mirada, lo exponen con una renuncia
solemne. La superficie mévil, el corpus corporis que vemos correr en las pantallas también participa de
este doble gesto piadoso: la imagen se abre a nuestro ojos parpadeantes en su interrupcion y, asi,
expone el cuerpo del desaparecido como cuerpo en (des)aparicion, cuerpo que se entrega a la mirada
CcOmo una presencia evanescente, una presencia que se reserva como au-sentido, como pasado siempre
perdido, y en cuyo movimiento podemos ver y tocar lo invisible y lo intocable del secreto de su partida,
de su retirada definitiva del aqui y ahora del presente en el que, sin embargo, su presencia irrumpe en
nuestro presente como un destello y brilla en su cegadora opacidad. En su doble cualidad de reserva y
exposicion, de interrupcion y apertura, el parpadeo piadoso es una de las figuras, si no la figura por
excelencia, del acompafiamiento solidario del otro muriendo en tanto que manifiesta la aceptacion de
esa distancia irredimible que nos separa al reino de los muertos: el acompafiamiento en el umbral de la
partida que se dibuja y se recorre sin fin en todo trabajo de duelo. Duelo, habria que afiadir, que se
extiende de la experiencia individual a la colectiva, del ojo de la memoria del doliente a la mirada de
esa tradicion historica de la que habla Agamben puesto que, como bien sefiala Oyarzin (2000), “la
piedad es acogida y remision de lo que la historia dejo trunco, amorosa labor de resguardo, de
proteccion” de todas esas voces que resuenan en la excedencia irreducible e inevitable que estd en la
base del relato monologico y narcisista de la Historia. Relato que, por mas que pretenda cosificar al
pasado para reintegrarlo al presente como memoria-mercancia, no puede borrar del fodo las marcas o
puntos ciegos que la violencia de sus borraduras imprime indefectiblemente en su propio discurso.

*

El amor piadoso antecede a la gloria de la resurreccion, a la revelacion de esa verdad secreta
que se levanta en y como el cuerpo del sepulcro vacio. ;De qué se trata este levantamiento del cuerpo
resucitado? ;Podriamos decir que la posicion de nuestros ojos parpadeantes frente a las imagenes de
Treno es también la de la mirada absorta de Maria Magdalena, el primer testigo ciego de este
levantamiento? Recordémoslo una tltima vez: en su interrupcion iterada, el parpadeo nos permite ver
lo que vemos como indicio, vestigio o resto de la excedencia de un movimiento —el agua sigue entrando
y saliendo, su desnudamiento es indetenible- que no podremos contener nunca en nuestro campo de
vision. Aqui toda presencia, toda vision, es una presencia replegada como au-sentido, una presencia
que respira en su evanescencia y que se retira hacia el fondo sin fondo de la ausencia -de la muerte- de
la que alguna vez vino y a la que jamas llega en su repliegue. Siempre hay una nueva ola, un nuevo
remolino, un nuevo pliegue. Nuestra mirada nunca alcanza a captar el fondo de la superficie movil en el
que yaceria en cuerpo muerto, el cadaver mutilado: en su estar en la (des)aparicion, su estar en la
muerte, el otro desaparecido nunca se nos presenta como otro muerto sino como otro muriendo, otro
que muere solo en tanto que nunca se reabsorbe en su propia muerte: otro cuya verdad en retirada, diria
Nancy, es la verdad de su presentacion como resucitado. Para Nancy la resurreccion no consiste en una
regeneracion, un renacimiento o una continuacion de la vida en una vida posterior a la muerte sino en
esa suspension de esa muerte y de su (au-)sentido en un morir que nunca se clausura: el resucitado se
abre, “muere indefinidamente [...] pues su presencia es la de una desaparicion indefinidamente
renovada o prolongada” (2006b, p. 29), una auto-apertura o dilatacion de si mismo en su propio cuerpo.
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Lo otro de la muerte no se mediatiza aqui en su transferencia a una nueva forma de vida, sino que, en el
decir de Nancy, se levanta, asciende como una “verdad vertical” (2006b, p. 31) que se eleva por encima
de (o deconstruye) la oposicion entre la presencia y la ausencia, entre el agua que vemos y los cuerpos
invisibles que naufragan entre las olas: una verdad cuyo secreto solo se revela, entonces, como secreto
0, si se quiere, como una presencia que, al ser coextensiva a su ausencia, nunca puede clausurarse.

El parpadeo, gesto de amor piadoso, es la figura de esta verdad que se presenta en su partida y
que parte ella misma en su presentacion: esta verdad vertical que se opone (como lo hace la camiseta-
vestigio al ascender suspendida) a la horizontalidad secuencial de la palabra y que, asi, se resiste a ser
apropiada cognitivamente, discursivamente. La verdad de la resurreccion, asi como el punto ciego de
toda vision que es la verdad del parpadeo, es una verdad que resucita en el secreto, en y como una
verdad siempre secreta o, mejor, como la verdad del secreto. La resurreccion inaugura, pues, una forma
de estar como la intensificacion de esa reserva o excedencia que debe permanecer en su prohibicion, en
su ser-en-el-secreto, esa “«forma de estar» [que] constituye propiamente la anastasis, es decir, la
elevacion o el levantamiento, [...] no reduciéndolo [el sepulcro, lo que podemos ver y tocar, la cortina
de agua puesta en fuga] a la nada, sino afirmando en ¢l una forma de estar (por tanto también la
reserva) de un intocable, de un inaccesible” (Nancy, 2006b, p. 32). Noli me tangere advierte en silencio
el resucitado a la Magdalena, y este imperativo resuena en los gritos ininteligibles de Treno, en esos
clamores que protegen la insensatez de la muerte y que reclaman un recuerdo solidario de lo perdido
como inolvidable: no quieras tocarme, renuncia a tu deseo de aprehenderme, recibeme en mi cuerpo —
mi cuerpo de cuerpos, mi cuerpo liquido, mi cuerpo en declosion-'® como lo que no puedes tocar. Antes
que cualquier otra cosa, la anastasis supone una renuncia a ese narcisismo falso y violento de la
Historia, a su fantasia de reconocimiento, interiorizacion e identificacion absolutas en la plenitud de un
presente/presencia ostensivo, e introduce de esa manera la “disposicion receptiva” (Nancy, 2006b, p.
18) que le permite a Maria -como a nosotros- tocar lo intocable de la mortalidad, acoger a la verdad
levantada en el sepulcro/rio en un acto erotico, el parpadeo, de posesion-desposeida. Esto porque sélo
al volver nuestra mirada sobre nuestros ojos parpadeantes, podemos “oir la escucha de nuestro propio
oido y ver mirar a nuestro ojo aquello que lo abre y que se eclipsa en esa apertura” (Nancy, 2006b, p.
19): 1a verdad del morir como la elevacion infinita del otro muerto en su huida —en la luz opaca que
arroja ese eclipse, la luz que nos permite tocar con nuestra mirada todo lo que vemos.

Un ultimo asunto: entendido como la figura de esa disposicion receptiva que hace posible
nuestra vision del otro en su (des)aparicion, del otro muerto que se levanta en su exposicion en el agua
como un cuerpo resucitado, el parpadeo salva algo de su singularidad irredimible no el sentido salvifico
de lo que se sublima, sino como proteccion de lo que se pierde como perdido (cf. Oyarzin, 2000), es
decir de la muerte como la interrupcion interminable de la vida. Esta salvacion, por supuesto, no puede
entenderse como una prevencion de lo inevitable de la muerte o como su anulacion en una vida futura,
pues tal operacion recaeria en la logica de la reintegracion de su insensatez en la continuidad de la vida

' En La declosién. Deconstruccion del Cristianismo (2005), Nancy formula este concepto para referirse a la sustraccion
infinita y no-clausurable del sentido de lo divino que se presenta en el cuerpo muerto de Cristo como encarnacion de aquello
que esta siempre mas alla del pensamiento o de cualquier voluntad de interiorizacion o limitacion de su alteridad. En palabras
del autor, “la declosion denota la apertura de algo cerrado, de un cerramiento; es el levantamiento de una barrera” (2008b, p.
6) o, diriamos, el mandato de la imposibilidad de establecer una barrera ontoldgica que permita cerrar el ser-abierto de aquello
que esta siempre partiendo de si hacia si, en declosion —aquello, sin mas, que solo puede presentarse en su exposicion
excesiva, en su aparicion como auto-vaciamiento o, lo que es lo mismo, como su retirada infinita hacia la muerte.
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como presencia saturada, densa, inamovible —tres adjetivos que solo describirian por via negativa
aquello que vemos en las imagenes del rio en Treno, en esa superficie ahuecada, casi volatil y
definitivamente movil. En el intersticio de la abertura/interrupcion del parpadeo, aquello que nuestra
mirada salva s6lo consigue hacerlo en tanto que su eclipse (para continuar con la metafora de Nancy)
solo nos muestra el secreto de la partida —de esa excedencia de la luz que nuestro globo ocular no puede
nunca contener en su habitacion- como el punto ciego que es la condicion de la visualidad. Salvar,
pues, significa proteger el secreto, afirmar el abismo que se abre entre el ojo y la luz, entre el doliente y
el otro muerto o, sugiere Nancy, saludarlo. La salvacion no es otra cosa que el saludo (saluf)'’ de este
abismo y de la verdad que en él se levanta, de esa “verdad [que] no puede mas que ser saludada cada
vez y nunca salvada, pues no hay nada que salvar” (Nancy, 2008b, p. 101). No hay nada que redimir, y
es justamente esa nada, ese fondo sin fondo hacia el que cual se retira el otro al empezar su viaje
mortuorio, la que se saluda en la anastasis: la verdad levantada, en retirada, de la resurreccion.

De ahi que el saludo/salvacion del resucitado, el acto piadoso de saludarlo con nuestros ojos
parpadeantes en su estar muriendo, no ofrezca una posibilidad de consuelo en la que la fuerza
inapelable de lo perdido se neutralizaria, en la que el duelo terminaria en un momento de superacion de
la muerte. No; la salvacion solo consigue “«consolar» en el sentido de fortalecer la desolacion, de
tomar su dureza intratable” (Nancy, 2008b, p. 99 ), siempre dolorosa para el doliente aunque también
reconfortante —si entendemos por esta palabra no la restitucion de la muerte o el retorno del muerto a la
vida sino la apertura de un camino para acompaiarlo en y con el testimonio de la pérdida- porque le
permite focar, leer lo ilegible o ver lo invisible, una ley que es también la suya, quiza su ley mas intima:
la ley de la mortalidad. En ese punto intermedio del tacto que es también el del eclipse del parpadeo, el
doliente acoge el intersticio en el que se produce el confacto entre dos movimientos que son las caras
de uno mismo: el del deseo narcisista de quien llora y el de la partida del otro muerto, borde interno y
externo respectivamente del umbral de la muerte, el umbral de un abismo insondable. Y es justo en ese
borde en donde se entrevé el consuelo de una salvacion que “no salva nada del abismo, pero saluda el
abismo salvo” (Nancy, 2008b, p. 100), saluda/salva la alteridad del otro muerto resguardando su
singularidad en esa region prohibida a nuestra vista, esa negrura de la que emergen las imagenes de
Treno 'y en la que, una vez cumplidos los 14 minutos —las 14 estaciones antes de la muerte, los catorce
intervalos que cifran el viaje a la eternidad- éstas habran de disolverse. Nada regresa a nuestra orilla,
solo la certeza de que todo regreso es y sera siempre imposible, solo la vision de ese abismo ciego en el
que lo perdido brilla como una “vida superabundante [...] en cuanto que excede todo lo que podemos
conocer y saludar, en cuanto que se excede y que muere, confiandose asi y confiandonos a la
superabundancia” (Nancy, 2008b, p. 103): la superabundancia o la excedencia de la singularidad del
desaparecido, de su secreto y de su muerte —que, cada vez Unica, es la muerte para nosotros.

La consolacion no debe confundirse con la esperanza utopica del regreso. No en vano dice
Agamben que “el mundo salvado coincide con lo irremediablemente perdido” (2008, p.49): s6lo en un
mundo desesperado —un mundo que, como nuestra mirada, siente la fuerza de la muerte en la
suspension de su deseo de reconocerse en ella- puede saludarse lo imposible que entrafia toda
salvacion, esa excedencia que debe permanecer como un (in)tocable. El agua del rio no salva los

"7 Salut en el original en francés, que significa tanto saludo como salvacion. El doble sentido de esta palabra encarna el
concepto del saludo que Nancy desarrolla en este texto, esto es el saludo del adids al otro muerto que conserva su alteridad en
un espacio i(n)tocable porque salva el abismo entre el doliente y el muerto sin recuperar, reintegrar, neutralizar o dialectizar lo
insensato de su muerte.
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cuerpos rescatandolos de su desaparicion, entregandolos a las orillas que los esperan; los salva, al
contrario, afirmando con su canto funebre su viaje sin destino, acompanandolos con su torrente en esa
transicion eterna hacia la orilla-sin-orilla de la muerte, hacia el sol negro que ilumina todo lo que
vemos. En el susurro de Treno resuena un saludo de salvacion —esto es, un saludo de despedida.

*

(Es la estructura de la mirada parpadeante una estructura de duelo? ;Hasta qué punto podemos
considerar que el puente interrumpido que en Treno se teje en ojo y la imagen, entre el yo vivo del
espectador y la alteridad suspendida del otro desaparecido, entre un presente que reconoce su porosidad
y un pasado inolvidable, es un lazo de duelo? De ser asi, tendriamos que decir que se trata de un puente
que solo tiene lugar en el umbral de su propia posibilidad como imposibilidad. Aqui la resurreccion no
equivale a una redencion estética pues, como hemos notado arriba, nunca retorna nada —o, si lo hace,
retorna como la afirmacion de un no-retorno definitivo. Aqui el encuentro que se produce con la
singularidad del muerto y de su muerte no es dialéctico; las voces que nos llaman y que con sus
llamados también responden a las imprecaciones de nuestra mirada no nos dicen nada, sélo, quiza, que
no hay respuesta posible y que esa resistencia es /a respuesta. En efecto, el recorrido del sonido en la
obra como resonancia, como eco de un eco que se repliega en si mismo en un circulo de sonoridad que
nunca se cierra, pone de manifiesto esta interrupcion del didlogo como la posibilidad misma de la
comunicabilidad que —asi como el punto ciego del parpadeo es condicion de la visualidad y, por eso, no
es vision- no es comunicacion ni mensaje en si misma. Como dice la artista, “la voz que llama e invoca
desde una orilla rebota en la otra como sonido ligante que circula por el espacio, roza los muros, busca
llegar. Materia que se apoya en el flujo del agua y en la revuelta del grito” (Echeverri, 2009, p.

54): Treno nos llama a acoger la singularidad del muerto, a escuchar su aliento mudo, como el secreto
insondable de la muerte, de ese algo que no podremos comprender nunca, tal como sucede con las
voces difusas que hablan detras del sonido del agua en la videoinstalacion. Algo que, en su resistencia a
la comprension, en su cualidad de resto, subraya la fuerza del 'llamado incontestable' del desaparecido
sin neutralizarla: ese llamado inescapable en el que nos sumergimos aqui a través de la metafora del
didlogo (im)posible entre las dos orillas del rio—el didlogo entre el espectador y la obra y entre ésta y la
voz que una vez llamo a la artista y que nos sigue y seguira interpelando siempre.

So6lo en este sentido, s6lo en esta (im)posibilidad del contacto que supone toda suspension,
podemos pensar en las imagenes de Treno como imagenes de duelo o, so se quiere, como imagenes de
una memoria que recuerda, que no busca reintegrar el pasado a su presente borrando o neutralizado las
huellas de lo perdido; una memoria que, al revés, comparece ante lo que esta y estard siempre mas alla
de la dimension temporal del presente —lo inolvidable, el destello de su interrupcion, el tiempo
mesianico- y que, por ende, se resiste a su representacion en el instante empirico concreto (cf. Acosta,
2012). En su desnudamiento infinito, esa modalidad de (des)aparicion de la imagen del rio parece
encarnar esta logica del destello y de su excedencia: aquello que vemos se anuncia a nuestros 0jos y
toca nuestra retina justo en el instante de esa fuga irreparable y necesaria que se cifra en el parpadeo.
Nuestra vision, en ese orden de ideas, también comparece ante el literal destello de luz de la proyeccion
que permanece y debe permanecer, como eso que ha sido en lo que es ahora, siendo-en-el-secreto de lo
que no puede consumarse o actualizarse nunca en la imagen que vemos como una totalidad. En efecto,
no podemos ver las imagenes en las pantallas sino dandole la espalda al ojo de la proyeccion, no
podemos recordar el pasado como pasado sino aceptando que su temporalidad nos excede. “No es asi
que lo pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado”, escribe Benjamin, “sino que
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es imagen aquello en lo que lo sido comparece con el ahora a la manera del relampago |[...] En otras
palabras: imagen es la dialéctica en suspenso” (ctd. Acosta, 2012) o, diriamos, imagen es suspension en
y como parpadeo. La memoria doliente, ahuecada y discontinua que se abre con esta suspension es una
memoria que no se aproxima al pasado con una mirada narcisista, con esa voluntad de consumacion a
la que nuestros ojos renuncian en Treno para tocar lo intocable de los cadaveres que el agua vela, y que
por ende no lo cosifica como un fragmento mas que deba adherirse al relato de una Historia que esta
por cerrarse. Su tarea es mas bien la de proteger su apertura viva pues, en palabras de Richard, se trata
de “una memoria que no es la memoria pasiva del recuerdo cosificado sino una memoria-sujeto capaz
de formular enlaces constructivos entre pasado y presente” (2007, p. 130), enlaces que previenen toda
totalizacion de lo insensato de la muerte, enlaces solidarios con los silencios de esa Historia.

En Treno, nuestros ojos interrumpidos son, por asi decirlo, los ojos de esta memoria-sujeto.
Memoria que con su saludo piadoso de lo que ha sido se abre al evento de su salvacion en el presente.

*

A veces, cuando cierro mis 0jos, creo poder reconocerte en la negrura que esta detras de mis
parpados; la negrura que te cubrié cuando te desvaneciste, la negrura del rio que una vez nos separ6 y
en la que ahora te toco como la noche de mi ceguera. Y, entonces, vuelvo abrirlos. No hay nada; s6lo
esta el mundo iluminado ahora por esa vision opaca que mis ojos protegen. Pienso ahora que la voz de
este instrumento conoce esa luz. ;Acaso tiene la musica ojos para la muerte?

Si —el canto de mi lira es un canto parpadeante.

Excurso orfico

¢, Qué haré sin Euridice?’ dice la melodia que canta la contralto que interpreta a Orfeo en la
famosa 6pera de Gliick, mientras sus brazos sostienen el cuerpo inerte de su amada, a quien hace unos
instantes hemos visto caer en el centro del escenario después de que el joven, en su viaje de retorno del
inframundo, rompiera el pacto que habia hecho con Hades de no mirar hacia atras hasta el momento en
que saliera con Euridice a sus espaldas del rio de los muertos. Orfeo voltea la cabeza y la ninfa se
esfuma en el aire de la noche; entonces, llega la musica. En la lira de Orfeo, como en la voz de la
contralto, resuena el dolor de una pérdida irredimible. Euridice, como todos los otros que parten para
siempre en las aguas del Leteo —aguas que, cuando se beben, producen un olvido absoluto, aguas en
cuyo sustrato restan las experiencias irrecuperables de sus fantasmas, aguas de lo inolvidable- escucha
el canto de la lira desde la otra orilla, pero nunca puede cruzar el abismo que la separa de su amado y
regresar. La melodia no es, pues, sino la enunciacion de esa distancia insalvable. Esa distancia que la
voz de Orfeo (de cada una de las contraltos, de las miles de grabaciones que existen, de todas las
resonancias que esta aria ha producido y sigue produciendo, espaciandose asi en una cadena infinita de
sonoridad infinita) saluda piadosamente en su recogimiento, en su aceptacion del abismo de la muerte.

El canto funebre de Treno es el lamento de ese mismo rio, ese rio de cadaveres naufragos que
son testigos de miles de desvanecimientos violentos. Su elegia, como nos lo sugiere la voz poética en
los versos del tercero de los Sonetos a Orfeo de Rilke, llora la partida en la confesion de que la musica
de la lira no alcanza nada, no recupera nada que se ansie reencontrar sino que, a la inversa, despliega la
experiencia de la pérdida —la experiencia de la retirada, la experiencia del limite en el que la negrura de
la muerte se nos presenta en su desnudez- como experiencia de nuestra propia existencia, de nuestro

28



estar en el tiempo, que no es otra cosa que estar siempre en el umbral de nuestra propia huida:

(Pero como, dime,
debe un hombre seguirlo por la estrecha lira?

Canto como el que ensefias no es ansia,
no es aviso de lo por fin ya alcanzado;
canto es ser-ahi.

[...]

Aprende a olvidar, lo que cantaste. Eso consume.
Cantar de verdad es otro aliento.

Un aliento por nada.'®

El canto de Treno no es sino esta invitacion a olvidar lo que cantamos, a olvidar el canto como
pretension de llegar alguna vez a esa orilla-de-la-no-orilla de la muerte, y a escuchar ese otro canto
verdadero: el sonido angustioso y tranquilizador, desolador y consolador, del agua en el que resuena, tal
como lo hace en nosotros mismos, el llamado de lo inolvidable como un aliento por nada.
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