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En el afio 2003, viajé a Inglaterra a continuar un proyecto de creacion artistica. Queria entrar en contacto con
poblacién colombiana que se encontrara en circunstancias dificiles en ese pais. Inicialmente y sin razones
muy nitidas y con un poco de recelo y aprehension, emprendi unas visitas a algunos presos colombianos
detenidos en diferentes carceles inglesas y luego en Colombia.

“Eltiempo removido es la simulacidn de la muerte”
Allen Feldman. “Formation of Violence”

“Continuamente me sorprendo de que en América la mayoria de las personas
creen que la prision y la pena de muerte son justas.

Para mi son meros refugios de los errores dela sociedad”.

Laurie Anderson. In Dal Vivo: prison project

Sudan las manos. Siguen los pasos. Raspo los dedos. Cruzo una puerta, otra, otra. Miro a los lados: vidrios
opacos, muro blanco infinito. Las puertas de acero, quietas, las llaves se agitan, se oyen; atrds nada. Gris,
sonido vacio, mirada insistente, nada adelante nada atrés. Se oye, sélo se oye. Tdnel a distancia: Impreciso,
adentro, mas adentro, mds aspero. Frente a la ventanilla de vidrio de sequridad, entrego mi pasaporte y casi
todas las pertenencias. Pierdo dominio y empiezo a depender de las pautas que me determina el mundo
aislado y artificial de la prision. Alguien dispuesto a recibirme y a trasladarme al encuentro con los
colombianos Me siguen hombres y mujeres de corpulenta estatura. Esta decision parece no tener regreso.
Crece el vértigo. Logro ingresar un pequefio equipo de grabacion de sonido y un plan de trabajo.

Traigo conmigo un tiempo para oir, para querer, para ser canal de una voz propia, sola y seca. Oir voces sin
nifiez, sin padres, sin afectos, sin educacion, llena de maltrato, llena de humillacion. Cada vez que ingresaba
acumulaba intimidades, reclamos, culpas y por sobretodo escasez. Preparé diversos ejercicios para estimular
una “reciprocidad creativa”, propiciadora de un didlogo por largo tiempo silenciado, para recobrar el tiempo
propio y para tratar de estimular la capacidad indagadora de si mismo.
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Mi cuerpo penetra, recoge calor, frio y recelo. QOigo del lado derecho, del lado izquierdo. Me recargo, peso,
peso aun mas, acumulo. Hace frio, sigo, entro un poco mas, llego frdgil, insignificante. Se empieza a aquietar
el tiempo. Voy recordando voces y opiniones aprobatorias al castigo. El miedo me va borrando los limites y
me hace ver puntos ciegos. Miro. No veo, borro. Lo impreciso aparece. Hablan? No. Sélo miran. Doblan los
pasillos, doblan las puertas, aumenta la vigilancia. Cuantos al lado? No veo, no se, 0igo nada més.

En la prision de Pentonville, Inglaterra, en medio de la asepsia del trato, uno a uno de los presos colombianos
va entrando. Todos se me hacen conocidos, se ven amables y familiares. Didlogos y risas, euforia en el saludo.
“Voy para un juicio donde tengo el cincuenta por ciento en contra por ser Colombiano”. Los relatos se
inician, se muestran sedientos, dispuestos a moverse, a establecer algtin contacto. Uno, otro, otro entran, en
sudaderas, tenis, ropa limpia, uno a uno. Se ven de buena salud, uno que otro con cabeza agachada, aislada y
pensativa. Nadie se retrae completamente, ninguno se niega a hablar de si mismo.

Papel, lapices, vendas, musica, parrafos de literatura. En la prision de Brixton, planeamos iniciar un recorrido
por la casa de infancia, por el primer colegio, por la casa de los Buendia, por “la casa en el aire”, por su pais.
Logro la concentracion a pesar de la expresion de incomodidad y vergiienza manifiestas.

Visitan los lugares de infancia, los padres, la educacidn, los afectos. A veces es dificil continuar. Lloran, se
detienen y relacionan. Borran, evocan encuentros deseados y desafortunados. Por momentos hay quietud.
Cuentan unos, revisan otros, salta la risa: “En mi casa los pisos eran impecables debido a lo estricta que
era mi mamd”. Por favor silencio. Entran mds y cada vez mds. La marca surge, se evidencia. Marcados desde
siempre. Recorren de arriba abajo los mismos lugares por afios olvidados. Rodean, buscan, entran, tocan.

Leen timidamente y en voz alta. Beben las palabras de la literatura. Algo creativo empieza a suceder. En la
prision de Swelside, quieren emprender un intercambio a voluntad. Sefialan que la vida activa y propia se
detuvo. Que los recuerdos estan fijos, anclados. De memoria recorren espacios vividos. Pasa el tiempo en
silencio. Salen de alli para volver al comienzo, relatan, lo cuentan en detalle, lo trazan, reclaman, aparece la
rabia. “En mi casa era diferente, solo era pobreza y violencia” Se devuelven en afos, pero regresan y
lloran. Encuentran cal en capas, muro, colegio, otro muro, casa, padres, familia. Aumentan los encuentros.
Afuera no hay dia. Menos aun, no hay distancia en la prision de Rye Hill.

El Buen Pastor en Bogota, carcel de mujeres. Se sumergen en la primera infancia, la buscan, no salen. La
primera adolescencia mira a la Infancia Voza la derecha, voz a la izquierda, contenida y fija. La madurez
mira a la infancia: busca los lugares, busca a los otros y a los deseos. Reconoce y desconoce. Ven a la madre
que a veces atiende y al padre que vigila y desatiende. El pais y la prision en otros momentos son
mencionados.
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“yo lo odiaba lo odiaba, lo odiaba. Mi papad le pegaba mucho a mi mamd. Yo le daba gotas de
Sinogan para dormirlo”

Clemencia Echeverri



