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Nuestras vidas son los rios,
o el tacto de lo perdido

El duelo y el vestigio del morir en Treno
(canto fuinebre) de Clemencia Echeverri*

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
qu'es el morir.

Jorge Manrique,
Coplas por la muerte de su padre

CATORCE MINUTOS, UN rio, una camiseta y dos voces: eso es todo lo que hay.
No esperes mas, no busques mas. El torrente se despliega en dos pantallas en-
frentadas y de gran formato, que ubican al espectador entre las dos orillas del
rio Cauca, cuya corriente tempestuosa se adivina en el arrollador sonido de su
cauce. Las dimensiones de las panta]las. sumadas aeste l'l".‘giStI'D sonoro, produ—
cen un efecto virtual de inmersion en el agua café, a veces roja e incluso ama-
rilla, cuerpo liquido cuyo movimiento genera una sensacion de angustia, que,
sin embargo, viene acompanada de cierto sosiego. Cada pantalla estd dividida
en secciones o fragmentos yuxtapuestos, en los que se proyectan porciones del
rio —algunas veces la misma repetida, otras dos o tres distintas—. De repente,

* Una version modificada de este capitulo se publico bajo el titulo “El canto de la lira. Dos figuras
de duelo a partir de Treno (canto funebre) de Clemencia Echeverri” en el volumen Resistencias
al olvido: memoria y arte en Colombia (Ediciones Uniandes, 2016), compilado por Maria del
Rosario Acosta.
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algo emerge, asciende: una camisa pasa flotando y la cimara la sigue de mane-
ra atenta entre las olas. A continuaci6n, un hombre trata de recogerla con una
cafa; al borde de la ribera, casi a punto de perder el equilibrio y caer, consigue
levantarla ante nuestros 0jos, pero nunca la trae de vuelta a la orilla en la que
se posan sus pies. Detras del sonido envolvente del flujo del agua se alcanza a
escuchar el clamor de dos voces, una masculina y otra femenina, cuyas palabras
escasamente entendemos; dos voces desesperadas que invocan unos nombres
en el aire y que, con ellos, evocan los cuerpos perdidos de quienes alguna vez
respondieron a este llamado. Echeverri dice que la obra surgio de una llamada
anonima que recibi6 en la que “una voz, inquieta y agitada, evidenciaba un cla-
mor y una bisqueda sin respuesta” (Echeverri ef al., 2009, p. 54). Es cierto: no
hay nada que podamos decir. Una vez se cumpla el tiempo, la imagen volvera
al fondo negro de donde la vimos surgir. El eco del agua retumba en la sala: el
clamor contintia su viaje como un canto infinito que solo puede desembocar en
la orilla prohibida de la muerte.

Treno (canto funebre) es una videoinstalacion que Clemencia Echeverri
expuso por primera vez en 2007, un afio después de haber recibido ese mensaje
desolador”. El sugestivo titulo de la obra —el “tltimo viaje”, el viaje mortal de
miles de personas desaparecidas, cuyos cuerpos mutilados han sido arrojados
durante afios al rio Cauca por diferentes actores armados del conflicto colom-
biano—, unido al contexto social al que aluden tantolos gritos de las voces como
las palabras de la artista, sugiere una intimidad innegable entre Treno y la bus-
queda, siempre frustrada, de estos cuerpos sin sepultura; esto es, entre el gesto
estético de la obra de Echeverri y la pregunta por la (im)posibilidad del duelo
en el caso de la desaparicion forzada. “;Es posible cruzar esa frontera, atravesar
esa orilla que es el paso hacia la no-existencia?”, se pregunta Maria Belén Saenz
de Ibarra. La respuesta que ella misma propone senala que aquello que estd
en juego en este duelo (im)posible es la experiencia de ese umbral, en el que la
muerte interrumpe la continuidad de la vida con esa imprecacion a que crucemos
hacia su otra orilla, la del no estar, la del desaparecer: “En medio del rio, en la
percepcion de sus orillas, de su limite, [...] emerge la posibilidad de lo imposible,
el paso en la muerte al no estar” (Sdenz citada en Echeverri et al., 2009, p. 7).

;Como responder a la pregunta que impone la ausencia del desaparecido
—una ausencia que jamas es definitiva, que estd siempre sobre el limite entre
la muerte y el no estar, y que no puede siquiera sellarse con la sepultura del
caddver—? ;En qué consiste el “canto finebre” de Treno, ese lamento por quien
muere, por asi decirlo, sin morir nunca? Si podemos pensar en la obra como
una figura de duelo, es quizas porque la plasticidad de esta figura hace sensible

1 El registro completo de la videoinstalacién puede consultarse en la pagina web de la artista:
http://www.clemenciaecheverri.com/estudio/project/treno/.
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el limite que el rio encarna desde las tradiciones mas remotas (Orfeo y Euridice,
;cudntos nombres no asociamos al rio como umbral del paso hacia la muerte?):
el umbral que divide el mundo de los vivos del de los muertos, el limite del
inframundo, en el que se anuncia este paso (im)posible hacia la ausencia de la
muerte. La ausencia, como sugieren las palabras de Manrique en el epigrafe,
de una muerte que es un morir que nunca se cierra, que esta siempre en movi-
miento, yendo y viniendo; viniendo en su partida, al ritmo de las olas del mar.

En este capitulo exploraremos como algunas de las estrategias estéticas de
Treno invocan la figura del vestigio como aquélla en la que se despliega la relacion
entre este limite del morir y la operacion de la memoria del doliente. Nos deten-
dremos, primero, en cémo la superficie moévil de la imagen del rio introduce la
presencia de un cuerpo que se presenta desapareciendo; un cuerpo que se abre
a nuestra mirada en y como su salida de si mismo, y que asi, pone en escena el
limite entre lo presente y lo ausente, entre la vida y la muerte, en el cual el cuerpo
del desaparecido se suspende infinitamente. Esto nos conducira a pensar en la
camiseta, y en el grito que acompana su emergencia en la imagen como la figura
de un vestigio sonoro en el que esta presencia moévil y evanescente se recoge meto-
nimicamente en el presente de la mirada: una mirada que toca ese limite entre
lo visible y lo invisible, asi como la memoria toca el movimiento del morir del
desaparecido en el trabajo del duelo. Lo anterior implicard una reflexién sobre el
modo en que Treno se resiste a la violencia de la estetizacion de la muerte en
el horror figurativo del espectdculo. Todo esto, a su vez, nos llevara a considerar,
en un segundo momento, las implicaciones que esta presentacion-de-la-partida
del desaparecido en el vestigio tendria en la accion de una memoria —y de una
historia— doliente; una memoria que estaria llamada a afirmar lo irredimible
del morir del desaparecido, de su pasado siempre latente y perdido, a través del
ejercicio del recuerdo como un recuerdo de lo inolvidable. Por tltimo, observare-
mos como este ejercicio mnemonico e historico se materializa en la obra a través
de su visualizacion del parpadeo, operacion que le permite a la mirada tocar
la imagen en el instante de su huida, asi como la memoria del doliente toca el
pasado del desaparecido en la estela de su morir infinito —esto es, en y como
el limite vestigial de un tacto de lo perdido.

..van a dar a la mar, que es el morir

El sonido del cauce antecede a la negrura de una vision prometida: poco a poco,
como una débil linea de horizonte —alli donde la mirada se pierde a si misma
para siempre—, que avanza desde la parte inferior del encuadre hacia su limite
superior, la imagen del agua corriendo de izquierda a derecha va cubriendo el
cuadro de la proyeccion. La resonancia del paso del agua amarilla y verdosa
contintia y se hace cada vez mas fuerte, se magnifica en su propio eco —el de su
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Imagen 2. Clemencia Echeverri, Treno (cante funebre), 2007

Videoinstalacion de dos o mds proyecciones (sonido 5.1, 15 minutos).

Fuente: Fotografia de Camilo Echeverri, Cortesia de la artista.
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canto, el de su llanto— yacalla todos los ruidos de lo que sucede fuera de la sala.
El rio asciende mientras nuestros ojos esperan la llegada de un cuerpo visual y
auditivo que se anuncia en su escape, en su impetuoso movimiento que nuestra
mirada no puede ni podrd nunca detener: un cuerpo que carga otros cuerpos
abandonados; un cuerpo de cuerpos invisibles y fugaces, un cuerpo plural, un
corpus corporis que, gracias a la disposicion y el formato de las pantallas enfren-
tadas, activa el espacio de nuestros cuerpos en medio de las orillas que se levan-
tan en la videoinstalacion. El lente de la camara se eleva despacio y con sutileza
también sobre este cuerpo extenso que lo desborda y que desborda asi el espectro
de nuestra mirada, hasta que las tomas se extienden sobre la superficie liquidae
inquieta. Corremos frente al rio, junto al rio, con el rio, en el rio; lo envolvemos
con nuestros ojos, que se mantienen abiertos pese a su incapacidad de contener
todo el cuerpo de la imagen del video, de este cuerpo plural e instantaneo que se
escapa tan pronto toca nuestra retina. Si, lo acompanamos en su movimiento,
aunque nuestros cuerpos permanezcan callados, estaticos en sus lugares, inmo-
viles en medio del vortice sonoro e indetenible. Sin tocar jamds la humedad de
este flujo acuoso e infinito, nos sumergimos en sus entrafias: estamos dentro sin
estar nunca adentro, siempre sobre el limite, ni aqui nialla, fuera-en-el-adentro.

No podemos atravesar la pantalla, no podemos pasar al otro lado; nuestra
mirada no puede tocar la profundidad de una imagen que se resiste a su conge-
lamiento. Los minutos transcurren y el agua sigue subiendo hasta que consigue
inundar la totalidad del cuadro: finalmente desaparece la linea de horizonte
ascendente que ha dilatado el espacio visual, el borde que ha abierto la planicie
bidimensional de la pantalla, produciendo la ilusion de la tridimensionalidad
en la que se ubica ese otro lado que vemos al fondo —la otra orilla, la orilla del
otro—. La cimara ahora estd sobre el cuerpo de agua, casi adentro, como tocando
cuidadosamente el umbral liquido que nos invita a sumergirnos en su hondura,
aentrar en su cuerpo mévil, pero que a la vez nos advierte que ese cruce es un
paso prohibido, (im)posible. No podemos ver lo otro de la profundidad into-
cable que el movimiento imperecedero del agua nos promete, la profundidad
del cuerpo en el que yacen los otros cuerpos, tal vez porque —y quizi sea esta
la clave de la estructura de la mirada de Treno— lo que estamos llamados a ver
aqui es su retirada de nuestro campo de vision. La promesa de la mirada debe
mantenerse como promesa en su interrupcion, en su incumplimiento, para que
el cuerpo aparezca en su desvanecimiento, en su (des)aparicion. No en vano la
camara nunca cruza el umbral; antes bien, se previene y nos previene de hacerlo
al erigir ante nuestros ojos una superficie mévil, una cortinade agua en la que lo
que vemos solo se abre a nuestra vision en el instante de su partida. Superficie,
dirfamos, en la que toda presencia, toda vision en la imagen evanescente, es el
rastro en nuestra retina de su ausentarse en y como la imagen misma, esto es,
en su salida-de-si-en-si —a esto llegaremos en un momento.
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;Qué nos dice esta apertura de la imagen en su propia interrupcion o
imposibilidad, esta presentacion en la retirada, este encuentro en la fuga, sobre
las maneras en las que esta obra presenta la ausencia del cuerpo del otro —ese
cuerpo desaparecido que resta en el sustrato invisible e intocable de la super-
ficie mévil del agua—? ;Qué es lo que vemos —si de ver se tratara— en Treno?
La reflexién de Nancy sobre la imagen, o mas precisamente, sobre la operacién
interna de la imagen como instancia de exposicion del sentido, puede ayudarnos
a empezar a responder estas preguntas®, Para Nancy —y esto no seria sino una
variacion de la expresién parabolica que observamos arriba—, la exposicion
no debe pensarse como la exteriorizacion del sentido, entendiéndolo como el
punto originario de partida/llegada que es anterior a la imagen, esto es, como
la fuente de significado a la que ella regresa posteriormente para significar.
La exposicion, escribe Nancy, “no significa que la intimidad se extraiga de su
retirada, se traiga al exterior y se ponga ala vista; [...] la exposicion significa, por
el contrario, que la expresion es ella misma la intimidad y la retirada” (Nancy,
¢, p.32). Deacuerdo con esto, exponer no es mostrar algo, no es extraer sentido,
sino mas bien subrayar su movimiento infinito de vaciamiento, su resistencia a
todo intento de apropiacion. El sentido se expone en la imagen como lo distinto.
En palabras de Nancy, la imagen “precisa estar desprendida, puesta fuerayala
vista (por ende es inseparable de una cara oculta, que no se despega de ella: el
reverso del cuadro, su sub-ficie) [...] siéndole menester ser diferente de la cosa”
(GL, p. 2).

En tanto que la imagen es una cosa que #o es la cosa, en tanto que su sentido
le viene dado precisamente por su distinguirse de la cosa, éste sélo aparece en ella
como la presentacion de ese gesto de distincion. El sentido de la imagen resulta,
en consecuencia, de la fuerza de este desprendimiento de si misma, de este ser
Juera de ella en ella misma:la imagen es la instancia de apertura del sentido que
tiene lugar sélo en su propia interrupcion, como su ser diferente de si, esto es,
como la presentacion de su vaciamiento de si misma en sf misma. Un sentido
que, ala luz del movimiento del tacto en el que nos detuvimos en la introduccion,
es el sentido sensible y sensato de la intensidad de este vaciamiento in/exterior.
De ahi que aquello que en la imagen se presenta, aquello que llamariamos el
“sentido de la imagen”, no sea otra cosa que este desprendimiento de si: ni pre-
sencia plena ni ausencia absoluta, sino presencia ausentdndose, presencia que
se toca. Tocar el sentido de la imagen, sentirlo en mi, consiste, por lo tanto, en

2 Enlasegunda figura volveremos con mayor detenimiento a esta relacion entre la estructura
de laimagen y la cuestion del sentido, Para lo que concierne a la figura del vestigio, por lo pronto
me interesa senalar la intimidad que Nancy nos permite trazar entre la imagen y el cuerpo, a
partir de la nocién de exposicion que exploro a continuacidn.
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entregarme a su escape, a ese movimiento de partida de si hacia si, que lo hace
sensible en y como su ser intocable.

Asipues, laimagen es el umbral en el que acontece una invitacién como una
prohibicién: desdela profundidad de su sub-ficie o cara oculta, su superficie visi-
ble me interpela, me invita a entrar en ella sin pasar nunca hacia ella (¢f. Nancy,
GI, p. 7), hacia su profundidad prohibida. De ahi que la imagen, como sucede
con la superficie mévil de las pantallas de Treno, nos invite a entrar en ellaadvir-
tiéndonos que no podemos pasar nunca hacia ella. El agua se abre a mis ojos en
sus pliegues, en los vértices de las olas y en los remolinos en los que se anuncia
la promesa de cierta profundidad. Profundidad que es el punto de llegada que
nuestros ojos anhelan, alli en donde la superficie de agua descubriria, por fin, el
cadéaver del otro insepulto en esa sub-ficie que estaria alld, detrds de las olas, en
la base invisible sobre la cual navega suspendido todo lo que podemos ver desde
aqui. Sin embargo, es esta superficie plegada y replegada sobre si misma la que
vela (oculta, sepulta) en la opaca transparencia del agua toda promesa de vision
absoluta: el cuerpo insepulto (des)aparece en el pliegue, en y como el borde en
el que se cifra su fuga. En su resistencia a la apropiacion visual, las imdgenes del
video de Treno operan como la demarcacion sensible de un limite en el que la
vision es coextensiva a la ceguera’: la sub-ficie s6lo es visible en la superficie en
la que ella se ausenta. Estas imdgenes son una puerta abierta y cerrada al mismo
tiempo, que nos permite aproximarnos a su sentido ocupando —sin llegar a ocu-
parlo nunca, sin llegar a apropiarnos jamas de su espacio— el intervalo que nos
separa de él y que, de tal forma, lo conserva como presencia (des)apareciendo,
como sentido (in)tocable. Sentido, diria Nancy, que se levanta en el limite de
la imagen (a esto volveremos), el limite en el que se anuncia su retirada infinita
hacia el fondo sin fondo de esa negrura originaria de la que emerge toda vision,
dela que surge toda presencia en su propia esfumacion.

El cuerpo del desaparecido se presenta aqui en su evanescencia en y como el
cuerpo en movimiento de la imagen, en el cuerpo de su representacion: estd aqui,
en el limite de lo que veo y lo que toco, en el que siento lo sentido, pues es aqui en
donde la mirada puede tocarlo en su partida de si, en el umbral en el que tiene

3 Ceguera que no debemos entender como la imposibilidad absoluta de ver, sino como la sus-
pension infinita de la mirada o la afirmacion de que no hay un altimo punto de llegada en el que
nuestros ojos puedan retener la totalidad de la imagen y, asi, apropiarse de ella y de su sentido.
La ceguera no se opone aqui, entonces, a la vision; por el contrario, es su condicion de posibili-
dad: en el caso de Treno —y, siguiendo a Nancy, de toda imagen— solo cuando renunciamosala
apropiacion del sentido de la imagen (de ese cuerpo profundo del otro que se anuncia/prohibe
enlos pliegues del agua) podemos empezar a verlo en su partida de si, en su retirada de laimagen
en y como ella misma. Verlo, sin mas, en su viaje hacia esa otra orilla que siempre se dilata, ese
alld que se espacia, en nuestra vision y que, de tal manera, es una vision del limite en el que ella
misma se escapa: una vision de invisible.
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lugar su exposicion infinita. En y como la finitud del cuerpo de agua que llega a
mis ojos justo en el instante de su huida, el cuerpo se levanta aqui en los limites
del espacio del encuadre y en la fugacidad del instante de mi vision. El cuerpo del
desaparecido, por lo tanto, no es una presencia subyacente o encubierta por una
representacion que lo sustituye; su cuerpo es un cuerpo que se abre en su espa-
ciamiento, es decir, en el movimiento por medio del cual la representacion se
des-envuelve, el movimiento que envuelve a la presencia siempre una vez mds.

El pensamiento de Nancy de nuevo nos puede ayudar a acercarnos a esta
nocion de cuerpo como cuerpo en retirada que se despliega en Treno. “El cuerpo
es una envoltura”, escribe Nancy, “sirve, pues, para contener lo que luego hay
que desenvolver. El desenvolvimiento es interminable. El cuerpo finito contiene
lo infinito; [...] el cuerpo es ese desenvolvimiento” (c, p. 152). El cuerpo aparece
aqui asi como un limite en movimiento: un limite que, en su desenvolverse,
expone un fondo ilimitante, una infinita direccionalidad que nunca termina-
mos de recorrer. El agua sigue corriendo; en el video, las imdgenes se suceden
en su evanescencia y frente a nuestros ojos, su desenvolvimiento sélo revela otra
envoltura, otro pliegue del rio-video y otro mas, ad infinitum. Lo anterior sugiere
la doble cualidad del cuerpo delaimagen como significado y significante, tanto
reserva como signo de esta reserva, tanto sentido sensato como sentido sensible.
De ahi que la presencia visible del cuerpo insepulto que nuestros ojos desearian
rescatar de la profundidad del rio no esté en un mds alld invisible que la imagen
del rio sustituya: en Treno, el cuerpo es el rio, es la imagen-cuerpo del rio en la
que ése expone en su desenvolverse, en su desnudarse o en su ser s6lo como su
propia desnudez. Dicho de otro modo, la imagen del rio es, asi, una figura del
cuerpo y viceversa, en tanto que su sentido se presenta en y como el limite de su
(re)velacion en la superficie; esto es, en y como el movimiento de apertura del
limite en el que imagen y cuerpo se superponen.

Nuestra mirada se acerca y desde la distancia que impone la pantalla toca la
transparencia opaca del agua que corre en ella, sin desentranar nunca el cuerpo
profundo delavision prometida; cuerpo que, en su inminente e irreducible movi-
miento de partida, se sustrae hacia un fondo que nunca podremos recuperar
como un fodo en nuestra vision. El otro, la abertura del cuerpo plural de Treno,
(des)aparece en la resistencia ala visibilidad que se deriva de su desnudez; es un
cuerpo que se (re-)presenta despojandose de todo ropaje, de todo velo, y encu-
briéndose de nuevo en el espaciamiento que ese proceso implica. El sentido de la
superficie movil de las imdgenes del rio, la presencia total o la visién prometida
de este cuerpo desnudo y transparente que se anuncia en ellas, no se distingue,
entonces, del escenario de su exposicion. O, podria decirse, estd continuamente
distinguiéndose de él, abriéndolo en su exposicion como una imagen-cuerpo,
que es en si misma el espacio de la (des)aparicion de su sentido. Sélo en este
espaciamiento de la desnudez, s6lo en esta partida de si en el desenvolvimiento
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de los pliegues fugaces del agua, el cuerpo del otro aparece propiamente como
un cuerpo desapareciendo, un cuerpo (in)tocable que llega a nuestra retina justo
en el instante en que estd saliendo de ella, que queda asi suspendido en un infi-
nito viaje de desvanecimiento. El cuerpo en Treno esliminal, estd aqui fuera de
aqui, corriendo entre ambas orillas, tocindolas en su abandono; es un cuerpo
que sale de la presencia sin llegar nunca a la ausencia pura; es una puesta en
suspenso de la presencia, una “presencia puesta al desnudo, presencia de una
desnudez de presencia” (Nancy, pp, p. 17). En el rio y como el rio, el cuerpo del
otro desaparecido es, sin mas, el gesto de la desnudez con el que todo cuerpo se
abre —se encierra.

Como lo insinda el titulo, las imagenes visuales y sonoras de Treno (del griego
Opnvog, “lamento funerario”) son elegiacas, evocan la muerte de alguien y,enel
marco de la tradicién de la elegia, pueden interpretarse como una elaboracién
pléstica del motivo protagénico de esta composicion poética: el ubi sunt (dénde
estan). ;Cual es el paradero de los cuerpos de esos otros que nos interpelan desde
la sub-ficie de las pantallas, de ese corpus corporis desnudo que clama con el eco
del cauce en la sala, en nuestros oidos, en nosotros mismos? Enfrentarnos aesta
pregunta implica, al mismo tiempo, la afirmacion de dos verdades opuestas,
pero mutuamente implicadas. Por una parte, esta la afirmacion de la partida
irrevocable de quien ya no estd; por la otra, y en una extension idéntica, estd la
afirmacion del deseo siempre incumplido de reencontrarnos con él o conellay,
en este caso en concreto, de recuperar el cuerpo de un otro que jamas sabremos
simuri6 o no, Un otro que permanece en ese estado de latencia dolorosa entrela
vida y la muerte que supone la desaparicion forzada para quien se queda, como
nosotros frente a las pantallas, de este lado. La accion de duelo, el canto fiinebre,
es, por lo tanto, un pacto de fidelidad que se sella en la renuncia a la apropiacion
de la singularidad del otro muerto, bien sea a través de un recuerdo o a través de
un olvido absolutos, que desconocerian la suspension infinita del desaparecido
entre su presencia y su ausencia en el mundo. La fidelidad se trata asi, mas bien,
del compromiso de conservar al otro muerto en nosotros, respetando el sustrato
no-apropiable de su muerte incumplida —o, deberiamos decir, de la muerte—
que, asi, permanece como algo otro en-nosotros-fuera-de-nosotros.

;Como pensar el sentido de la imagen-cuerpo de Treno en su desvaneci-
miento, en ese acto de desnudarse que en ella se despliega? ;Qué es —si es que
es algo, algo cerrado en la totalidad que esta palabra designa— lo que vemos en
las pantallas, eso que s6lo captamos como indicio de su paso en nuestra retina?
;Qué significa o, mejor, cdmo significa aquello que escuchamos en el recorrido
sonoro del agua, en el eco que resuena en nuestros oidos? Detrds del cuerpo de
agua solo hay mds agua, mas cuerpos que se envuelven unos a otros, mas plie-
gues, unay otra vez, y otra vez mas: nada debe revelarse, nada puede revelarse,
pues no hay nada que revelar. Queda solamente el acto mismo de la velacién,
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de esa interrupcion que supone toda apertura des-envolvente, toda exposicion
(recordémoslo: la puerta estd abierta y cerrada; detrds de ella s6lo hay otra
puerta, otro pliegue, que es ella misma). “El cuerpo no guarda nada: se guarda
a si mismo como secreto” (Nancy, ¢, p. 156); no como el secreto de un enigma a
resolver, sino como el secreto de que tal resolucion no existe o, si se quiere, de que
solo existe en su suspension, en su ausentarse en y como el cuerpo de la imagen
del video. El sentido del cuerpo que (des)aparece en la superficie movil viene y
se va; tan pronto llega a nuestro ojo, ya estd fuera de él, fuera-en-el-adentro de
nuestra mirada que sélo puede retenerlo en su huida: es un sentido por siempre
in absentia, un au-sentido®, diria Nancy, que nos permite tocar el cuerpo del
desaparecido en su desaparicién. Un au-sentido que, con ello, hace posible, “no
llegando al contacto de su presencia manifiesta, acceder a su presencia real, que
consiste en su partida” (Nancy, NMT, p. 27). Treno no dice nada, no significa
nada; su sentido, su verdad, es la verdad de la retirada de la verdad, de la salida
de la presencia, que es la condicion de posibilidad de la aparicion del sentido
en su sincopa infinita, en la vision suspendida de su evanescencia. Aquino hay
nada que ver, nada que pueda excavarse o extraerse: no hay verdad inmanente
y mucho menos trascendente, pues no hay nada mds alld de las imdgenes, solo
la espalda negra de la pantalla de la proyeccién.

En efecto, aquello que la imagen del video nos entrega no es algo que esté en
ella 0 mas alld de ella, algo que encubra con su cuerpo o que yazca en suinterior;
el secreto de la imagen-cuerpo de Treno no es uno anterior a ella misma, a su
movimiento de vaciamiento, sino ese mismo movimiento que le permite expo-
nerse como cuerpo en el secreto. Tampoco hay, pues, secreto: el secreto es que no
hay secreto, es la accion misma de desnudarse. La superficie movil del agua solo
nos entrega su partida de si, se entrega a nuestros ojos como un cuerpo suspen-
dido, un cuerpo en el acto de su (des)aparicién; su régimen de significacion no es
ni ha sido nunca el del sentido como presencia cerrada y plena. La imagen aqui
solo es apertura: alo otro de ella misma, apertura de si misma como au-sentido
o, por asi decirlo, apertura a su propia ausencia, a su propia muerte. La accion

4 Nancy introduce este concepto para deshacer la oposicion entre presencia y ausencia, que
estd en la base de un pensamiento logocéntrico sobre la representacion. Para el autor, el sentido
ultimo de la representacion no es un significado cerrado en una presencia que antecede a la
representacion y que, en tanto que no es o no estd en ella nunca, sélo aparece como el substrato
profundo —el logos— que es su razon de ser. Por el contrario, el sentido de la representacion
para Nancy es siempre un sentido abierto, que aparece en la representacion sustrayéndose, “que
no entrega su verdad mas que en la retirada de su presencia; una presencia cuyo sentido es un
au-sentido [absens]” (Nancy, rp, p. 28) 0, en otras palabras, cuyo sentido sélo se presenta saliendo
desimismo, retirindose en un proceso de auto-apertura o auto-distincion que le otorga su fuerza.
Lahomofonia francesa entre absence (ausencia) y absens (au-sentido) sefiala que, en ultimas, toda
ausencia es el efecto de esta retirada.
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de duelo que aqui se pondria en escena es, pues, una de renuncia y aceptacion;
renuncia a la recuperacion del otro muerto como presencia clausurada y acep-
tacion de su estar-en-la-muerte, de su ser en su desnudez, de su modo de hacer
presencia en nosotros en y como su huida en/de nuestra mirada. Podriamos
decir que, como nos sucede frente a la cortina de agua de esta videoinstalacion,
la accion del duelo es la de la afirmacion del umbral de la imagen-cuerpo en el
que el otro aparece, precisamente, como otro (des)apareciendo: otro liminal,
otro aqui-fuera-de-aqui, otro (in)tocable. Otro, diria Nancy, cuya presencia es
presencia “suspendida sobre si misma, irrealizada, irrealizable, presencia inter-
minable, imposible de saturar de si misma, presencia despojada de los atributos
dela presencia” (pD, p. 16). Presencia, sin mds, que expone la impropiedad de la
no-presencia, de la nada de la muerte.

Retomemos ahora la pregunta: ubi sunt, ;donde estd el cuerpo del desa-
parecido?, ;donde estd el cuerpo que navega en la profundidad prometida del
corpus corporis del rio? El cuerpo estd en el limite, el cuerpo es el limite; apa-
rece alli en donde se hace visible en su retirada, en su movimiento de salida
de si, que permanece siempre suspendida —como nuestra visibn— en su viaje
hacia la muerte. Es alli en donde el cuerpo del desaparecido (des)aparece en y
como la imagen en la que se expone; es alli, sobre el limite y como el limite, en
donde el cuerpo del otro se presenta ante nuestros ojos ciegos y ante nuestro
cuerpo quieto. Nuestro cuerpo, que no en vano se ubica también en el limite,
fuera-en-el-adentro de la superficie movil de Treno, fuera-en-el-adentro en el
que podemos tocar el cuerpo del otro como el sentido (in)tocable del cuerpo de
la imagen. En dltima instancia, este fuera-en-el-adentro nos enfrenta al limite
de eso otro fuera-de-mi-en-mi que es mi propio cuerpo en su impropiedad, lo
otro que esta mas alld de mi vision y que, no obstante, es mi visién misma;
lo otro que estd mds alld de mi mismo, que es siempre distinto de mi, que esta
en los bordes de mi “mi mismo”. Lo otro del fondo sin fondo de la muerte, sobre
el cual se traza mi yo presente; lo otro, como dice Nancy, “de la relacion con la
ausencia [...] en la que toda presencia se sostiene, es decir, se ahueca, se vacia,
respira y llega a la presencia” (R, pp. 40-41). El cuerpo que no vemos, el cuerpo
desaparecido, o mejor, en desaparicion, esta entonces aqui sobre el limite en el
que nuestro cuerpo y el de la imagen se tocan, se abren, se retiran. La imagen
parece decirnos en su silencio “este es tu cuerpo”, hic est corpus tuum, y el “ta”
de esta declaracion es el de eso otro distinto de nosotros que nos permite trazar
los limites de lo que somos: el ti del otro muerto, que es el ti sobre el cual se
traza nuestra silueta cada vez tinica, cada vez viva.

Pese a esta suspension de nuestra vision en el limite en el que lo que vemos
huye de nuestra mirada, hay algo que si viene a nosotros frente a las pantallas:
el sonido de la partida. Si, la imagen sale de si misma en la superficie mévil del
encuadre y en esa sustraccion Treno suena con un ritmo reverberante. Gracias
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al efecto sinestésico que proviene de la simultaneidad entre lo que vemos y lo
que oimos, las imdgenes nos hablan sin decir nada nunca. Para ser mds pre-
cisos, no dicen algo concreto; el murmullo del rio no comunica un mensaje.
No estamos ante un acto comunicativo, sino ante algo asi como un eco de uneco,
el eco de una resonancia que retumba en las paredes de la sala. Recordemos que
antes de la imagen estaba el sonido, un sonido en el que la imagen se disuelve o
se suspende cuando el ultimo minuto alcanza su fin: el sonido del movimiento
del agua, el eco de su vaciamiento. Y en ese movimiento alguien habla, alguien
grita desde la otra orilla y su voz resuena en el cauce del rio, en la imagen-cuerpo
que lo representa y, mas que nada, en nuestros oidos: alguien nos llama fuera
de nosotros en nosotros mismos. En su viaje sin destino hacia la negrura de la
muerte, laimagen-cuerpo del desaparecido nos interpela con esa voz resonante
que, quiza, sea lo inico que retorna en su desvanecimiento. Una voz que resuena
en nosotros a través de nuestros oidos, somos su caja de resonancia; una reso-
nancia cuya sonoridad es el eco infinito de su propio ausentarse. Es este eco el
que recibimos en Treno, el que oimos resonar en nosotros mismos como un yo
abierto al espaciamiento infinito del cuerpo (des)apareciendo en la imagen: la
sonoridad de una muerte desnuda.

Como anota Nancy, la estructura de la resonancia implica necesariamente
este gesto de apertura, de autoapertura, de quien escucha, ya que, “para resonar
seria necesario que €, antes que nada, ofreciera en si mismo el espacio, el inter-
valo o el espaciamiento, la abertura que es la condicion de posibilidad de una
resonancia” (Nancy, P, p. 164). De un modo similar a como lo hace la cdimara
de Echeverri (y también nuestro ojo, a esto volveremos), cuyo lente solo puede
captar las imdgenes en su fuga, nuestros oidos solo pueden darseal sonido del rio
vacidndose, abriéndose con ello al espaciamiento propio de una resonancia que,
habria que decir aqui, no es otra en Treno que la del viaje siempre suspendido
del desaparecido hacia la muerte. El sujeto de duelo de Treno debe, entonces,
renunciar o dar-se al eco de la remision sin fin que es la muerte del desaparecido,
pues solo asi, apenas tocandolo, puede acompanarlo en el camino que se abre
con esa renuncia.

De tal manera que la estructura de la resonancia nos permite participar del
canto funebre de la obra, a través de una renuncia que es una apertura, aquélla
que estd implicada en todo estar a la escucha. “Estar a la escucha” escribe Nancy,
“es estar al mismo tiempo afuera y adentro, estar abierto desde afuera y desde
adentro. [...]| Escuchar es ingresar a la espacialidad que, al mismo tiempo, me
penetra” (AE, p. 33) ¥ que, al entrar en mi en el mismo gesto con que yo entro
en ella, me abre a la dilatacion inconclusa de una sonoridad que se mueve en
mi afuera de mi como un eco. Es justamente en esta doble apertura que, como
sucede al estar de pie alli, en medio de las pantallas de Treno, estamos adentro-
y-afuera de nosotros mismos, sobre el umbral en el que vemos y escuchamos
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al otro desaparecido en su (des)aparecer como superficie movil y como eco.
El sujeto de duelo que se configura en Treno es, asi, un sujeto de resonancia: esta
abierto a la alteridad en remision infinita de un otro muerto que sobrevive en él
como eco. Sobrevive, si; no en una modalidad de la sobrevivencia que se opone
a la muerte —esto es, en una continuacion de la vida—, sino, mds bien, en la
afirmacion de su partida, en la continuacion sensible de su eco en el cuerpo del
espectador. Por tanto, la experiencia de la resonancia introduce en Treno una
aproximacion a la sobrevivencia, no como la negacion de la desaparicion del
otro, sino como la propia apertura de ese mundo, de nuestros cuerpos, al eco
de la huida suspendida que entrafa la desaparicion. La sinestesia que estd en
el corazon de Treno —la imagen del rio suena y los gritos se ven en el curso del
agua— apunta, precisamente, a este gesto de apertura que, si bien en principio
parece ser s6lo visual (la imagen se desdobla, se abre a si misma en un corpus
corporis de visiones sin fondo ni fin), se extiende al plano de nuestra experiencia
auditiva. En Treno, de hecho, vemos sonar.

En esta obra, la muerte infinita del desaparecido se nos presenta, se nos da,
a través de nuestra renuncia abriente. Este es el gesto con el que se inaugura y
se desenvuelve nuestra experiencia estética aqui —si, siempre sensorial, en la
tension entre lo visual y lo sonoro, siempre sinestésica—. En vista de lo ante-
rior, podriamos decir que la muerte del otro desaparecido se da a nosotros en
Treno sin darse nunca del todo, bajo la figura de un des-ocultamiento que no
llega a ser nunca revelacion plena. La experiencia de la resonancia descubre
que el duelo al que la obra nos invita estéticamente es, ante todo, un acto, una
renuncia activa que no debemos confundir con la pasividad de la resignacion.
Se trata de una renuncia que nos abre y nos encamina hacia la profundidad sin
fondo del limite en el que la vida del desaparecido se sustrae como eco, como
ese desvanecimiento insensato pero siempre sensible que llamamos “muerte”.
El movimiento, sin mds, de una resonancia visual, en el que el otro muerto no
se me presenta como mi reflejo inverso, como el negativo de mi vida, pues “no
e encuentro, ni me reconozco en el otro: padezco la, o su, alteridad y la, o su,
alteracion, que en ‘mi mismo’ pone mi singularidad fuera de mi” (Nancy, cp,
p- 64), me abre a su muerte como a los limites de mi propia subjetividad. No en
vano Orfeo toca el cuerpo evanescente de su amada en la musica de su lira, el
canto funebre que la acompaia en su viaje de regreso al inframundo: el treno
en el que escucha viendo y ve escuchando —;la suya, la de Euridice?— su voz.
Suvoz que sélo es suya, que sélo puede llegar a serlo, en su renuncia.

Pese a que la profundidad del rio sea impenetrable, pese a que nuestra mirada
no pueda superar el desenvolvimiento de la imagen-cuerpo para desentranar
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una vision prometida, algo asciende, algo navega entre el agua. La cimara sigue
con cuidado el trayecto de este cuerpo que entra y sale de la superficie liquida,
que se distingue de ella aunque obedezca al movimiento de la corriente o,
podriamos decir, al movimiento de la superficie en el que la imagen-cuerpo se
desnuda ante nuestros ojos. Un jirén, un retazo, una camisa abandonada, un
ropaje o una envoltura huérfana ocupa el centro del encuadre por unos minutos.
A continuacion, un hombre la recoge con una cana. Esta accion humana —la
unica de toda la videoinstalacion— acoge este vestigio de un cuerpo perdido y
con ella nuestra mirada, como el brazo de ese hombre, lo re-acoge también, lo
recoge desde esta orilla para salvarlo del ahogo. ;Qué es un vestigio? ;Cdmo se
relaciona este vestigio con la presencia secreta que en €l se cifra como presencia
de algo que se desnuda, presencia de algo que esta vaciandose, presencia que
se siente como au-sentido? “Lo que queda retirado de la imagen, lo que perma-
nece en su retiro como ese retiro mismo,” nos sugiere Nancy, “es en efecto el
vestigio” (M, p.127). El vestigio es el indicio material de un desnudamiento: es
la presentacion sensible del limite en el que se traza cualquier figura, cualquier
presencia, sobre el fondo del que ella emerge y a la que se retira en su espacia-
miento, en su ser presencia suspendida, presencia ausentdndose. El vestigio es
el registro material de un paso, de un pasaje constante, de un “estar pasando”
infinito: el paso de lo visible a lo invisible, de lo presente a lo ausente, de lo que
nuestros 0jos ven a lo que se esconde en esa vision huyendo de ella. En Treno,
este vestigio es lo que queda de nuestro lado —aquf, en esta orilla— como signo
mudo del viaje infinito del otro desaparecido hacia el limite en el que se escapa
del ojo que lo acoge en su huida.

Podemos ir un poco mas lejos: como instancia material de un paso infinito
hacia el reino de la ausencia y de lo invisible, el vestigio guarda cierta intimi-
dad con la muerte o, para ser mds precisos, con el limite que ella impone en
nuestro mundo y en nosotros mismos. El limite de una alteridad que se resiste
a toda apropiacion por medio de la asignacion de un significado, el limite de
un sentido siempre insensato, pero no por eso menos sensible. La partida del
otro de nuestra mirada se sienfe en nuestro ojo, pero se siente en su resisten-
cia a ser una vision estable, cerrada y apropiable a la que podriamos otorgarle
un significado. Asi pues, y es esto lo que me interesa pensar en el vestigio de
Treno, la muerte aqui no aparece como algo absolutamente intocable, parecido a
una negrura impenetrable y hermética que seria entonces el opuesto absoluto de
la vida. Esto tltimo nos permitiria incorporarla en el mundo de los vivos como
una totalidad cerrada, sombria y vacia, pues terminaria por darle un signifi-
cado, asi fuera el de lo que no tiene significado. Por el contrario, la negrura de
Treno, asi como el vacio que ahueca a las imagenes en movimiento, nunca es una
nada absoluta. Recordemos que, de hecho, el plano negro inicial de la pantalla es
solo el preambulo de su propia apertura a la imagen que nuestra mirada puede
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tocar, justamente, como vestigio de algo que esta en un constante pasaje entre
lo visible y lo invisible, entre lo presente y lo ausente, entre la vida y la muerte.

El vestigio inaugura asi una nueva relacion con la muerte como apertura, esto
es, como la suspension infinita y sin clausura del trdnsito que en €l se anuncia
materialmente. Lo insensato de la muerte se manifiesta alli, en la apertura de
su finitud, como la del encuadre, a un movimiento de sustraccion que jamas
termina en el descubrimiento de un secreto oculto. No hay nada mds alld: nada
mads alld de su propio espaciamiento, nada detris de la pantalla, nada en la pro-
fundidad del rio; s6lo el rumor de algo abriéndose con una inercia indetenible
hasta el ultimo de suslimites que, asi, nunca es propiamente el tiltimo. Es en ese
sentido que, como nos dice Nancy en Las musas, el vestigio “designa como un
limite, como un fin en el sentido trivial, y muy pronto como una muerte, lo que
bien podria ser en verdad el suspenso de una forma o lo instantaneo de un gesto,
la sincopa de una aparicion y, por ende también, cada vez, de una desaparicién”
(M, p. 120). Aqui la muerte es solo un fin, si se quiere, en tanto que es el limite
finito en el que un cuerpo se abre a su desaparicion infinita. Un cuerpo que, en
el caso de Treno, se desdobla en el movimiento de apertura de la imagen del rio,
en los pliegues de sus aguas; alli en donde lo que vemos —lo que sentimos, lo
que es sentido sin ser por ello significado— es aquello cuyo movimiento de apa-
ricion es ya el de su desaparicién. El cuerpo aparece desapareciendo: nos visita
en y como la estela de su propia sustraccion.

;Qué nos sugiere esta camisa abandonada, esta peregrina sin rumbo, acerca
del cuerpo de otro desaparecido que una vez ella envolvid y que ahora se
desenvuelve, que se desnuda en ella? Volvamos a la pregunta anterior: ;cémo
se relaciona la presencia material de la camisa con la presencia del otro que
(des)aparece en ella? Como indicio de aquello que se retira de la imagen y de
lo que queda de ese retiro, el vinculo entre el vestigio y la presencia que en €l
se expone no puede ser —y esta seria una primera aclaracién sobre su modo
de significacion— el del signo como instancia que sustituye una presencia que
no estd en él. No hay, por tanto, ninguna relacién metaférica entre el vestigio
y la presencia que en él se anuncian: la camisa no esta aqui en el lugar del otro
desaparecido, no emerge como su simbolo ni como su suplemento, La camisa,
mas bien, es el lugar en el que el otro (des)aparece desnudindose, despojandose
—literalmente, en este caso— de todo ropaje; entregindonos sus antiguas ves-
tiduras como ruinas o cifras del secreto de su partida.

No obstante, esto no quiere decir que la camisa sea entonces un fragmento de
ese cuerpo que se desenvuelve infinitamente en la cortina de agua; esto implica-
ria que el cuerpo “total” estaria mds alld, por fuera de los escenarios “fragmen-
tarios” de su exposicion. No se trata tampoco de una relacion de sinécdoque: la
camisa no es una parte que alude al todo de quien (des)aparece en ella, ya que,
como el movimiento de la desnudez, nunca termina; el otro (des)aparece como
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au-sentido, justamente, porque nunca alcanza la otra orilla, nunca se cierra
en la negatividad, imaginaria e imposible por demais, de una muerte absoluta.
En su cualidad de vestigio, la camisa es en si misma el fodo de una retirada siem-
pre suspendida que, justo por esta suspension, no puede pensarse como un todo
por completar. La camisa es asi la interrupcién de esta fantasia de totalizacion.

Ni metdfora ni sinécdoque, ;podria entenderse el vestigio bajo la figura de
la metonimia? La operacion de la metonimia es la de la contigiiidad, la de la
proximidad infinita pero nunca resuelta entre los términos que en ella se tocan.
La metonimia es, en efecto, una figura del tacto —quizas la figura retorica del
tacto—, ya que en ella, a través de ella, el sentido se abre a nosotros justo en el
limite de su interrupcion, de su resistencia a la apropiacion. Si dijéramos, por
ejemplo, que en Treno “el rio llora la muerte de la camisa”, la relacion meto-
nimica que alli estableceriamos entre el cuerpo del otro desaparecido y la ca-
misa no seria una relacion de completitud posible ni anorada. La figura de la
camisa no estaria designando aqui la totalidad de ese cuerpo secreto, pero tam-
poco se presentaria como una mas de sus partes. Cuando decimos “el rio llora la
muerte dela camisa”, la figura de la camisa no desplaza el cuerpo desaparecidoa
través de su sustitucion (como en la metdfora), ni tampoco lo invoca como algo
que estaria mds alld de ella misma (como en la sinécdoque). Lo que estariamos
diciendo, mds bien, es que en la figura de la camisa podemos locar ese cuerpo
como cuerpo desnudiandose, podemos tocar su secreto como siempre secreto,
podemos aproximarnos infinitamente a su sentido reconociendo su resistencia
a ser yna vision, un significado pleno. En la metonimia el sentido aparece, pues,
en el limite de su propia interrupcion, alli en donde se siente, por asi decirlo,
despidiéndose de toda significacion cerrada o de toda visién apropiadora.
Asi pues, la camisa de Treno como vestigio metonimico nos permite tocar el
cuerpo del desaparecido en el umbral de su (des)aparicion. Umbral en el que
asistimos a su partida interminable, a “la muerte como apertura a la ausencia
y a lo au-sentido, o [a] la finitud como apertura al infinito” (Nancy, rp, p. 64).
El vestigio es la interrupcion propia del secreto-como-secreto: es la figura de una
despedida irrevocable que responde, en ultimas, a una inapelable declaracion
de resistencia a su fijacion.

;Qué significa esta resistencia? ;Como pensar el sentido del vestigio sin
neutralizar su voluntad de permanecer secreto como una forma de estar ante
nosotros? En otras palabras, ;como tocar el sentido en la muerte, el sentido de
lo sin-sentido, sentido que se expone como “lo ido de toda venida ala presencia”
(Nancy, m, p.131)? Estas preguntas cobran una fuerza particular en Treno, si tene-
mos en cuenta que la camisa no es un vestigio como cualquier otro. Su ascenso
en medio del oleaje, casi como una ola mas, casi como un pliegue que asciende
y hace visible el movimiento de repliegue de las olas, es también el ascenso sigi-
loso de los vestigios de las acciones violentas que, en primera instancia, hicieron
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desaparecer los cadaveres que navegan en la profundidad del rio. El dolor de
los cuerpos insepultos, de los cadaveres que se arrojan al agua para borrar todo
rastro de su existencia, se levanta también en ese vestigio abandonado, en ese
cuerpo mudo que nuestros ojos acompaian por unos minutos mientras obser-
vamos el video. Y es que es ese dolor el que resuena en los gritos de las voces
que oimos ascender con la camisa entre los sonidos del caudal. Gritos ado-
loridos, nombres que parecen salir de si mismos, palabras casi irreconocibles
(;Otilia? ;Nazareno?) se trenzan con el lamento del torrente y claman por el
destino incierto de aquellos a quienes sus voces llaman sin obtener respuesta.
Cuando el cuerpo no regresa, cuando su paradero es desconocido v, por lo
tanto, cuando su sepultura se vislumbra como una accién imposible, este lla-
mado se suspende tal y como lo hace la partida de aquél o aquélla al que se invoca
con desespero: el grito es la figura de una plegaria incontestable.

Quizd sea al reconocer la particularidad de este “vestigio sonoro” que po-
demos empezar a focar su sentido —su au-sentido—, respetando y subrayando
su resistencia a la totalizacion. Como bien ha notado Gustavo Chirolla, Treno se
inscribe en lo que Deleuze llamaria “la violencia de la sensacion, que corresponde
al grito y pertenece al ambito de lo figural, alli donde la figura ha abandonado
la narracién y la representacién” (Chirolla, 2010, p. 19 [trad. mia])’. Alli donde
la figura, por ende, no es figura de algo, no es comunicacion de un sentido que
pueda extraerse, sino la expresion de una resistencia a la clausura de la figura-
cion y, con ella, a todo intento de totalizar el sentido en un mensaje o significado
univocos. Alli donde, en breve, la figuracion no es otra cosa que la expresion
figural de un sentido que se (re)vela en su despliegue plastico en la instalacion y
en las resonancias afectivas —no figurativas, alegoricas o representativas— de
las respuestas estéticas que suscita en el espectador. Gracias a la sinestesia audio-

5 Representacion en la acepcion mas general de esta palabra, por supuesto; es decir, como la
presentacion del sentido de una cosa en otra, como la entrega del sentido completo y cerrado de
un original que, si bien no esta presente en su distancia de la instancia a la que se desplaza al
representarlo, si es la fuente de sentido fija y estable que le otorga significado a sus copias o repre-
sentaciones. De acuerdo con esto, la representacion es una instancia de aparicion transparente
del sentido del original que en ella se re-presenta. El concepto de representacion de Nancy, que
ya empezamos a rastrear en la introduccion a partir de la cuestion de la parabola, disuclve esta
distincién en la medida en que el sentido de la representacion, entendida como exposicion, no
proviene de un original exterior y anterior, sino del movimiento de espaciamiento del sentido
en y como ella misma; esto es, del movimiento de ausentarse, que es la condicion de posibilidad
detoda presentacion de un sentido que, por tanto, es siempre au-sentido: sentido en suspension,
sentido abierto en su opacidad no-totalizable, en tanto que su retirada o vaciamiento nunca
termina. En el caso de Trero, esta distincion es fundamental a la hora de sefalar, como intento
mostrar aqui, la distancia entre la representacion de la violencia a través de su estetizacion en
la representacion (que corresponderia a la primera acepcion planteada) y como testimonio (que
corresponderia a la segunda).
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visual dela obra, la camisa-vestigio nos grita; su voz es la voz de quien interpela
nuestra sensibilidad, estremeciendo tanto nuestros ojos que oyen como nuestros
oidos que ven. En medio de este estremecimiento, que casi nos aturde, el grito
que vemos en la camisa ascendente se enuncia como la resistencia a la media-
cion de la palabra y de tal manera hace visible la fuerza invisible que suscita su
clamor (cf. Chirolla, 2010, p. 19): la fuerza desgarradora de la muerte, la fuerza
de su insensatez insuperable, de su no-sentido, que ni siquiera podemos pensar
como la totalidad de una ausencia pura.

El grito, como dijimos, no es un acto comunicativo; se trata, quizas, de un
llamado infinito que nunca alcanza la orilla que su impulso anhela y que si bien
estd a la espera de las palabras de su destinatario, recibe como respuesta algo
que debe conservarse en silencio para ser propiamente escuchado. Y por “pro-
piamente” no quiero denotar aqui un acto de posesion o de apropiacion, sino
mias bien la afirmacion de una impropiedad radical de esta respuesta silente: la
respuesta de la voz de quien no vemos, aquél cuyo timbre singular, por asi decirlo,
solo se oye mudo en su partida hacia el fondo sin fondo de la muerte. Allidonde
no hay una barrera final que lo obligue a reverberar de vuelta y donde su voz se
abre, sin sonar nunca, infinitamente. “No hay relevo para estas muertes”, escribe
Nancy, “ninguna dialéctica, ninguna salvacion reconducen a estas muertes a
otra inmanencia que ala de [...] la muerte” (cp, p. 36); la inmanencia, dirfamos,
de un silencio puesto en abismo.

Esta resistencia del vestigio sonoro —la camisa que grita— como la interrupcion
del sentido o la sancion de todo lo enunciable se manifiesta en Treno al menos
en tres niveles. Por una parte, (1) lo figural de la camisa, o, dirfa Chirolla, su
salida del régimen de lo figurativo, sefiala una resistencia a presentar la vio-
lencia del cuerpo mutilado y el dolor de la victima y de quienes claman por su
cuerpo desaparecido (que todavia y para siempre gritardan del otro lado, en la
otra orilla) como un sentido plenamente presente en su representacion. Sentido
cerrado y absoluto, que se entregaria de esa manera en la representacion para
su apropiacion; operacion en la que subyace una voluntad de totalizacion quele
niega al otro muerto y a su muerte su ser-en-el-secreto, su forma siempre sin-
gular de estar en la partida como un exceso irreducible, como eso en retirada
que nunca podremos ver en el fondo del rio. Una voluntad que, en breve, seria
entonces complice de una reintegracion al mundo de los vivos de esa alteridad
a-dialéctica de la muerte que menciona Nancy, a través un movimiento de
superacion en la representacion; movimiento estetizante, en consecuencia, “en
el que la muerte, finalmente, pierde el sentido insensato que debiera tener y que
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tiene” (Nancy, cp, p. 36). Esta insensatez, esta resistencia a una comprension del
sentido como una presencia fija y cerrada sobre si misma en la inmanencia pro-
metida de su (re)presentacion, se reintegraria alli a través del gesto apropiador
de la estetizacion como totalizacion del sentido. Estetizar el (au-)sentido de la
muerte en una representacion saturada de si misma, en un espejismo cerrado y
auto-idéntico en el que su insensatez se hipostasia en un movimiento violento
de relevo dialéctico, no es sino la expresion de una voluntad de apropiacion, en
la que la singularidad del otro muerto —o, mas especificamente, la resistencia
que entrafia su retirada suspendida— se reabsorbe al mundo de los vivos como
un sentido absoluto: una inmanencia en la que la excedencia de la muerte se
reduce, sin mds, a un reflejo narcisista.

(Y aqui habria que afiadir que, si bien la resistencia a cualquier tipo de dialec-
tizacion mediante la representacion absoluta es, quiza, lo inico que sabemos del
sentido insensato de la muerte “en general”, en el caso del desaparecido, dicha
resistencia aparece llevada hasta sus extremos. Frente a la ausencia del cadaver,
frente a la suspension infinita, entonces, de una partida siempre abierta, siempre
abriéndose —pues aqui la muerte no llega nunca a presentarse como un hecho
dado, el factum cerrado de la accién finalizada dela vida en la muerte, sino mas
bien como la marca del paso infinito, siempre suspendido, entre ambas—, no
se conoce el punto o el limite, el momento liminal en el que el sentido deviene
insensatez en el morir, en el que se inicia/termina lo que la figuracion esteti-
zante quiere clausurar para su apropiacion. El desaparecido es, pues, la figura
(im)posible de lo no-figurable por su radical resistencia a cualquier gesto de
limitacion de su retirada sin fin, incluso —he ahi una de sus marcas distintivas,
acaso la marca distintiva— a la finitud del cuerpo muerto. El desaparecido es,
si se quiere, un cuerpo vivo que esta siempre muriendo, siempre en el morir [en
infinitivo, accion sin limite, verbo sin sujeto o, tal vez, verbo que es él mismo su
propio sujeto sin punto de partida ni de llegada], siempre en el movimiento de
la huida en el que la finitud de su singularidad se abre a la infinitud del sentido
insensato de la muerte, tal y como el corpus corporis del rio en Treno se dilata
en el espaciamiento infinito de la imagen en los bordes finitos del encuadre.
El cuerpo de la imagen —esto es, la imagen como cuerpo— es un cuerpo ves-
tigial: 1o que vemos no es sino el anuncio efimero de su propia retirada o en un
sentido que se siente visualmente, su (des)aparecer sin fin.)

La reintegracion narcisista a través de la representacion estetizante trae con-
sigo un riesgo, quiza mds peligroso, al que el vestigio-sonoro de Treno también
se resiste: (2) el riesgo de la sacralizacion del sentido inmanente que neutraliza
lo insensato de la muerte y que, mas all, podria insertarla en lalogica alienante
del consumo. Al arrebatarle al otro muerto la excedencia irreducible de su singu-
laridad, que se releva bajo la promesa de lainmanencia de la representacion —y
con una fuerza especial al desaparecido, a quien asi se le obliga a estar muerto,
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esto es, a clausurar el movimiento de su retirada, a hacerlo morir en un circulo
que elimina toda posibilidad de residuo o sustraccion—, la estetizacion puede
conducir a la elevacion de dicha inmanencia a una sacralidad que es, justamente,
la que permite que la insensatez de la muerte sea neutralizada. Esto porque,
siguiendo el argumento de Daniel Moreno acerca de la logica de consumo en
la que se fijan las imdgenes de memoria en el mundo capitalista (a esto volvere-
mos en un momento)®, la sacralizacion participa de la economia del sacrificio
que esta en la base de la produccion de mercancias. En efecto, la produccion de
un objeto de consumo parte del hecho de la reduccion neutralizadora del sen-
tido abierto y siempre excesivo del objeto en el mundo a las limitaciones que se
imponen en la esfera de su uso prescrito. El proceso de sacralizacién en el que
el sentido abierto del objeto se clausura en una inmanencia intocable, prohibida
y no-profanable implica aqui forzosamente el del sacrificio de la excedencia
que es lo que es el sentido en si mismo; excedencia a-dialéctica en el caso de la
muerte, que se reabsorbe en la inmanencia cerrada y absoluta de su representa-
cion estetizante. El sentido insensato de la muerte queda inscrito de tal modo
en la esfera sacrificial del consumo del mundo de los vivos que, por medio dela
violencia de una estetizacion sacralizadora, se sacrifica con ello también la sin-
gularidad del otro para reafirmar la “inmortalidad” en la inmanencia absoluta
de un sujeto/mundo narcisista. Una inmortalidad que, como anotan Maria del
Rosario Acosta y Laura Quintana (2010), se desplegaria, por lo tanto, “como la

6 Me refiero al articulo “El resto y la memoria: acerca de la tradicion de lo inolvidable (apuntes
para una memoria mesidnica)”, publicado en la pigina web del grupo de investigacion Ley y Vio-
lencia, adscrito al Departamento de Filosofia de la Universidad de los Andes (véase “Referencias”
al final). A partir de algunas ideas postumas de Benjamin y del comentario de Agamben sobre
ellas, Moreno centra su andlisis en los modos en los que las imdgenes de eventos de violencia y
devastacion masiva que proliferan en el mundo contemporineo obedecen a un imperativo de
“hacer memoria”, que se enmarca en la logica sacrificial que define al sistema del consumo capi-
talista. En su instantaneidad masiva y casi desechable, las imdgenes que circulan en la actualidad
obedecen al “modo de produccion capitalista [que] incesantemente divide, hace que cada cosa,
cada lugar, cada actividad esté dividida en si misma. La esfera del uso, ademas, ya no tiene ningan
residuo, ylo que es elevado a sacro queda reducido a consumo |[...] El consumo pone como objeto
de si un improfanable” (Moreno, 2012, pdrr. g); esto es, a un sentido absoluto en su sacralizacion:
un sentido supremo que aniquila la excedencia propia del sentido, la marca de la impropiedad o
la resistencia que le permite ser sentido. Podria decirse que este cardcter improfanable del objeto
de consumo en el caso del trabajo de "hacer memoria” —y sobre todo en el de hacer memoria de
lamuerte de otros— termina por falsear (alienar...) en una representacion sacralizadalo insensato
del pasado y de la muerte, a través del sacrificio de toda excedencia o residuo que se resista a su
representacion como inmanencia. Este sacrificio neutraliza asi toda resistencia, al transformar
su sentido abierto en una moneda cerrada, saturada y consumible. Es mi intencidén mostrar aqui
como en Treno asistimos a una imagen que hace memoria resistiéndose en su forma vestigial a
esta insercion del esfuerzo por hacer memoria en los circuitos del consumo de mercancias, en
particular, en la esfera del espectaculo del horror, de la estetizacion sacralizadora o, en el decir
de Deleuze, dela figuracion (siguiendo aqui el andlisis de Chirollla).



NUESTRAS VIDAS SON LOS Ri0S, O EL TACTO DE LO PERDIDO 55

puesta en obra de la inmanencia infinita, en la que toda negatividad termina
siendo reabsorbida en la vida” (p. 61). Reabsorbida, pues, bajo el supuesto de que
existe una esencia inmanente o un sustrato fundamental que debe producirse
como obra, una esencia humana por realizar (¢f. Acosta y Quintana, 2010, 60)
de la cual el ser humano —como la totalidad de una presencia inmortal en su
inmanencia absoluta— seria tanto el productor como su fin altimo” La estetiza-
cion conduce, de esta manera, con una facilidad aterradora, a la instauracion de
lo que podriamos llamar, sin exageracion alguna, un mercado de la muerte: un
mercado sacrificial que garantiza la reabsorcion de toda singularidad, de toda
muerte, en el movimiento de retorno de esta voluntad infinita de inmanencia
que tiene por verdad, entonces, el éxito de su dominio sobre el exceso indomable
de la finitud de la vida. La verdad de la voluntad de inmanencia, la voluntad de
lo absoluto, es la verdad de la muerte (cf Nancy, cp, p. 30) en la que ella misma
—Ila muerte como morir— se sacrifica en y con su clausura.

En el caso de la imagen, y muy especialmente en el de la imagen artistica,
cuya celebrada autonomia y exclusivos espacios de uso parecen ubicarla en las
antipodas de los circuitos del consumo, los riesgos de su estetizacion se mani-
fiestan en su perversa comercializacion, mediante el espectaculo sensacionalista.
Alli, en el mercado de horror que dialectiza el exceso insensato del dolor en sus
obras de muerte, obras que operan como monedas clausuradas e intercambia-
bles, mercancias mudas en las que se cifra la exclusion y la aniquilacion altima

7 Pienso en la discusion sobre la comunidad y la “logica de la inmanencia” que Nancy aborda
en La comunidad desobrada, que excede los limites de este trabajo. Baste decir que esta criticaa
la superacion o relevo dialéctico de la insensatez de la muerte a través de su estetizacion, es decir,
de su reabsorcién en el mundo de los vivos (el mundo de quienes participan dela comunidad) por
medio delaapropiacién dialéctica (y violenta, por demds) de un pretendido sustrato inmanente
y disponible de una representacidn cerrada sobre si misma, podria extenderse a una critica al
pensamiento esencialista y logocéntrico del ser-en-comin que de ella se deriva. Véase el primer
capitulo de este libro de Nancy para un analisis preciso del modo en que la interrupcion de este
pensamiento, cuyos efectos se evidencian en las atrocidades del totalitarismo, e incluso en el sus-
trato de las democracias contemporaneas, viene dada por una aproximacion a la muerte como
el umbral en el que la logica de la inmanencia se suspende; en palabras de Acosta y Quintana
(2010), “la muerte del otro entra a revelarse como el limite sobre el que se traza la imposibilidad
radical de la inmanencia” (p. 61) o, diriamos, la imposibilidad de reabsorber absolutamente el
exceso del morir en y como la clausura de este limite en la produccion de la obra de muerte. Con
esta imposibilidad radical emerge, entonces, el horizonte de la comunidad como desobramiento,
como la experiencia de una operacién de reparto (partage) y mutua exposicion sin finalidad ni fin;
un movimiento cuya tnica finalidad es su propia infinalizacién. Un movimiento, por lo tanto, de
aquello "que estd mds acd o mds alld de la obra, aquello que se retira de la obra, aquello que ya no
tiene que ver ni con la produccion, ni con el acabamiento, sino que encuentra en la interrupcion,
el suspenso” (Nancy, cn, p. 61); aquello que obedece, asi, a la exigencia del exceso en el limite y
no a la de su reabsorcion en la esencia. Véase Acosta y Quintana (2010) para una exploracion
detallada de la relacion entre la estetizacion de la politica y el pensamiento contemporineo sobre
la comunidad a la luz de la cuestion del desobramiento.
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del aliento del otro muerto y, con él, de su tiempo olvidado, donde los vinculos
entre la sacralizacion y la légica del consumo se presentan con una fuerza tan
perversa como exitosa (en un sentido alienante, por supuesto). Obedeciendo a
una voluntad narcisista que previene toda apertura, todo enfrentamiento con
lo no-apropiable y a-dialéctico del morir creemos que saldamos nuestra deuda
con el dolor de los muertos y con la muerte misma; con la duda inapelable que
su insensatez detona en nuestro mundo de sustratos inmanentes e inmortales,
al consumir unas imagenes-mercancia que extinguen todo componente irre-
ducible e indomable, toda posibilidad de resistencia a la totalizacion. Estetizar
el sentido insensato de la muerte es, sin mds, convertirla en una mercancia
efectista, que aniquila su aliento vestigial, el eco sin clausura de su resonancia
siempre abierta®. En las imagenes de Treno, por el contrario, la muerte nunca
se impone como la plenitud de sentido de una moneda saturada; al contrario,
se expone como au-sentido, (des)aparece en el espaciamiento de la imagen-
cuerpo en el umbral infinito de esa apertura como interrupcion, que se hace
visible en y como la camisa vestigial. Aqui la muerte no se transforma en una
mercancia estetizada que pueda transferirse al espectador mediante una suerte
de transaccién consumada. Aqui la muerte solo llega en su salida de si, solo
resuena: es algo sentido, en tanto que parte hacia la nada que le permite emerger
(des)apareciendo en un umbral movil, espaciado y espacidndose, que jamds se
cierra —jamds, pues su sentido, su poder ser sentido, radica precisamente en la
resistencia de este no poder clausurarse.

Lo anterior nos conduce al tercer y tltimo nivel de esta resistencia de la
camisa-vestigio en Treno: (3) la resistencia a la figuracion, a cerrar una figura,
que es el indicio de la exposicién de la singularidad au-sente del otro muerto v,
en esa misma ruta, de la muerte —de sy muerte— como un transito sin fin ni
finalidad. La resistencia, por consiguiente, de una singularidad que excede o
espacia todo limite que intente asirla y que, en esa excedencia o espaciamiento,
hace sensible la suspension del acto de morir en un estar muriendo siempre en
gerundio, en y como movimiento, como transito. En tanto ola o pliegue que
se levanta ante nuestros ojos, que en su hacerse visible presenta la retirada de
la vision, “el vestigio da testimonio de un paso [...] un ir y venir, un transire”
(Nancy, M, p. 130). Lo que vemos/oimos en €l es el rumor de la evanescencia del
otro muerto en su auto-repliegue, en su salida de si hacia si; partida cuyo sentido

8 Como menciona Moreno (2012) respecto a las imdgenes rememorativas que transforman al
pasado en un objeto de consumo, la “necesidad de olvido es también signo de culpa” (pdrr. g9);
culpa o responsabilidad ignorada que se deriva del cardcter irremediable y por ende a-dialéctico
del desastre y el dolor del pasado. La obra de muerte encubre este sentimiento, neutraliza/ani-
quila la voz del otro o de lo siempre otro del morir, por medio de su sustitucion sacrificial en la
representacion estetizante como un objeto de consumo instantineo y desechable.
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no puede recuperarse en ninguna figura cerrada sobre si misma, ni siquiera en
la figura de una ausencia absolutamente negativa.

Asi pues, el sentido de esta partida no estd ni mas alld ni mas acé de ella
misma, pues en ella se ahueca todo limite que intentemos establecer para con-
tenerla. El morir infinito del desaparecido, entendido como ese estado de sus-
pension e interrupcion, es un movimiento que no puede detenerse o cerrarse,
asi como la corriente de agua nunca se detiene ni en las pantallas ni en nuestra
mirada, en la totalidad de sentido de un enunciado que signifique o represente
algo. La muerte se figura aqui, entonces, como lo que no puede ser enunciable.
Lo que escuchamos a través del grito de la camisa-vestigio es, como escribe
Chirolla (2010), “lo que no vemos en lo que vemos. El grito es un lamento que
hace enunciable lo no-enunciable, un clamor que enuncia un sufrimiento y
una resistencia que, desde su duelo, se pronuncia contra un hacer morir” (p. 30,
[trad. mia]). Una resistencia, de acuerdo con esto, contra una representacion
que presentaria el acto de morir como un acto consumado, como un sentido
plenamente contenido en la totalidad de un mensaje descifrable, comunicable,
transferible y, por ende, comercializable. En la camisa-vestigio, la partida hacia
la muerte aparece como una retirada inconclusa, como un estar en la muerte
que nunca se cierra, que nunca es la muerte como una moneda intercambiable.
Antes bien, el moriral que asistimos frente a las pantallas es siempre un paso de
transito, que en el gesto del duelo se acompania, se foca, y que, por lo tanto, se
resiste a operar dentro de los circuitos de la economia mortuoria de esa belleza
redentora y efectista del horror figurado del espectaculo.

Podriamos decir que esta presentacion de lo no-enunciable como lo que no
vemos en la imagen de la camisa, pero que, sin embargo, resuena en ella, consiste
literalmente en la figura de un grito que, en palabras de Nancy, “resuena asi, mas
aca de un decir, de un ‘querer decir’, al que no hay que dar en principio el sentido
de una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento articulatorio atin sin
intencion y sin visién de significado, imposibles éstas sin aquel lanzamiento”
(AE, p. 56). En su resistencia a la transmisién o comunicacion de un sentido
cerrado, el lamento de las voces de Treno (y, habria que decir, de la obra misma,
el clamor de su sonoridad, que resuena frente a y a través de nosotros mismos)
entrafa asi una renuncia activa al régimen de la significacion en la que se revela,
por asi decirlo, el “lanzamiento” originario, que es su condicion de posibilidad.
Este lanzamiento no consiste en la entrega de una respuesta sino, por el contrario,
en la apertura de un camino hacia lo no-enunciable que abren las exclamacio-
nes o interrogaciones desesperadas de las voces cuyo grito resuena en la obra.
Se trata, pues, del impulso de una apertura que abre y se abre al espaciamiento
de algo que sdlo puede pasar hacia nosotros, hacia nuestra orilla o nuestro lado de
la pantalla, como el vestigio de su retirada sin fin o, lo que es lo mismo, del
impacto de su fuerza formativa por fuera de toda voluntad de clausura.
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La tnica peticion de Treno, su tinica exigencia para que podamos recibir
o sentir en su materialidad a este algo no-enunciable, cuyo sentido solo puede
sentirse en la inminencia de su partida, es entonces que renunciemos también a
laapropiacion, para abrirnos asi al movimiento de su retraimiento incontenible.
Abrirnos, en tltima instancia, a la estela de la huida en la que el cuerpo del otro
(des)aparece en y como la imagen vestigial de la camisa naufraga en el rio; un
cuerpo mas a la deriva en este cuerpo de cuerpos sin fondo ni final. Abrirnos,
pues, al camino en el que el otro desaparecido se entrega a nuestra mirada como
perdido, se nos otorga como el don de su huida, en esta conjuncion o tension
entre lo visual y lo sonoro: alli donde la imagen es indicio de la resonancia del
grito, que emerge desde lo sin fondo y lo no-enunciable de ella misma. Abrirnos,
en breve, al sentido insensato de una muerte siempre suspendida, de la reso-
nancia infinita de su (des)aparicion. En el camino que esta renuncia inaugura,
el desaparecido se expone en su pérdida, se nos toca como el don de su propia
huida, como su (im)propiedad, en esta tension entre lo visual y lo sonoro. Alli
donde la imagen es indicio del grito que se sumerge hasta lo sin fondo de un
morir infinito, alli donde el eco del cuerpo acuoso que parte en su estar en la
muerte se siente y se lanza hacia nosotros, como diria Nancy, “alrededor de la
‘pérdida’ (dela imposibilidad) de suinmanencia” (¢p, p. 37); alrededor de la pér-
dida de algo que se ausenta en un movimiento que no va hacia ninguna parte.
Una pérdida desnuda que va a dar al morir; una pérdida, pues, que ninguna
imagen ni representacion pueden traer de vuelta.

Memoria parpadeante

La pregunta por los modos en que nos enfrentamos al rostro insensato del
otro que parte es la pregunta por el limite de nuestra memoria, cuyo impulso
de interiorizacién toca un abismo insondable cuando aquello a lo que se apro-
xima sélo puede tocarse en el punto de su fuga. ;Cémo podriamos acoger el
au-sentido de la vida que desaparece, como habremos de conservar su voz en
nosotros sin violar el silencio de su partida? ;Como ser fieles a ese mundo tinico
que se retira con su muerte infinita sin renunciar a ser fieles a su memoria,
es decir, sin neutralizar la experiencia de la pérdida en nuestro recuerdo? Esta es,
quizd, la aporia que estd a la base de todo trabajo de duelo. El reconocimiento
del vestigio, de lo que queda del paso del otro por nuestra orilla, como una
resistencia a la totalizacion del sentido de la muerte, abre una alternativa para
acercarnos a esta aporia sin neutralizar sus tensiones constitutivas. La fide-
lidad de esta alternativa radica en su capacidad de sefialar declaradamente
dichas tensiones, en su capacidad de tocar el secreto sin herir su intimidad
prohibida. Llamaremos a esta alternativa, como ya lo han sugerido otros antes,
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Imagen 3. Clemencia Echeverri, Treno (canto fiinebre), 2007

Videoinstalacién de dos 0 mds proyecciones (sonido 5.1, 15 minutos).

Fuente: Fotografia de Camilo Echeverri. Cortesia de la artista.
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“testimonio”* te recuerdo, te conservo conmigo en la afirmacion de la pérdida,

en la renuncia a la apropiacion que protege el secreto de tu partida. Mi memo-
ria serd ahora memoria de la pérdida o, en un sentido mas amplio, memoria
del morir, memoria siempre paraddjica, dado que la muerte es también, desde
siempre, la interrupcion de la posibilidad misma del ejercicio de la memoria.

Volvamos ahora a las imagenes de Treno: la continuidad fluida del movi-
miento del rio en el video es el producto de una secuencia acelerada de diferentes
imagenes que pasan ante nuestros ojos ocultando (y a la vez exponiendo, pues
de lo contrario no habria ilusion) las interrupciones que hay entre una y otra.
Percibimos su multiplicidad como una unidad ininterrumpida gracias a los
efectos de la proyeccion. Este juego entre lo uno ylo multiple se asemeja alo que
sucede entre las olas y el rio, entre los pliegues y la superficie mévil: la prolonga-
cién de una ola en otra, de un pliegue en otro, que da lugar a su aparente unidad
en la continuidad, sélo es posible gracias a la interrupcion que ocurre en cada
una de ellas individualmente. Interrupcion que, como ya hemos observado, es
indicio de una nueva apertura, del espaciamiento de la proxima ola, del siguiente
repliegue. Treno no busca mantener esta ilusion ingenua, ni tampoco eviden-
ciarla hasta el punto en el que el efecto del movimiento quede anulado en una
suerte de implosion. El agua se mueve ante nuestros ojos, pero la simultaneidad
de las proyecciones —cuyas imagenes, recordémoslo, no siempre coinciden en
su repeticion— y los espacios vacios entre ellas hacen que la interrupcion sea
visible. Asi mismo, la camisa-vestigio, que naufraga entre los pliegues de las
olas como si fuera uno mas de ellos, se distingue del continuum del agua. En su
ascenso y su suspension, ella pone de manifiesto el proceso de diferenciacion
interna o espaciamiento entre los cuerpos que se envuelven unos a otros en el
corpus corporis del rio, que permite la ilusion de su movilidad ininterrumpida.
Aqui la continuidad es un efecto de la interrupcion, ya que la unidad de lo que
vemos se abre a nuestra mirada gracias al hecho de que se estd ahuecando cons-
tantemente. En pocas palabras, son esas fracturas (in)visibles las que permiten

o “Nadie/ testimonia / por el testigo”, escribe Celan (2000, p. 235) en los versos 24-26 del poema
“Aureola de cenizas”, del poemario Cambio de aliento (1967). Nadie puede ver por el otro muerto
lo que él o ella ha visto. El testimonio estd, asi, signado por el imperativo de renuncia que hemos
rastreado en Treno: no digas nada, no puedes decir nada, solo, quiza, que nada puedes decir. En
tanto que en la base del testimonio yace una experiencia que nos es y sera siempre ajena, el lla-
mado a “dar testimonio” puede acatarse en su (im)posibilidad cuando reconocemos que la verdad
que se pretende comunicar solo puede senalarse oblicuamente; esto es, en el ofrecimiento deuna
representacion que renunciaa si misma, de una narracién que se niega a ser comunicacion y que,
asi, ofrece una posibilidad de vision de lo que no puede enunciarse y comunicarse, delo que debe
permanecer en su secreto. Autores como Jacques Derrida (véanse las entrevistas compiladas por
Maurizio Ferrari en El gusto del secreto) y Giorgio Agamben (cf. Lo que queda de Auschwitz) han
reflexionado sobre las aporias del testimonio y su retorica del secreto, y sus reflexiones iluminan
lo que aqui estoy pensando sobre el testimonio.
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no puede recuperarse en ninguna figura cerrada sobre si misma, ni siquiera en
la figura de una ausencia absolutamente negativa.

Asi pues, el sentido de esta partida no estd ni mas alld ni mas acé de ella
misma, pues en ella se ahueca todo limite que intentemos establecer para con-
tenerla. El morir infinito del desaparecido, entendido como ese estado de sus-
pension e interrupcion, es un movimiento que no puede detenerse o cerrarse,
asi como la corriente de agua nunca se detiene ni en las pantallas ni en nuestra
mirada, en la totalidad de sentido de un enunciado que signifique o represente
algo. La muerte se figura aqui, entonces, como lo que no puede ser enunciable.
Lo que escuchamos a través del grito de la camisa-vestigio es, como escribe
Chirolla (2010), “lo que no vemos en lo que vemos. El grito es un lamento que
hace enunciable lo no-enunciable, un clamor que enuncia un sufrimiento y
una resistencia que, desde su duelo, se pronuncia contra un hacer morir” (p. 30,
[trad. mia]). Una resistencia, de acuerdo con esto, contra una representacion
que presentaria el acto de morir como un acto consumado, como un sentido
plenamente contenido en la totalidad de un mensaje descifrable, comunicable,
transferible y, por ende, comercializable. En la camisa-vestigio, la partida hacia
la muerte aparece como una retirada inconclusa, como un estar en la muerte
que nunca se cierra, que nunca es la muerte como una moneda intercambiable.
Antes bien, el moriral que asistimos frente a las pantallas es siempre un paso de
transito, que en el gesto del duelo se acompania, se foca, y que, por lo tanto, se
resiste a operar dentro de los circuitos de la economia mortuoria de esa belleza
redentora y efectista del horror figurado del espectaculo.

Podriamos decir que esta presentacion de lo no-enunciable como lo que no
vemos en la imagen de la camisa, pero que, sin embargo, resuena en ella, consiste
literalmente en la figura de un grito que, en palabras de Nancy, “resuena asi, mas
aca de un decir, de un ‘querer decir’, al que no hay que dar en principio el sentido
de una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento articulatorio atin sin
intencion y sin visién de significado, imposibles éstas sin aquel lanzamiento”
(AE, p. 56). En su resistencia a la transmisién o comunicacion de un sentido
cerrado, el lamento de las voces de Treno (y, habria que decir, de la obra misma,
el clamor de su sonoridad, que resuena frente a y a través de nosotros mismos)
entrafa asi una renuncia activa al régimen de la significacion en la que se revela,
por asi decirlo, el “lanzamiento” originario, que es su condicion de posibilidad.
Este lanzamiento no consiste en la entrega de una respuesta sino, por el contrario,
en la apertura de un camino hacia lo no-enunciable que abren las exclamacio-
nes o interrogaciones desesperadas de las voces cuyo grito resuena en la obra.
Se trata, pues, del impulso de una apertura que abre y se abre al espaciamiento
de algo que sdlo puede pasar hacia nosotros, hacia nuestra orilla o nuestro lado de
la pantalla, como el vestigio de su retirada sin fin o, lo que es lo mismo, del
impacto de su fuerza formativa por fuera de toda voluntad de clausura.
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La tnica peticion de Treno, su tinica exigencia para que podamos recibir
o sentir en su materialidad a este algo no-enunciable, cuyo sentido solo puede
sentirse en la inminencia de su partida, es entonces que renunciemos también a
laapropiacion, para abrirnos asi al movimiento de su retraimiento incontenible.
Abrirnos, en tltima instancia, a la estela de la huida en la que el cuerpo del otro
(des)aparece en y como la imagen vestigial de la camisa naufraga en el rio; un
cuerpo mas a la deriva en este cuerpo de cuerpos sin fondo ni final. Abrirnos,
pues, al camino en el que el otro desaparecido se entrega a nuestra mirada como
perdido, se nos otorga como el don de su huida, en esta conjuncion o tension
entre lo visual y lo sonoro: alli donde la imagen es indicio de la resonancia del
grito, que emerge desde lo sin fondo y lo no-enunciable de ella misma. Abrirnos,
en breve, al sentido insensato de una muerte siempre suspendida, de la reso-
nancia infinita de su (des)aparicion. En el camino que esta renuncia inaugura,
el desaparecido se expone en su pérdida, se nos toca como el don de su propia
huida, como su (im)propiedad, en esta tension entre lo visual y lo sonoro. Alli
donde la imagen es indicio del grito que se sumerge hasta lo sin fondo de un
morir infinito, alli donde el eco del cuerpo acuoso que parte en su estar en la
muerte se siente y se lanza hacia nosotros, como diria Nancy, “alrededor de la
‘pérdida’ (dela imposibilidad) de suinmanencia” (¢p, p. 37); alrededor de la pér-
dida de algo que se ausenta en un movimiento que no va hacia ninguna parte.
Una pérdida desnuda que va a dar al morir; una pérdida, pues, que ninguna
imagen ni representacion pueden traer de vuelta.

Memoria parpadeante

La pregunta por los modos en que nos enfrentamos al rostro insensato del
otro que parte es la pregunta por el limite de nuestra memoria, cuyo impulso
de interiorizacién toca un abismo insondable cuando aquello a lo que se apro-
xima sélo puede tocarse en el punto de su fuga. ;Cémo podriamos acoger el
au-sentido de la vida que desaparece, como habremos de conservar su voz en
nosotros sin violar el silencio de su partida? ;Como ser fieles a ese mundo tinico
que se retira con su muerte infinita sin renunciar a ser fieles a su memoria,
es decir, sin neutralizar la experiencia de la pérdida en nuestro recuerdo? Esta es,
quizd, la aporia que estd a la base de todo trabajo de duelo. El reconocimiento
del vestigio, de lo que queda del paso del otro por nuestra orilla, como una
resistencia a la totalizacion del sentido de la muerte, abre una alternativa para
acercarnos a esta aporia sin neutralizar sus tensiones constitutivas. La fide-
lidad de esta alternativa radica en su capacidad de sefialar declaradamente
dichas tensiones, en su capacidad de tocar el secreto sin herir su intimidad
prohibida. Llamaremos a esta alternativa, como ya lo han sugerido otros antes,
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que el movimiento se vea como tal. Estamos ante una continuidad que, como
ocurre con la cinta de los fotogramas que se suceden sobre el ojo del proyector,
respira en los intervalos que la resquebrajan: una serie de imdgenes que son una
en nuestra retina solo en virtud de los intersticios en los que se marca, paradé-
jicamente, su pluralidad irreducible.

La visibilidad del movimiento del agua en Treno se asienta, entonces, en la
exposicion de la interrupcion o, podriamos decir, de la experiencia del limite
como el nicleo ciego desde el que se desprende toda posibilidad de vision.
La imagen se abre a nuestra mirada alli y con ella, el cuerpo del otro desa-
parecido nos toca en el limite en el que su muerte singular (des)aparece sobre
las pantallas. Limite de vision y limite de muerte que, al sefalar la partida
irrevocable del desaparecido, podemos entender también como el anuncio de
un tiempo irrecuperable, un tiempo que se resiste a su actualizacion en el pre-
sente. Un tiempo siempre ajeno, siempre ido, que no podremos revertir nunca
con la esperanza de evitar el dolor; ese tiempo que nos excede por su propia
definicion y que, aun asi, (des)aparece en la retirada de la imagen-cuerpo.
Un tiempo que se siente, en consecuencia, también como au-sentido: se trata
de un tiempo otro que, con el ritmo del vaciamiento de la imagen, tiende hacia
lo sin fondo de la muerte. Agreguemos una cosa mas: dado que el tiempo exacto
dela muerte (y, con un acento mayor, el de la desaparicién) no puede conocerse,
este tiempo es siempre el de un pasado inconmensurable con el presente. No hay
modo de saber exactamente cuando un cuerpo expulsa su ultimo estertor, en
qué momento su tiempo se sustrae del tiempo que compartimos con €l, en qué
momento su presencia empieza a formar parte del pasado. Y si esto es asi en
todos los casos, la ausencia del cuerpo desaparecido lleva esta imposibilidad
hasta el extremo. El pasado de la desaparicion es, por definicién, un pasado
que no puede conocerse; el doliente no sabrd nunca en qué momento exacto
la victima desaparecio y, mucho menos, en qué momento su cuerpo muere (si
es que lo hace: he ahi la fuerza extrema de este desconocimiento). El pasado de
la desaparicion es, de hecho, un pasado que excede el tiempo del doliente, no
solo porque se sustrae de su presente, sino porque se resiste a todo presente que
quiera pensarlo como pasado. Esto porque, pese a las sospechas y a la deses-
peracion que rayan en la resignacion, el desaparecido podria siempre estar
vivo todavia; es justo esta latencia, esta posibilidad de compartir el ahora del
doliente desde una region oculta que lo excede, la que distingue su forma de
habitar el tiempo.

Esta imposibilidad radical de conocer el tiempo del otro desaparecido se
despliega en Treno a través de la tension que hemos sefialado entre la continui-
dad y la interrupcion; una tension que, en términos de la expresion figural que
la anuncia, no es otra que aquélla entre el horizonte del continuum temporal de
su despliegue yla interrupcion vertical de su cumplimiento. En efecto, el pasado
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inconmensurable de la desaparicion no se actualiza en el presente del espectador
através dela operacién de una mirada rememorativa que lo redimiria trayéndolo
de vuelta. Mas bien, es en las interrupciones (in)visibles que hacen posible la
vision que ese pasado aparece conto pasado excesivo o, podriamos decir, como un
sentido que solo tiene lugar en su resistencia radical a tal actualizacion. Si Treno
recuerda algo, si pensamos que la obra pone en escena una accion de la memoria,
esta memoria no es, por lo tanto, una memoria que se afirma en su deseo de inte-
riorizar el pasado como un recuerdo cerrado y actualizable en nuestro presente.
Por el contrario, como bien anota Acosta (2014) con respecto al trabajo de Oscar
Muioz, nuestra mirada es aqui la de una memoria que “no busca convertir el
pasado en presente/presencia, sino que logra recrear la experiencia misma de
la pérdida” (p. 42). Una experiencia, pues, en la que el pasado (des)aparece en el
umbral de su partida del presente como la evanescencia de lo que ya no estd, de
lo que sigue saliendo de nuestro presente sin salir nunca definitivamente de él.
La resistencia que hemos observado de la camisa-vestigio a la extraccion de un
significado univoco y apropiable adquiere aqui una importancia especial. Si la
camisa es el elemento plastico en el que podemos sentir el cuerpo desaparecido
saliendo de si mismo hacia el fondo sin fondo de la muerte, ella nos permite
recordarlo también en ese limite como el limite de una memoria que renuncia
a su voluntad de apropiaciéon'®. Una memoria que conserva la singularidad del
desaparecido s6lo como su propio exceso, como el exceso de aquello que se retira
en la experiencia infinita de su propia pérdida.

La operacion de la memoria en Treno se asienta en la resistencia al conti-
nuum de una narracion historica totalizadora, que podemos vincular a la de
un archivo siempre por completar. La obra se opone asi a una memoria archi-
vistica en la que el pasado se recupera completamente en el presente, como
si la tarea del recuerdo fuera la de anudar una serie de fragmentos bajo el

10 Me interesa resaltar para el analisis de la camisa-vestigio en Treno una diferencia a la que
Acosta apunta en su lectura de Munoz y que es fundamental para comprender el tipo de memoria
que quisiera vincular aqui con el recuerdo de lo perdido que estd en juego en la obra. Siguiendo
a Acosta, en el ensayo sobre la obra de Nicolai Leskov conocido como El narrador, Benjamin
sugiere una diferencia entre la memoria como recuerdo (Geddchtnis) y la memoria como reme-
moracion (Eingedenken). Si la primera aloja el pasado sin clausurar o totalizar su sentido y,
por lo tanto, puede responder a lo que el relato de la Historia no ha escuchado, la segunda pro-
duce un relato unificador, que obedece a su voluntad de clausura y actualizacion absolutas del
pasado en el presente. Solo la estructura abierta del recuerdo, anota Acosta (2014), permite que
el pasado permanezca como pasado inolvidable, esto es, como un tiempo excesivo que se resiste
a su representacion actualizadora en el presente y que, de tal manera, abre la posibilidad de “un
lenguaje con la capacidad para interrumpir y dislocar, para resguardar y habitar los intersticios
de una memoria cuya tarea no es la de la revelacion sino la del secreto” (p. 53). El tipo de memoria
que se despliega en Treno se caracteriza, como pretendo mostrar aqui, justamente por su respeto
a esta resistencia.
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mandato de una narrativa historica arbitraria: la narrativa de la Historia que
se escribe con la ilusoria y violenta certeza de que podemos recordarlo todo,
de que el exceso del pasado puede incorporarse absolutamente en el presente.
Una Historia que no atiende ni a sus propios despojos ni al mutismo de sus
heridas; una Historia en cuyo relato no se escuchan resonar los silencios de los
otros, de su pasado inconmensurable, que, como los desaparecidos que el rio
Cauca lleva en su cauce, se resisten a “los afanes historicistas de la totalizaciéon”
(Acosta, 2014, p. 55). Una Historia en la que la muerte suspendida del desapa-
recido se reintegra como un hacer morir, para seguir las palabras de Chirolla,
que le arrebata la fuerza incontenible de su ser en el secreto, en su suspension,
en su estar en la muerte. Una Historia en la que lo perdido se reincorpora en
el continuum de la vida de quienes afirman su identidad en unas “memorias
totales”, que se consumen como si se tratara de una mercancia mas. En la
esfera del espectdculo del horror, la Historia se erige como un monumento
cuya voluntad dialéctica termina por transformar el pasado en memorias-
mercancia continuas y cerradas, en las que no hay lugar para el aliento de lo
no-enunciable. De ahi que “la aporia que reina en el espacio de consumo y del
espectdculo sea la misma que atrapa al ejercicio de la memoria: a cada gesto
de la memoria, mas olvido, y tanto mds fuerte la necesidad de olvidar” (Moreno,
2012, pdrr. 11). La necesidad, sin mds, de enmudecer el pasado y su impronta
excesiva en el presente con una Voz despdtica, la de una emision sin eco o la
de una escritura monoldgica: como si el ejercicio de la memoria fuera el de una
hoguera omnipotente en cuyas fauces de fuego todo se consumie, se clausura y
se olvida —todo, incluso el secreto de sus propias cenizas.

En el vestigio, en contraste, nada se cierra; su ascenso anuncia una apertura
infinita que no puede clausurarse. En su precariedad, las heridas del pasado no
se redimen en el presente de una memoria cuyo objetivo serfa suturarlas en una
continuidad inquebrantable, en ese circulo perfecto que ahoga los silencios de lo
perdido. El vestigio senala, por el contrario, la resistencia a esta totalizacion vio-
lenta del sentido de un pasado cuyo exceso, asi como la singularidad irreducible
del desaparecido, sélo (des)aparece en Treno como su paso infinito y, siguiendo a
Nancy, infinalizable. El vestigio “es el toque o la operacion [del paso], sin ser su
obra [...| Seria asi su finalizacion infinita (o su infinalizacién), y no la perfeccion
finita” (Nancy, M, p. 131) de una apropiacion sin resto. Recordemos que una vez
se cumplan los catorce minutos de la proyeccion, las imagenes se disolverdn
de nuevo en la negrura de la que afloraron al principio; el lento proceso de su
disolucion parecerd extenderse en el eco del caudal que retumba en la sala y que
nunca se acalla por completo. El sonido sigue espaciandose siempre mas alla de
los muros y, asi, el lamento funerario del rio se extiende sin fin hasta un silencio
que no podemos escuchar, un silencio que sélo sentimos en su huida, un silen-
cio que finaliza infinitamente. La memoria de las imagenes vestigiales de Treno
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es, pues, una memoria que aflora también en su desobramiento, es decir, en su
obrar, en su movimiento y en su viaje sin finalidad y sin fin. Es una memoria de
lo que queda, de esos vacios que no pueden reintegrarse en la totalidad presente
de esa Historia absoluta, de lo que, por consiguiente, debe permanecer en la
suspension de su secreto para que su silencio pueda escucharse, como deciamos
arriba, (im)propiamente.

La apuesta de las imagenes moviles de Treno es, como diria Nelly Richard
(2007), “desnudar esos huecos, esas carencias y re-estetizarlas” (p. 25)"". Surazon
de ser esta en su capacidad de confesar la discontinuidad y la interrupcion de
su relato como el gesto que permite que el otro desaparecido, en el mutismo
y la distancia de su muerte suspendida, resuene en nosotros, pase a través de
nosotros mismos como sus cajas de resonancia. El verbo desnudar que Richard
emplea aqui no es, por supuesto, gratuito. El suspenso entre el pasado y el pre-
sente en el que se oyen los ecos de lo perdido como perdido, el suspenso propio
del testimonio, es en el que escuchamos, como sucede con el rumor del rio, el
halito indialéctico de una presencia que nos toca muriendo en su desnudez.
El hilito de una presencia que, como la singularidad del desaparecido en nuestra
memoria doliente, se despoja de todo ropaje en el que quisiéramos contenerla
en el mundo que ella abandona. El halito, sin mas, de un eco profundo, que
resuena, de uno a otro, en el cuerpo de la obra y en el nuestro, en esa disposicion

1 Quisiera sefalar aqui que todas mis ideas sobre la relacién entre las representacion artistica
y la memoria, asi como las de Acosta y Moreno que traigo a colacion, estan iluminadas por el
trabajo de Richard sobre las practicas artisticas chilenas posteriores al golpe de Estado de 1973,
cuyo elemento distintivo fue la busqueda de estrategias estéticas que abrieran la posibilidad de
una resistencia politicaal régimen de la totalizacién del sentido propio las identidades reificadas
sobre las que se erigio el discurso hegemonico de la Dictadura. Estrategias, en consecuencia,
que dieron forma al lenguaje visual opaco de lo que Richard llama “narrativas del residuo” (cf.
Richard, 2007, p. 125); narrativas plasticas cuyas referencias oblicuas a las condiciones histéricas
de su produccion interrumpen con sus “vocabularios insurgentes” la continuidad de la Historia
en singular y con mayuscula que las practicas discursivas dictatoriales erigian como su soporte
ideologico. Estrategias como la borradura, el retazo y el deshecho, que pueblan el lenguaje del
arte de avanzada chileno, emergen, entonces, como alternativas para hacer visibles los vacios
enmudecidos de dichos relatos totalizadores, totalitarios y monoldgicos, “generando asi una
memoria del trauma que resultaba solidaria de los accidentes y contrahechuras de la historia”
(Richard, 2007, p. 114). La solidaridad seria aqui un gesto estético y politico de acogida o escucha
de los silencios olvidados que la Historia oficial procuraba eliminar de su discurso rememorativo.
Aungque en un sentido diferente, que seria necesario precisar en otro momento, dado que en el
caso colombiano no se trata de dictadura sino de guerra, obras como Treno también participa-
rian de este gesto solidario, en tanto que su apuesta es la de recordar —tocar...— la singularidad
de quienes habitan los espacios vacios de la Historia, los espacios de silencio que alli se llenan o
suturan con palabras de confort (¢f. Richard, 2007, p. 125), sin neutralizar la impronta de su muerte
en una narracion conmemorativa. Narracion que, reintegrando su alteridad en la inmanencia de
un sentido pasivo, dispenible y apropiable en su clausura, seria complice del olvido violento de una
memoria de consumo, una memoria absoluta.



NUESTRAS VIDAS SON LOS RI0S, 0 EL TACTO DE LO PERDIDO 65

compartida de abrirnos o tendernos hacia ¢l en su viaje infinito. En medio de
las orillas enfrentadas de Treno, nuestro cuerpo se tiende con la sonoridad del
caudal, que nos envuelve hacia el rumor de un sentido en fuga, un au-sentido
que se resiste alas vestiduras de cualquier significacion, que s6lo se nos entrega
en la experiencia de su pérdida. Un sentido cuya resonancia desnuda es, asi, la
de una presencia “en un estado de remision sin fin, como un eco que se reactiva
por si mismo y que no es nada mas que esa reactivacion en un trance de decres-
cendo” (Nancy, AE, p. 55): aquél en el que resuena la abertura de la voz de la que
todo sentido brota’Z.

Esta experiencia de la pérdida en la abertura de la voz que clama en el ves-
tigio no es la de una ausencia absoluta o la de un vacio intocable. Pasados unos
minutos, el brazo de un hombre se extiende con una cafa en su mano; su cuerpo
se acerca al limite de nuestra orilla, de la orilla desde donde nuestros ojos lo
observan, y con cierta dificultad y algo de riesgo —si pierde el equilibrio, el agua
se lo llevara a él también—, consigue sumergir la cana en el agua tempestuosa
y recoge la camisa. El vestigio asciende, se levanta siguiendo literalmente una
linea vertical que se opone a la horizontalidad vertiginosa del caudal. La camisa
queda suspendida en el aire, justo en el medio entre la superficie liquida yla orilla
que nuestra mirada comparte con elbrazo.La imagen se oscurece un pocoy, en
seguida, se disuelve de nuevo en una toma de la superficie mévil del agua, en el

12 En “Vox clamans in deserto”, la reflexion de Nancy sobre la relacion entre la proyeccion de
la voz y la produccién del sentido desemboca en una comprension de la voz —y, mis precisa-
mente, del sonido que surge de la garganta y resuena en la concavidad de la boca abierta— como
la abertura que es condicion de posibilidad de toda fonacion y con ella, de toda imagen sonora
susceptible de hacer sensible (audible, en este caso) un sentido asi proyectado. La voz como
abertura del sentido no significa en si misma entonces, dado que es la matriz de la que emerge
todo significado en su proyeccion sin retorno, esto es, todo sentido sensato que se siente en su
espaciamiento infinito como sentido sensible. En palabras de Nancy, “el significado de la signi-
ficacion es como la voz de la voz: sélo una abertura, el temblor de una abertura que se proyecta,
en la transmision de algo que debe ser escuchado —pero nada méds—. Lo que quiere decir que no
debe regresar nunca” (BP, p. 244). La escucha del sentido esta aqui relacionada, por ende, conun
gesto de renuncia a su apropiacion, dado que, como sucede con el estruendo del agua y con las
voces que claman en Treno, aquello que debe ser escuchado no es nada distinto de la resonancia
que produce el ausentamiento en el que el sentido (sensato como sensible y viceversa) se presenta
saliendo de si mismo, es decir, como sentido que se siente en su pérdida, Asi pues, la voz-matriz, la
voz abierta que antecede a toda significacion o a toda ilusion provisional de un sentido cerrado,
es siempre una voz que invoca o que llama, una voz que se dirige y que se extiende infinitamente
en y hacia el espacio de una ausencia que en ella misma se abre. “La voz que llama”, dice Nancy,
“la voz que es un [lamado sin articular ningun lenguaje, abre el nombre del otro, abre el otro a
su nombre, que es mi voz enviada en su direccion” (sp, p. 245). No en vano, los gritos que escu-
chamos en Treno pronuncian nombres (Otilia, Nazareno) apenas identificables; su llamado no
es mas que el de esta direccionalidad infinita que se abre al otro desaparecido en su invocacién y
que, asi, lo siente en y como la ausencia de su eco: la resonancia de un nombre que huye, de una
presencia que (des)aparece en su pérdida.
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ritmo incesante de un remolino. Es preciso que nos detengamos en un detalle:
el hombre jamas trae de vuelta a la camisa, jamés la deja reposar en la tierra.
Sélo la toca en la distancia, la siente suspendida en su brazo, a punto de caer y
de perderse para siempre, a través de su cafia —de su elegia—'". Lo que nuestra
mirada recoge con el brazo elegiaco de este hombre —o, como deciamos antes,
re-acoge, acoge por segunda vez después de haberlo acogido ya durante el tiempo
que compartimos con él o con ella en su vida— es la presencia de un otro que
(des)aparece en sus despojos. Un otro que nos mira desde la ola que la camisa
encubre, desde el pliegue en el que ella asciende, como una presencia que, si bien
solo sentimos levantarse en el momento mismo de su (des)aparicion, no es por
ello definitivamente intocable. Nuestra mirada, como el brazo en el que ella se
prolonga, siente la tension de la elegia que la toca en la inminencia de su pérdida.

Si hay algo que sentimos de este otro singular, algo que nos toca y nos interpela
en Treno; si hay algo, pues, que se recuerda aqui. El canto funebre del vestigio
sonoro es un grito visual en el que el pasado perdido conserva su fuerza sélo en
ese lugar no revelado, no resuelto, desde donde nos habla fuera de la represen-
tacion en ella misma, saliendo y llegando a ella como un au-sentido que recor-
damos —jamas rememoramos, jamas traemos a la presencia— como el corazon
secreto de un tacto de lo perdido. Frente a las pantallas en movimiento, frentea
estas pantallas en las que el desaparecido se ahueca en su partida, no estamos,
entonces, obligados a elegir entre el olvido definitivo y el recuerdo pleno; entre
la eliminacion de todos sus rastros en una borradura imperiosa y la apropia-
cion de la insensatez de la muerte que le roba su halito secreto, que la ahoga en
un trazo absoluto. Trene va mds alld de esta asfixiante oposicion. La accion de
la memoria que la obra pone en escena se ubica, mas bien, en ese umbral en
el que, como sugiere Giorgio Agamben en El tiempo que resta (2008), “sélo es
decisiva la capacidad de permanecer fiel a lo que —aunque sea continuamente
olvidado— debe quedar como inolvidable” (p. 48)'%. Lo que, en otras palabras,
debe quedar como un exceso que se da al tacto de nuestra memoria sélo en la

13 La palabra elegia de las lenguas romances es la forma moderna del vocablo latino elegia o
elegeia, que designa tanto el canto o la ceremonia que se llevan a cabo en un ritual funerario
como una especie de cafia vegetal. La coincidencia entre estos dos sentidos se elabora en Treno, a
través de lo que podriamos llamar la literalizacion de la elegia en la cana del hombre que recoge
a la camisa-vestigio, cuyo valor simbolico exploro a continuacion.

14 Esimportante anotar que el concepto de lo inolvidable que en seguida introduciré a partir de
su aparicion en la reflexion de Agamben sobre la relacion entre la memoria y el resto se deriva,
como el mismo Agamben reconoce, de las ideas de Benjamin sobre la relacion entre el lenguaje
y la memoria. A este respecto, el estudio de Acosta (¢f. 2014) de la obra de Mufioz es un rastreo
cuidadoso, claro y muy sugerente de la gestacion del escurridizo concepto de lo inolvidable en
Benjamin y de su alcance en algunas facetas del pensamiento contemporaneo sobre el llamado
‘deber de la memoria’.
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afirmacion de su resistencia metonimica a la apropiacion: el exceso (in)tocable
de un pasado siempre pasado, de una pérdida que s6lo puede tocarse perdida.
El continuum del video no es aqui una metafora del continuum de la Historia;
es, al contrario, la puesta en escena o la visualizacién de sus discontinuidades,
delasinterrupciones en las que ofras historias singulares se levantan, resuenan
y se escuchan en el mutismo de su miseria. En esos vacios o intervalos, las vidas
perdidas de aquellos que la Historia borra o traza, aquellos que se ahogan en el
circulo violento de su olvido definitivo o de su recuerdo pleno, son vidas que
podemos tocar y que pueden tocarnos de vuelta permaneciendo fieles a la dis-
tancia irredimible de su pasado y de su ausencia infinita. Vidas que, como la del
desaparecido, recuperan por un momento su voz desde ese pasado inolvidable
y en el eco de su silencio, nos interpelan.

En Treno sellamos, asf, un pacto de fidelidad con el desaparecido y con su
muerte suspendida, a través de la complicidad que el tipo de materialidad que
ofrece el video establece con las fracturas de una memoria que recuerda, en sus
pliegues y sus interrupciones, ese nucleo ciego de lo inolvidable. En el vestigio
sonoro literalmente resuena aquello que no puede ser dicho, que se resiste al
discurso de la Historia y al cierre del archivo para no desaparecer sin resto,
para no esfumarse sin dejar rastro de la excedencia de su secreto, para no rein-
tegrarse como memoria-mercancia —memoria que es olvido enmudecedor—.
Este rastro se presenta en €l como el limite infinito e infinalizable, en el que este
exceso del pasado como el exceso de lo perdido (des)aparece frente a nosotros.
Y lo hace, justamente, sin reabsorberse en la totalidad de una muerte absoluta-
mente negativa, pero sin presentarse tampoco como un fragmento mads, caido,
deun relato o de una narrativa historica que estd a la espera de su futura recons-
truccion o lo que es lo mismo, de su insercién en un continuum que espera su
totalizacién. En tanto figura de lo inolvidable, el vestigio es asi la interrupcion
de un trdnsito que, como concluye Acosta (2014), “es capaz de recordar la muerte
sin buscar resolverla, de conservar su insensatez, su traza insondable” (p. 56).
Es capaz de recordar la singularidad de la vida que parte ubicindose en el umbral
en el que, como anuncian los versos de Paul Celan, “un extrano extravio / era
palpablemente presente™”, La accion de duelo que Treno nos propone es una
experiencia sensible de ese extravio de lo inolvidable, que se hace palpable en

15 “Eine fremde Verlorenheit war / gestalthaft zugegen”, versos del poema “Mudos olores de
otono”, del poemario La rosade nadie (1963). El sustantivo Verlorenheit, que Reina Palazon traduce
como “extravio”, se refiere mas a la cualidad de estar perdido que a la experiencia de extraviarse.
Se trata de algo parecido a la palabra lostness en inglés. El adjetivo fremde (extraio, ajeno, del
otro), que califica a este sustantivo, refuerza lo anterior: la cualidad de estar perdido implica una
experiencia de impropiedad, pues lo que permanece como perdido sélo se nos presenta como
algo que se resiste a toda apropiacion. Agradezco a Isabel de Brigard por ayudarme a notar estas
precisiones del original.
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nuestro presente: un viaje de catorce minutos que expone la intensidad de un
paso infinito.

El ojo se abre, se quiere mantener abierto para dejar entrar toda la luz que sea
posible en su concavidad hasta su retina, permanece expuesto hasta el tltimo
esfuerzo y, no hay remedio, debe cerrarse de nuevo. La operacion se repite casi
en cada segundo de la percepcion visual: nuestra mirada solo puede abrirse alas
gigantescas y desbordantes imdgenes de Trerno en su interrupcion, en la inter-
mitencia irremisible del parpadeo. Una interrupcion que se parece, si pensamos
en la famosa analogia entre el ojo y la cdmara, al cierre del diafragma que permite
la captacion delaluz para su impresion indéxica en el papel. En Treno se ponen
en juego al menos tres estrategias estéticas que hacen visible esta necesidad del
parpadeo. En primer lugar, el formato de las pantallas hace imposible que cap-
temos la totalidad de las proyecciones en una sola mirada, pues los limites de
las pantallas sobrepasan los de nuestro campo visual: para verlo todo debemos,
al menos, parpadear una vez. En segundo lugar, la disposicion de las imagenes
vis-d-vis no nos permite observar ambas pantallas simultineamente, pues la
ubicacién intermedia de nuestro cuerpo nos obliga a darle la espalda a una para
poder ver la otra. Pese a ser superficies planas que se asemejan a la de una pintura
o una fotografia convencional, las pantallas de Treno no son la marcacién de un
“muro” que divide el espacio pictérico de lo que vemos en ellas del espacio de
contemplacion del espectador. Por el contrario, su enfrentamiento produce la
ilusion virtual de que estamos en medio del rio, entre sus dos orillas y no fuera
de él. El espacio del espectador se activa, asi, como un espacio estético: espacio
para el sentir, espacio para el sentido. Por (iltimo, la fragmentacién del continuuim
propio del video en tres encuadres idénticos que se proyectan de forma simulta-
nea permite la super posicion sinestésica delas imdgenes visuales y sonoras. Esta
superposicion amplifica, literalmente, el momento de la percepcion al poner de
manifiesto que la accion de la mirada es de manera necesaria una accién serial,
recalcada, siempre repetida. En efecto, nuestros ojos sélo pueden ver renunciado
a su fantasia de aprehender la imagen en un solo momento de vision: debemos
parpadear. Para ver lo que vemos es preciso abrir los ojos mas de una vez.

En el caso de Treno, esta necesidad del parpadeo se deriva del hecho de que
el tiempo de la mirada y el de la imagen son inconmensurables. La fragmenta-
cion y la repeticién de las imégenes entre parpadeos es imprescindible, pues el
tiempo de una mirada, de un ojo abierto, es siempre insuficiente para abarcar
el conjunto de instantes maviles del video durante los catorce minutos de su
proyeccion. Toda apertura del ojo es instantanea e insuficiente; siempre hay
un resto no visto del conjunto de lo visible, un exceso que debe conservarse
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como tal para que la vision pueda darse. Solo asi es posible que una porcion de
luz se encierre en el globo ocular, se proyecte en la retina y produzca la imagen
vista justo en el momento en el que el ojo ya no estd expuesto al torrente de luz
exterior. Asi pues, es necesario parpadear para empezar a ver sin llegar a verlo
todo nunca, sin llegar a apropiarnos jamés de aquello que, en consecuencia, sélo
puede abrirse a nuestra mirada en una especie de “destello” de presencia; una
presencia que se vela en laimagen como su sustrato (in)visible, que se resguarda,
se ausenta, se sepulta en esa luminosidad excesiva que el ojo debe eclipsar para
ver. Como afirma Oyarzun (2006), “el parpadeo, fugaz e imperceptible instante
de ceguera, es la condicion de la visualidad misma. El parpadeo daria cuenta de
la constitucion de una visualidad desde el exceso y la ausencia. Exceso y ausen-
cia a la vez: ver es haber visto” (p. 6). Dado que la vision s6lo puede tener lugar
después de la exposicion del ojo a una fuente de luz desbordante y que la imagen
solo se graba en nuestra retina después de que el iris se cierra, para protegerse
de un resplandor doloroso, toda mirada no es mas que el resto opaco de una
vision pura, una vision siempre prohibida, en la que este retraso del parpadeo
no ocurrirfa: la vision de un ojo divino, un ojo ubicado fuera del tiempo'.
:Qué nos dice este exceso invisible de la vision sobre la visualidad misma y,
mas alld, sobre las operaciones que se asocian metaféricamente al acto de ver?
Pienso aqui, por ejemplo, enlas acciones de develar, descubrir, excavar, extraer,
recordar y, en sintesis, conocer. Si cuando conocemos algo decimos que podemos
verlo en su totalidad, pensar en el parpadeo como condicion de la visualidad nos
muestra cOmo esa ecuacion entre ver y conocer depende de la invisibilidad de un
exceso de luz (pero también de sentido), que es incontenible. El parpadeo sefia-
laria que todo discurso en cuya voluntad de conocimiento yazca la pretension
de ese ojo divino de verlo todo transparentemente gira en torno al punto ciego de
su propia interrupcion, de esa reserva de sentido opaca que debe sustraerse

16 Esta idea de la vision pura, la vision del ojo divino que observa por fuera del tiempo, puede
vincularse con la exigencia de lo inolvidable. Dice Benjamin en La tarea del traductor (1923) que
“podria hablarse de una vida o de un instante inolvidables [...] $i su cardcter exigiese que no pasase
al olvido, dicho predicado no representaria un error sino s6lo una exigencia a la que los seres
humanos no responden y, quizas, laindicacion de una esfera capaz de responder a dicha exigencia:
la del recuerdo divino” (citado en Acosta, 2014, p. 44). Lo inolvidable es, asi, una modalidad del
recuerdo que estaria por fuera del tiempo cronolégice, cuya vision, por tanto, no estaria signada
por el retraso. El tiempo de este recuerdo o visién divina seria, como advierte Acosta (2014), el
de la interrupcion que no busca la redencion de lo perdido en el presente, sino la denuncia de
su caracter irreparable (¢f. p. 44). La figura del parpadeo podria aludir a este tiempo, no porque
transforme nuestros ojos en los de ese recuerdo divino, sino porque evidencia como nuestra
mirada siempre estd atravesada, literalmente interrumpida, por la excedencia de lo que no vemos:
la excedencia de lo inolvidable, a la que jamis podremos responder “adecuadamente”, a la que
siempre respondemos con retraso. El parpadeo no nos endiosa; antes bien, es un gesto de afirma-
ci6on de nuestra mortalidad y de nuestro compromiso infinito con lo irreparablemente perdido.
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de cualquier mirada para que el conocimiento —o la ilusion de lo que llamamos
conocimiento, que no seria mas que la afirmacion de un enigma infinito— tenga
lugar. El parpadeo seria, entonces, como nos sugiere Oyarziin (2000), una figura
de esta dislocacion y de este retraso que, no en vano inscrito en el lenguaje de la
visualidad, marcaria “el punto del no-saber desde donde cabe que surja algiin
saber, o todo saber” (p. 7): el punto ciego del que emana la luz que ilumina, que
otorga sentido, a todo lo que vemos. Una luz ajena al devenir del tiempo, una luz
divina que no podemos mirarala cara. No hay vision ni lucidez sin una fraccion
de ceguera: todo lo que vemos, todo lo que conocemos, esta atravesado por el
instante oscuro del que una imagen (visible, cognoscible) surge y al que, cuando
los parpados se cierran, ella retorna.

;Qué tipo de saber, si es que tiene sentido hablar de algo asi, tiene lugar en
nuestra experiencia parpadeante de Treno? ;Como se relacionaria este saber
con la operacion de la memoria doliente? La desnudez del rio y su caudal inde-
tenible ya nos han advertido que aqui no se dice nada, no se comunica ningun
significado, no se descubre, extrae o recuerda ninguan contenido subyacente; mas
bien, se visualiza el proceso mismo de la significacion, es decir, la exposicion del
sentido como au-sentido que hace presencia en su evanescencia. Ya sabemos que
no hay nada que ver, no hay punto de llegada de la mirada, no hay profundidad
prometida. No se ve nada mds alld del movimiento mismo del agua en el que
el cuerpo del desaparecido nos toca en su partida; alli donde su (des)aparicion
ilumina el punto ciego del que emerge la visién que, justamente, puede tocarlo,
como siempre sucede en el toque, a distancia. No se ve nada mas que la antici-
pacion (umbra) de la vision (veritas) en la ceguera que la anuncia figuralmente,
esto es, en y como el movimiento de una ceguera que se vuelca infinitamente
hacia la vision que ella misma es.

Este dialogo entre lo visible y lo invisible que la interrupcion de las pan-
tallas pone en escena puede pensarse como una metafora de la estructura de
la memoria doliente que hemos venido rastreando en la obra de Echeverri. Una
memoria, para usar las palabras de Richard (2007), cuya tarea es la de “abrir el
pasado a contradicciones y puntos de vista que no deben quedar silenciados
por la vision de una historia falsamente reconciliada consigo misma” (p. 114).
Solo una mirada que se declare a si misma como la puesta en marcha de una
visién interrumpida, una visioén en la interrupcién, puede ver en su resistencia
a la visibilidad ese nicleo de lo inolvidable que es el principio siempre secreto,
nunca revelado ni revelable, de una historia que recuerda al pasado como pasado,
un relato que se erige sobre sus silencios y discontinuidades. “Lo que hace his-
torica a toda historia y transmisible a toda tradicién”, escribe Agamben (2008),
“es justo el nucleo inolvidable que lleva dentro de si” (p. 48), esa luminosidad
opaca que, con cada parpadeo, brilla en el eclipse del globo ocular. El ojo de la
memoria que recuerda, el ojo de esta historia abierta y en mintsculas, es un ojo



NUESTRAS VIDAS SON LOS RIOS, O EL TACTO DE LO PERDIDO 71

parpadeante. Un ojo que solo conoce el pasado en la medida en que reconoce que
no puede ver, que no puede conocer ni recuperar, que acaso sélo puede tocarla
luz pura de las vidas perdidas. Vidas que sélo brillan en la noche de su pérdida.

La relacién que se fragua entre nuestros ojos y las imdgenes de Treno, asi
como aquel compromiso de renuncia que permite que el ojo de la memoria
se abra a su pasado como pasade inolvidable, no es entonces una relacion de
apropiacion. La accion de nuestra mirada, como la de este ojo, no estaria enca-
minada a develar, descubrir, excavar, extraer o recordar el pasado, trayéndolo al
presente como un sentido univoco y cerrado. Por el contrario, lo que se recuerda
es el gesto de la apertura. Lo que estamos llamados a ver, a sentir, en el flujo de
este rio que se ahueca, en este continuum visual atravesado por la interrupcion
del parpadeo, es nuestro ojo viendo como la imagen que ve estd siempre ya
vaciandose de si misma. Vemos, pues, el vaciamiento de la vista que da lugar
a toda vision y, metaforicamente, a todo recuerdo: el ojo sélo capta la huida de
luz, asi como la imagen del pasado entra saliendo de nuestro presente. Vemos,
y aqui las dos figuras en las que nos hemos detenido se conjugan, el limite en el
que se afirma la (des)aparicion de un cuerpo que se desnuda, es decir, de una
presencia ausentdndose que nuestra mirada sélo puede tocar como un resto de
vision, como el vestigio de un pasado irredimible, como un recuerdo de lo inol-
vidable. “El parpadeo retiene la verdad de la imagen en el instante de su huida”,
escribe Oyarzin (2000, p. 7). Una verdad siempre secreta y siempre perdida que
la mirada retiene en el umbral de su despedida, alli donde ella huye en su sin-
gularidad (in)tocable hacia la negrura insensata de la muerte. Una verdad que
nuestro ojo retiene con un gesto que, como dice Oyarzin (2000) pensando en el
recogimiento de la figura de Maria en la Pieta de Miguel Angel, cuida del cuerpo
muerto y de su muerte amorosamente, protegiéndolo con esa “dulce aceptacion
que se aloja en la declinacion de los parpados: la mortalidad como don que se
acepta, se acoge, se afirma” (p. 10). Mds que una relacion de conocimiento, entre
el ojo parpadeante y su imagen amada existe un pacto de renuncia amorosa,
un pacto de fidelidad que sélo puede sellarse en el limite de lo que huye de este
mundo, el limite del duelo en el que acontece, diria Nancy, “una separacion tan
intima como irreducible” (NMT, p. 84). Separacion, pues, en la que lo perdido
tiene sentido, no porque su significado sea descubierto, sino por ser él mismo
el sentido, vale decir, el sentimiento o la impresion estética de algo que se estd
perdiendo infinitamente.

Para continuar con la analogia que nos propone Oyarzin con el relato de
la muerte de Cristo, recordemos que el amor piadoso de la virgen antecede ala
resurreccion, es decir, a la revelacién del misterio que se levanta en el cuerpo
resucitado. ;Podriamos decir que frente a las imagenes de Treno nuestros ojos
parpadeantes guardan cierta intimidad con la miradaabsorta de Maria Magda-
lena, primer testigo del cuerpo resucitado? El parpadeo nos permite ver lo que
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vemos como indicio, vestigio o resto de un movimiento que nunca podremos
contener en nuestro campo de vision. Siempre hay una nueva ola, un nuevo
remolino, un nuevo pliegue. Nuestra mirada nunca alcanza a captar el fondo
de la superficie movil en el que yaceria el cuerpo muerto, el caddver mutilado;
en su estar en la (des)aparicion, es decir, en su estar en la muerte, el otro desa-
parecido nunca se presenta aqui como un otro muerto, un otro encerrado en la
negatividad de su muerte, sino que lo hace como un otre muriendo: un otro que,
como el agua caudalosa del rio que entra saliendo del encuadre de las pantallas,
se retira irremisiblemente de nuestra mirada, de nuestra memoria y de nuestro
mundo. Un otro cuya tinica verdad es, pues, su estar siempre en la retirada, sin
direccién ni punto de llegada; un otro cuya verdad, si seguimos el andlisis de
Nancy del relato literario y pictérico de la resurreccion de Cristo, es la verdad
de su presentacién como cuerpo que se levanta, como cuerpo resucitado.

La resurreccion no debe entenderse como una regeneracion, un renacimiento
o una continuacion de la vida en una vida posterior a la muerte, sino como esa
suspension de la ausencia del otro en un morir que nunca se cierra; al contrario,
el resucitado se abre, “muere indefinidamente [...] pues su presencia esla de una
desaparicion indefinidamente renovada o prolongada” (Nancy, NMT, p. 29). La
insensatez de la muerte, su resistencia a tener un significado, no se mediatiza
aqui en su transferencia a una nueva forma de vida. Al contrario, nos dice Nancy,
ella se levanta: asciende como una verdad vertical (cf. NMT, p. 31) que se eleva por
encima de la oposicion entre la presencia y la ausencia —o, en Treno, entre el
agua que vemos y los cuerpos invisibles que (des)aparecen entre las olas—. Esta
verdad vertical se opone, como lo hace la camisa-vestigio en su elevacion sobre
la cafia, a la horizontalidad secuencial del tiempo cronolégico; su temporalidad
es, mas bien, la de un destello, un quiebre o una interrupcion en la que su pre-
sencia se infensifica —se siente intensamente, se foca y nos toca—, justo en el
mismo instante en el que ella se sustrae, se retira, se hace sentido en la distancia
de suausencia infinita.

En su doble cualidad de reserva y exposicion, de interrupcién y apertura,
el parpadeo piadoso es quizas el gesto por excelencia de ese acompanamiento
amoroso del desaparecido en su viaje hacia lo sin fondo de la muerte. Acom-
paflamiento que, entonces, solo puede darse en la aceptacion de esa distancia
irredimible que nos separa del reino de los muertos: se trata de una proximidad
que se establece en el umbral de la partida del otro de nuestro mundo, que la
memoria del doliente foca, siente y recorre sin fin. El umbral de cierto tacto
en el que, como senala Oyarzin (2000), “la piedad es acogida y remision de lo
que la historia dejo trunco, amorosa labor de resguardo, de proteccién” (p. 11).
En este orden de ideas, el parpadeo, gesto de amor piadoso, puede pensarse
como la presentacion de esa verdad que se presenta en su partiday que parte ella
misma en su presentacion: es la verdad vertical (veritas) que se opone (como lo
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hace la camisa-vestigio al ascender suspendida) a la horizontalidad secuencial
de la palabra (umbra) y que, asi, se resiste a ser apropiada por medio de la fijacién
discursiva de su sentido.

La verdad de la resurreccion, asi como el punto ciego de toda visién que es
la verdad del parpadeo, es una verdad que resucita en el secreto, en y como una
verdad siempre secreta o, mejor, como la verdad del secreto. La resurreccion
inaugura, pues, una forma de estar como la intensificacién de un exceso into-
cable. Se trata, como escribe Nancy, de esa “ ‘forma de estar’ [que] constituye
propiamente la anastasis, es decir, la elevacion o el levantamiento”, sin reducir,
por ello, lo que podemos ver y tocar, la cortina de agua puesta en fuga, “a lanada,
sino afirmando en ¢l una forma de estar (por tanto también la reserva) de un
intocable, de un inaccesible” (NMT, p. 32). Noli me tangere, “no quieras tocarme”,
advierte en silencio el resucitado a la Magdalena: renuncia a tu deseo de apre-
henderme, tocame en mi cuerpo —mi cuerpo de cuerpos, mi cuerpo liquido,
mi cuerpo que se ofrece a tu tacto en su declosiéon'’— como eso que no puedes
tocar. Algo asi nos dice el estruendo del rio en su lamento: esctichame, escucha
el movimiento de mi cuerpo que huye como el silencio que puebla lo que aqui
no puedes escuchar. Antes que cualquier otra cosa, la resurreccién es la contra-
cara de la renuncia al narcisismo de la Historia, a su fantasia de reconocimiento,
interiorizacion e identificacion absolutas en la plenitud de un presente/presencia
ostensivo. Este gesto de renuncia introduce una “disposicion receptiva” (Nancy,

17 En La declosion, Nancy formula este concepto para referirse a la sustraccion infinita y no-
clausurable del sentido de lo divino, que se presenta en el cuerpo de Cristo como encarnacién
de aquello que estd siempre mas alld del pensamiento o de cualquier voluntad de interiorizacion
o limitacion de su alteridad. “La declosion designa la apertura de un cerco, el levantamiento de
una clausura” (Nancy, o, p. 15) o, diriamos, el mandato de la imposibilidad de establecer una
barrera ontologica que permita cerrar el ser-abierto de aquello que estd siempre partiendo de
si hacia si, en declosion —aquello, sin mas, que solo se presenta en su exposicion excesiva, en su
aparicion como auto-vaciamiento o, lo que es lo mismo, como su retirada o su morir infinitos—.
Esta abertura introduce una modulacién del espacio como espaciamiento en el que “lo que esta
espaciandose se presenta como el espaciamiento mismo” (Nancy, b, p. 262); esto es, como un
movimiento que no descubre ninguna presencia objetivable en un espacio delimitado y fijo, sino
que, mas bien, la presenta en y como el sentido de suapertura, su separacion y su distincion sobre
el limite mdvil de su espaciamiento. De ahi que la declosion se oponga al brote de la eclosion, el
brote de una presencia que viene al frente y que se presenta en su salida o en su quiebre del limite
que la recubre, como cuando un animal rompe su crisalida o los pétalos de una flor se abren.
En la declosién nada eclosiona, lo que quiere decir que es la nada misma de espaciamiento de
la abertura la que se presenta en ella. La declosion es, si se quiere, una abertura hacia adentro,
hacia fuera-en-el-adentro en tanto que “abertura o espaciamiento de si mismo, a la vez que en
si mismo espaciado” (Nancy, b, p. 27). Su introyeccion es una tensién infinita hacia la profundi-
dad de un limite que se abisma en la dilatacién infinitamente dilatada, sin cerco ni clausura, del
espaciamiento —y no de algo mds alld o mds aca de su mocion— que alli se presenta vaciandose,
saliendo de si. Se trata, por asi decirlo, de un parto invertido: la eclosion de la eclosion, la venida-
en-la-salida del mundo en él.
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NMT, p. 18) particular, aquélla que le permite a la Magdalena tocar lo intocable
de la mortalidad en su mirada del sepulcro vacio, esto es, acoger a la verdad de
este morir infinito del resucitado en el umbral de su parpadeo. La verdad de la
muerte resucitada, la muerte que se levanta en su retirada, es una verdad que,
como el cuerpo del desaparecido en Treno, se presenta en su partida y parte ella
misma en su presentacion, Si el parpadeo puede acogerla, puede tocarla, es por-
que el cierre del ojo sobre la imagen que desea es unacto de posesion desposeida:
lo que acogemos aqui es el resto en el que se cifrala certeza de que no podemos
acogerlo todo. Esto, porque solo al volver nuestra mirada sobre nuestros ojos
parpadeantes podemos oir, como sugiere Nancy, “la escucha de nuestro propio
oido y ver mirar a nuestro ojo aquello que lo abre y que se eclipsa en esa aper-
tura” (NMT, p. 19): la verdad del morir como la elevacion infinita de una presencia
que se abrey se dilata para siempre en el umbral de su fuga. La vida de quienes
desaparecen s6lo sobrevive entre nosotros, sélo resucita aqui, en la medida en
que pueda habitar nuestro presente como aquello que lo interrumpe, lo excede,
lo abandona sin fin.

Un dltimo asunto: entendido como la figura de esa disposicidn receptiva
que nos permite tocar al desaparecido en su (des)aparicién de nuestro mundo,
el parpadeo salva algo de su singularidad irredimible, no en el sentido salvifico
delo que se sublima, sino como proteccion de lo que se toca como perdido (cf.
Oyarzin, 2000, p. 9). En el intersticio de la abertura/interrupcion del parpa-
deo, aquello que nuestra mirada salva sélo consigue hacerlo en tanto que su
eclipse (para continuar con la metafora de Nancy) sélo nos muestra el secreto
de la partida —de esa excedencia de la luz que nuestro globo acular no puede
nunca contener en su habitacion— como el punto ciego que es la condicion de
la visualidad. Salvar, pues, significa aqui proteger el secreto de lo perdido como
perdido, afirmar el abismo que se abre entre el ojo y la luz, entre el doliente y la
vida que se ausenta de su memoria. La salvacion no es otra cosa que el saludo
de este abismo y de la verdad que en él se levanta, de esa “verdad [que] no puede
mds que ser saludada cada vez y nunca salvada, pues no hay nada que salvar”
(Nancy, b, p. 169). No hay nada que redimir y es justamente esa nada, ese fondo
sin fondo hacia el que se retira el desaparecido al empezar su viaje mortuorio,
la que se saluda y se salva en la resurreccion.

El saludo de la salvacién no ofrece, siguiendo a Nancy, una posibilidad de
consuelo en la que la fuerza inapelable de lo perdido se neutralizaria, en la que
el duelo terminaria en un momento de superacién de la muerte. No, la salvacién
sdlo consigue “ ‘consolar’ en el sentido de fortalecer la desolacion™ (Nancy, b,
p. 170); la desolacion de un abandono siempre doloroso para el doliente, aunque
también reconfortante, si entendemos por esta palabra no el retorno del muerto
a la vida, sino la apertura de un camino que le permite tocarlo en y como el li-
mite de su desaparicion. En ese punto intermedio del tacto, que es también
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el del eclipse del parpadeo, el doliente acoge el intersticio en el que se produce el
confacto entre dos movimientos que son las caras de uno mismo: el del deseo
narcisista de quien llora y el de la partida del otro muerto, respectivamente borde
interno y externo del umbral del morir. Alli donde la memoria toca la estela del
alejamiento, alli donde el doliente siente intensamente el salto mortal de una
presencia hacia la intimidad de su abismo. Es justo en ese limite del tacto, que
no seria otro que el del umbral del parpadeo, en donde se entrevé el consuelo de
una salvacion que, como escribe Nancy, “no salva nada del abismo, pero saluda
el abismo salvo” (Nancy, D, p. 171). La salvacion saluda y salva aqui la singulari-
dad intacta del desaparecido, resguardandola en esa region prohibida a nuestra
vista, esa negrura de la que emergen las imagenes de Treno y en la que, una vez
cumplidos los catorce minutos —las catorce estaciones antes de la muerte, los
catorce intervalos efimeros que cifran el viaje a la eternidad—, éstas habran de
disolverse. De ahi que no debamos confundir la consolacion con la esperanza
de un regreso redentor. Esto porque, como escribe Agamben (2008), “el mundo
salvado coincide con loirremediablemente perdido” (p. 49): s6lo en un mundo de-
sesperado —un mundo que, como nuestra mirada, siente la fuerza dela muerte
en la suspension de su deseo de reconocerse en ella— puede saludarse lo impo-
sible que entraifia toda salvacion.

El agua del rio en las imagenes de Treno no salva los cuerpos rescatdndolos
de su desaparicion y entregandolos a las orillas que los esperan. Al contrario,
los salva al afirmar la infinitud de su viaje en su canto fiinebre, acompanan-
dolos con su torrente en su transicion hacia la eternidad, en su trinsito haciala
orilla-sin-orilla de la muerte. La salvacion aqui, pues, no es sino la afirmacion
de una renuncia activa que, como advertiamos antes, se opone a la pasividad de
la resignacion: es una renuncia que, como sentimos frente a las imagenes de esta
videoinstalacion, consiste en la apertura de nuestro mundo al camino infinito
que cada vida singular traza en su huida. El camino, dirfamos, en el que el duelo
es un darse-para-recibir el don de la muerte, que nos permite acompaiar al otro
en su tenderse hacia una ausencia (in)tocable. El camino, sin mds, en el que su
presencia intensa esta aqui como alla, aqui con nosotros y ya mismo fuera de
nosotros. Sdlo la mano que se abre, aquélla que renuncia en su gesto de absten-
cion a toda apropiacion, aquélla que guia al ciego en la penumbra, aquélla que
abre el camino, puede despedirse: en el susurro de Treno resuena un saludo de
salvacién —esto es, el saludo de un canto funebre, el saludo de una despedida.

;Es, finalmente, la estructura de la mirada parpadeante una estructura de
duelo? ;Hasta qué punto podemos decir que el puente interrumpido que en
Treno se teje entre el ojo y la imagen, entre el yo vivo del espectador y el morir
suspendido del desaparecido, entre un presente poroso y un pasado inolvidable,
es un lazo de duelo? De ser asi, tendriamos que decir que se trata de un puente
que solo tiene lugar en el umbral de su propia imposibilidad. Sila resurreccién
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no consiste aqui en una redencion estética, el encuentro que se produce con la
singularidad del desaparecido en la obra sélo puede darse en su propia inte-
rrupcion. Una interrupcion que, para retomar el gesto de las voces que claman
sobre el agua que corre, es la interrupcion de un didlogo suspendido. En efecto,
el recorrido de las voces que retumban en la obra como resonancia, como eco
de un eco que se repliega en si mismo en un circulo de sonoridad que nunca
se cierra, pone de manifiesto esta interrupcion del didlogo como la posibilidad
misma de la comunicabilidad, que —asi como el punto ciego del parpadeo es
condicion de la visualidad y, por eso, no es vision— no es comunicacion ni
mensaje en si misma. Como dice Echeverri, “la voz que llama e invoca desde
una orilla rebota en la otra como sonido ligante que circula por el espacio, roza
los muros, busca llegar. Materia que se apoya en el flujo del agua y en la revuelta
del grito” (Echeverri et al., 2009, p. 54). En el camino sin direccion ni fin que
esta revuelta dibuja, Treno nos llama a escuchar el aliento mudo de los cuerpos
que no vemos, a acogerlo como el secreto insondable de su muerte. Secreto que,
en su resistencia a la comprension, en su cualidad de resto, subraya la fuerza del
“llamado incontestable” del desaparecido sin enmudecerlo. Ese llamado vigente,
necesario, en el que, metaféricamente, nos sumergimos entre las dos orillas del
rio: el didlogo entre el espectador y la obra y, a su vez, entre ésta y la voz que
una vezllamd alaartista y que nos sigue y seguird interpelando siempre con su
resonancia entrecortada, con su grito vestigial.

Solo en este sentido, s6lo en esta (im)posibilidad del contacto que supone
toda suspension, podemos pensar en laimagen madvil de Trerno como una figura
de duelo o, si se quiere, como la figura de una memoria que recuerda tocando
lo perdido. Una memoria, pues, que se figura en la conexion figural que esta-
blece entre el presente y el pasado como la intimidad inextricable entre umbra
y veritas que se cifra en el corte, la interrupcion o el instante parpadeante en el
que la verdad del pasado interrumpe el flujo de la mirada del presente y, asi, se
(re)vela en él. Una memoria, en conclusion, que no busca reintegrar el pasado a
su presente borrando las huellas de lo perdido; una memoria que, al contrario,
comparece ante lo que estd y estard siempre mds alla de la dimension temporal
del presente y que, por ende, se resiste a su representacion en el instante empirico
concreto (¢f. Acosta, 2014, p. 53). Asi también comparece nuestra vision ante el
destello de luz de la proyeccion, que permanece y debe permanecer invisible
para que el rio empiece a correr en las pantallas. No podemos ver las imé-
genes de Treno sino dindole la espalda al ojo de la cdmara que las proyecta.
De manera andloga, no podemos recordar el pasado como pasado sino acep-
tando que su temporalidad excede y con su exceso, ilumina todo lo que vemos.
La memoria doliente, ahuecada y discontinua que se abre con esta suspension es
una memoria sin mas, que no se aproxima al pasado con una mirada narcisista
¥y que, por lo tanto, no lo cosifica como un fragmento mas que deba adherirse al
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relato de una Historia pendiente por cerrar. Su tarea es, mds bien, proteger su
apertura viva, pues, en palabras de Richard (2007), se trata de “una memoria que
no es lamemoria pasiva del recuerdo cosificado sino una memoria-sujeto capaz
de formular enlaces constructivos entre pasado y presente” (p. 130); enlaces que
previenen toda apropiacion de lo insensato de la muerte, enlaces solidarios que
dan testimonio de los silencios au-sentidos que la voz de esa Historia quisiera
enmudecer.

En Treno, nuestros ojos interrumpidos son, por asi decirlo, los ojos de esta
memoria-sujeto. Una memoria que, con su saludo piadoso a las vidas que se
pierden en su (des)aparicion de nuestro mundo, se abre al evento de su salva-
cion —su consolacion, su desolacion— en el presente. Se abre, si, al ojo de ese
hoyo negro de la muerte que aqui nos mira con su visién ciega, que nos toca
con lo insensato de nuestra mas propia impropiedad. El ojo de la imagen que,
haciendo eco al canto fiinebre de Manrique, nos dice que nuestras vidas, como
las de los cuerpos que (des)aparecen en el vestigio de Treno, son rios que van a
dar a la orilla prohibida, (in)tocable, del morir.
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